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PRESENTACIÓN

Es para mí un privilegio presentar la publicación Melancolía por 
el futuro: Reflexiones en torno al fantasma de Pedro Manrique Figueroa, 
precursor del collage en Colombia, una obra que invita a repensar 
el devenir del arte en nuestro contexto y a cuestionar cómo se 
construye la memoria histórica. La narrativa de este ensayo se 
articula alrededor de una figura que desafía los límites entre lo 
tangible y lo simbólico, donde la tradición del collage se mezcla con 
un imaginario que va más allá de lo meramente documentado.
La propuesta de Julián Serna profundiza en el análisis crítico 
de prácticas artísticas que dialogan con ideales del pasado, así 
como con la urgencia de imaginar futuros alternativos. En este 
recorrido, la figura de Pedro Manrique Figueroa emerge, no 
como una simple biografía, sino como un eje conceptual que 
explora la tensión entre la creación artística y la memoria his-
tórica. El ensayo se construye con sutileza, evocando la esencia 
de un precursor cuya existencia se mueve entre la realidad y la 
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ón invención, ofreciendo al lector una reflexión profunda sobre las 

fronteras entre lo real y lo imaginado.
La obra se desarrolla en un contexto en el que el discurso 

artístico interactúa continuamente con la crítica social y la bús-
queda de proyectos colectivos. En un ambiente donde predominan 
narrativas oficiales, Melancolía por el futuro abre un espacio para 
cuestionar relatos establecidos, utilizando el collage como medio 
para reconfigurar el pasado y plantear nuevas preguntas. Así, la 
figura central del ensayo adquiere una ambigüedad productiva: 
es testimonio y, al mismo tiempo, recurso literario que nos invita 
a explorar los límites de nuestra comprensión del pasado.

En este sentido, el ensayo de Julián Serna se presenta como 
una reflexión cuidadosa sobre la función del arte en la construc-
ción de la memoria colectiva y la configuración de un discurso 
cultural crítico. El autor evita lugares comunes y declaraciones 
emocionales exageradas, apostando por la claridad argumentativa 
y el rigor metodológico. La interacción entre un pasado que sigue 
abierto y la posibilidad de futuros imaginados se materializa en 
una narrativa que invita a reconsiderar nuestra relación con el 
legado cultural.

La fuerza del ensayo radica en su convicción de que el arte 
puede ser un puente entre distintas épocas, capaz de trascender 
lo visible. De este modo, la figura del precursor del collage en Co-
lombia adquiere una resonancia especial que permite múltiples 
interpretaciones y cuestionamientos. Este libro promueve un 
ejercicio intelectual en el que la memoria se resignifica, invitán-
donos implícitamente a entender que la figura evocada existe 
en un espacio donde la verdad se entrelaza con la construcción 
simbólica.

En definitiva, Melancolía por el futuro es una propuesta para 
revisar cómo se narran las historias y para aceptar la complejidad 
de un legado artístico que se resiste a definiciones rígidas. Con una 
mirada que combina precisión analítica con imaginación crítica, 
esta obra ofrece a investigadores y estudiantes la oportunidad de 
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redescubrir un pasado que dialoga continuamente con el presente 
para convertirse en base de un futuro que, aunque impregnado 
de melancolía, se revela como motor de transformación cultural.

María Claudia Parias Durán 
Directora general 
Idartes 
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INTRODUCCIÓN

ESPECTROS INSTITUCIONALES: EL CASO 
DEL MUSEO DE LA SOLIDARIDAD

En julio de 2006, el Museo de la Solidaridad Salvador Allende 
(mssa) finalmente abrió las puertas de su sede permanente en el 
Palacio Heiremans, una casa de arquitectura inglesa ubicada en 
el barrio República, de Santiago de Chile. Durante la dictadura 
de Augusto Pinochet, esta edificación fue utilizada como centro de 
operaciones de la Central Nacional de Informaciones (cni), orga-
nismo de represión estatal, persecución, asesinato y desaparición 
de opositores políticos. Resulta paradójico que esta colección de 
arte moderno, hecha a partir de las donaciones en apoyo al pri-
mer gobierno socialista democráticamente elegido del hemisferio, 
resultara tan íntimamente ligada a la dictadura chilena. En junio 
de 1972, durante el discurso inaugural de la institución, Salvador 
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ón Allende anunció que este museo debería haberse alojado en el edi-

ficio de la Unctad iii, o como mejor se le conoce hoy, el complejo 
del Centro Cultural Gabriela Mistral.1 Esta edificación se convirtió 
en la infame sede de gobierno de la dictadura militar, luego de que, 
durante el golpe de Estado a Salvador Allende, la Fuerza Aérea 
chilena bombardeara el palacio presidencial. Después de divagar 
por décadas como una institución itinerante, esta colección, que 
le daba forma al fantasma de las esperanzas de un futuro repre-
sentado por el proyecto político de Allende, finalmente encontró 
un lugar en el presente en la esfera cultural chilena.

El edificio de la Unctad iii es una construcción inspirada en 
las ideas de la Bauhaus y fue realizado para albergar la Tercera 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desa-
rrollo en el Tercer Mundo (Unctad iii). Una vez concluido este 
evento internacional, el edificio debería haber sido transferido 
al Ministerio de Educación para crear un gran centro cultural 
en la capital chilena. Se proyectó que como el corazón de este 
edificio estaría el museo de arte moderno de la ciudad, conocido 
como Museo de la Solidaridad. Siguiendo la idea de integrar las 
artes en la construcción, la exposición permanente habría sido 
parte integral de la edificación para que el visitante tuviera una 
experiencia unificada entre el espacio y las obras mostradas.2 
Pero luego del golpe militar, las obras donadas al pueblo chileno 
se quedaron guardadas por décadas, mientras que el proyecto 
museológico siguió operando desde fuera del país.

1    Salvador Allende Gossens, “A los artistas del mundo” (discurso, 
Santiago de Chile: Museo de la Solidaridad Chile, 1972).

2    Eduardo Martínez Bonatti fue el asesor artístico de la construc-
ción y se encargó del desarrollo expositivo, así como de la adecuación 
y el mobiliario. Véase David F. Maulen de los Reyes, “Proyecto edi-
ficio Unctad iii: Santiago de Chile ( junio de 1971 a abril de 1972)”, 
Revista de Arquitectura, 12, n.º 13 (2006). 
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La construcción es una adaptación del estilo internacional al 
entorno andino que recuerda los masivos proyectos arquitectónicos 
de la época de postguerra en lugares como Brasil o Venezuela, 
donde este tipo de edificaciones eran la manifestación visible del 
sueño de una modernidad latinoamericana controlada por el Es-
tado como el principal agente de progreso.3 Como demostración 
internacional de la fuerza modernizadora del proyecto político de 
Allende —en el que socialismo y democracia finalmente pudieron 
unirse en el gobierno de la Unidad Popular—, este edificio de 
22 000 metros cuadrados fue construido por miles de voluntarios 
en solo 275 días.4 En reconocimiento al aporte chileno a las for-
mas de modernización del continente, ante las 141 delegaciones 
nacionales que participaron en la Conferencia de las Naciones 
Unidas para la Integración de los Países en Vías de Desarrollo en 
la Economía Mundial, el presidente chileno afirmó con orgullo:

… cuando el espíritu de Unctad, por así decirlo, sacu-
dió a nuestro pueblo y se hizo posible lo que muchos no 
creyeron, que íbamos a materializar la construcción 
de la placa y de la torre que ha servido de edificio 
material para los delegados de tantos países.5

3    Megan Sullivan, “Alejandro Otero’s polychrome: Color between 
nature and abstraction”, October, n.º 152 (Spring 2015). 

4    “Edificio símbolo en tiempo récord vio la luz en 275 días”, 
Waybach Machine (22 de abril de 1973), acceso el 16 de marzo de 
2025, https://web.archive.org/web/20080520113449/http://www.
edificiodiegoportales.cl/historia.php 

5    Salvador Allende, “Palabras en la inauguración del ‘Museo de 
la Solidaridad’, en Quinta Normal” (discurso pronunciado el 17 de 
mayo de 1972, Marxists Internet Archive, publicado el 4 de febrero de 
2016. https://www.marxists.org/espanol/allende/1972/mayo17.htm
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Edificio construido para albergar la Unctad iii, 
1972. Archivo General Histórico del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Chile.
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“Presidente inauguró el Museo de la Solidaridad con Chile”, 
publicado en El Siglo, 18/05/1972. Archivo mssa.

El corazón del futuro Centro Cultural Metropolitano Ga-
briela Mistral habría sido este museo de arte moderno de carácter 
internacional bautizado por el presidente Allende como Museo de 
la Solidaridad, una institución que sigue la lógica de otros museos 
de su tipo, y cuyos principales impulsores son los patrocinadores 
privados interesados en fomentar y exhibir las últimas formas del 
arte experimental. Pero, a diferencia de los otros museos de arte 
moderno que afloraron por el continente durante la segunda mitad 
del siglo xx, los donantes de este museo no eran las grandes cor-
poraciones o los miembros de la élite local, sino artistas de todas 
partes del mundo que cedieron sus obras para la materialización 
de esta institución. Así, el arte moderno dejaba de ser un privile-
gio de los países capitalistas para convertirse en una propiedad 
colectiva tutelada y promovida por el Estado.
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A propósito de este gesto de ubicar al arte de vanguardia 
como parte del bien común, el presidente Allende proclamó, en 
el discurso inaugural de esta institución, que el museo debería ser 
para los trabajadores, ya que las obras fueron donadas directamen-
te al pueblo chileno. En consecuencia, esta colección tenía como 
objetivo “que la cultura no sea el patrimonio de una élite, sino que 
a ella tengan acceso —y legítimo— las grandes masas preteridas 
y postergadas hasta ahora”.6 Este enfoque de promover el acceso 
a la alta cultura a un sector amplio de la población como forma de 
empoderar a una mayoría silenciada en el ámbito cultural se basa 
en el ejemplo de las primeras décadas de la Revolución cubana, 
en la que, a diferencia del modelo soviético, que utilizaba las artes 
como ilustración oficial de la causa gubernamental, el proyecto 
cultural del socialismo latinoamericano hacía de la cultura un 
componente central como parte de los esfuerzos educativos del 
Estado. El propósito era que estas expresiones pudieran ser apropia-
das por un público amplio para que las manifestaciones locales de 
alta cultura funcionaran como una esfera de intercambio racional 
abierto a todos los sectores de la sociedad.7

Pero la historia tenía otros planes que definitivamente sepa-
raron el Museo de la Solidaridad del edificio Unctad iii. Cuando 
el Palacio de la Moneda fue bombardeado por los militares para 
asesinar a Salvador Allende e instaurar la dictadura, la construcción 
que originalmente se erigió como testimonio de la modernización 
de Chile se convirtió en la infame oficina central de la Junta Mili-
tar liderada por Augusto Pinochet. Este edificio pasó a llamarse, 
en honor al político conservador del siglo xix, Diego Portales, 

6    Ibid.

7    David Craven, “The Cuban Revolution (1959-1989)”, en Art and 
revolution in Latin America, 1910-1990 (New Heaver: Yale University 
Press, 2001).
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palacio presidencial fue completamente restaurado. La ocupación 
del edificio por parte de Pinochet correspondió con la etapa más 
opresiva de la dictadura, que según la crítica de arte Nelly Richard, 
se caracterizó por la destrucción total de la memoria colectiva del 
gobierno anterior y una época de silenciamiento durante la cual 
se cerraron espacios y se desmantelaron instituciones.8

Si bien muchos agentes culturales tuvieron que salir del 
país para no correr el mismo martirio del cantante Víctor Jara, 
según Richard, los que se quedaron tuvieron que readaptar su 
producción al ámbito privado. Con una expresión velada, los 
artistas reaccionaron a esta nueva realidad mediante la estrategia 
de sobrecargar la cotidianidad con un excedente de significado 
que habitaba en la clandestinidad y el terreno de lo incontrola-
ble.9 Este cambio en la atmósfera cultural observado en Chile se 
materializa en el edificio de la Unctad iii. El cambio de nombre 
de la edificación viene a definir uno de los giros históricos más 
dramáticos de la modernidad del continente, cuando, en el último 
tercio del siglo xx, estos proyectos de desarrollo estatal se dege-
neraron en las dictaduras militares que activamente estuvieron 
involucradas en la parte sangrienta de la Guerra Fría por medio 
de las ofensivas contrarrevolucionarias. Con el apoyo directo de 
los Estados Unidos, bajo el nombre del Plan Cóndor, varios países 
del continente estuvieron involucrados en la violenta represión de 
su población como manera de frenar los avances de la izquierda 
realizados durante las décadas anteriores.10

8    Nelly Richard, “Margins and institutions: Art in Chile since 
1973”, special issue of Art and Text, n.º 21 (1986), 105.

9    Ibid., 19.

10    Hal Brands, Latin America’s Cold War (Cambridge: Harvard 
University Press, 2010).
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Como se mencionó anteriormente, después de más de tres 
décadas, el Museo de la Solidaridad finalmente conquistó su sede 
permanente en un edificio de inteligencia militar que fue abando-
nado durante la transición a la democracia, en 1990. A manera 
de evidencia de la convulsa historia del Museo, acompañado de 
obras de artistas tan reconocidos como Alexander Calder, Frank 
Stella o Joan Miró (por citar solo algunos de los más de los 1300 
creadores que directamente participaron con una donación a este 
proyecto), en el sótano de la edificación el visitante puede ver 
los restos de un vasto sistema de escuchas telefónicas instalado 
durante el régimen de Pinochet.11 

Respecto a la inauguración de la anhelada edificación para 
el museo del pueblo chileno, uno de los principales agentes involu-
crados en la organización del proyecto, el historiador y secretario 
ejecutivo del museo Miguel Rojas Mix, comentó:

Después de un cuarto de siglo, el Museo Allende 
encuentra, f inalmente, reposo y abrigo en una 
sede permanente. Su peregrinar fue consecuencia 
de un compromiso con la democracia y la justicia 
social, que terminó en el exilio. Exilio que se pro-
longó durante largos años, soportando el Museo 
más o menos las mismas peripecias que sufrieron 
las personas.12

11    Justo Pastor Mellado, Museo de la Solidaridad Salvador Allende: The 
history of a collection (Fondazione Merz, 2008), http://fondazionemerz.
org/public/uploads/2008/01/the_history_of_-a_collection.pdf

12    Miguel Rojas Mix, “Museo Allende: Fin del exilio para un museo” 
(16 de noviembre de 2012). www.miguelrojasmix.com
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Registro fotográfico de la exposición “We want people to know the 
truth”, Air Gallery, Londres, marzo a abril de 1978. Archivo mssa. 
Cod. c0077. 
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Para propósitos de esta introducción, es justamente este 
periodo intermedio de 1973 al 2006 el que nos interesa para 
discutir el potencial político de la melancolía. Durante la dic-
tadura de Pinochet, este museo nunca dejó de existir, sino que 
siguió operando desde el exilio de manera itinerante en el ámbito 
internacional, con el nombre de Museo de la Resistencia Salva-
dor Allende (mrsa). Como un gesto beligerante, los miembros 
exiliados del secretario de la institución decidieron mantener 
las actividades de este proyecto museológico como un fantasma 
errante que se hacía manifiesto en el terreno de la diplomacia 
cultural latinoamericana. Con cada exposición, esta presencia 
resaltaba una ausencia producida por el golpe de Estado chileno. 
Al negarse a dejar morir el proyecto político de Allende, el mrsa 
se convirtió en un fantasma del Chile socialista que se materia-
lizó en todo el mundo hablando el lenguaje de los intercambios 
culturales y diplomáticos propios de la Guerra Fría.

A pesar de los trágicos acontecimientos del 11 de septiembre 
de 1973, el Museo se negó a desaparecer con la muerte de Allen-
de. Cuando los directivos de la institución estaban expatriados 
de Chile, se reunieron en París y, con la ayuda de la Casa de las 
Américas en Cuba, decidieron continuar con la tarea encomendada 
por Allende en un acto de melancólica fidelidad para mantener 
vivo el fantasma de la Unidad Popular. La primera mención a un 
modelo alternativo de Museo se hizo en una carta escrita por el 
curador Mario Pedro a José María Galván, poco después del golpe:

En la actualidad me encuentro asilado en México, 
desde donde, con la ayuda tuya y de los demás 
miembros del Comité Internacional de Solidaridad 
Artística con Chile, confío en realizar esa idea de 
integrar el museo, esta vez fuera de Chile. […] Para 
ello es fundamental en primer término lograr la re-
cuperación de todas las obras donadas por artistas 
del mundo entero.
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impuestos en cargos de dirección artística están ma-
niobrando con toda malevolencia, para quedarse con 
esas obras, no tanto por razones de interés cultural, 
sino para neutralizar el propósito de solidaridad de 
los artistas de todo el mundo con el pueblo chileno. 
Esto es preciso evitarlo a toda costa, porque estoy 
seguro de que los artistas, que apoyaban la democra-
cia en Chile, repudian la injerencia de los militares 
fascistas en este asunto.13

En un principio, Mário Pedrosa, como uno de los principa-
les gestores del proyecto, quiso utilizar la colección de arte que 
quedaba en Chile a modo de protesta. Con la ayuda de Dore 
Ashton, miembro norteamericano del Comité Internacional del 
Museo, Pedrosa ideó un plan para rescatar estas obras y utilizar 
su salida de Chile como un gesto público de rechazo al golpe por 
parte de la comunidad artística internacional. En un principio, el 
plan era utilizar la red de contactos de la institución para crear 
una campaña en la que, al unísono, los artistas solicitarían la 
devolución de sus obras.14 Pero luego de un enfrentamiento diplo-
mático liderado por Ashton, este primer esfuerzo no tuvo el éxito 
esperado, ya que el Museo no había sido legalmente constituido y, 
en consecuencia, las obras le pertenecían al Gobierno de Chile.15

13    Carta de Mário Pedrosa a José María Moreno Galván, México 
D. F., octubre de 1973, C6d: A.l.s0289.

14    Carla Macchiavello, “Fibras resistentes: Sobre el/los/algunos 
museos de la resistencia”, en Museo Internacional de la Resistencia Sal-
vador Allende, 1975-1990 (Santiago de Chile: Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, 2018), 40. 

15    Ibid.
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Ante el fracaso diplomático de sacar las obras, como acto 
de abierta oposición al régimen de Pinochet, el Museo tomó el 
nombre de Museo de la Resistencia Salvador Allende. En esta nueva 
etapa, el Museo siguió apelando a la solidaridad internacional 
a la causa chilena, esta vez, solicitando donaciones a los artistas 
para montar exposiciones itinerantes de la institución en los 
países desde los que se hacían los obsequios. Así, este museo se 
convirtió en una entidad errante, operando como un fantasma 
que regresaría una y otra vez para representar una amenaza al 
presente,16 un fantasma que hablaba el lenguaje de la Guerra Fría 
de las exposiciones internacionales como forma de intercambio 
diplomático. Mediante esta representación cultural de la diáspora 
chilena, la comunidad exiliada pudo funcionar como una especie 
de para-Estado, pues esta institución tenía el carácter de una en-
tidad diplomática. A través de este museo, la comunidad exiliada 
podía interactuar públicamente con varios países como manera 
de abogar por el reconocimiento internacional del gobierno de-
mocrático de Chile.17 

16    Slavoj Žižek. Looking awry: An introduction to Jacques Lacan through 
popular culture (Cambridge: mit Press, 2000), 16.

17    Tal y como dicta el derecho internacional, el acto de recono-
cimiento implica la confirmación y aceptación, por parte de una 
nación, del otro país como entidad equivalente en la comunidad 
internacional. A falta de una estructura supranacional con autoridad 
para determinar si una comunidad constituye un Estado, los Estados 
previamente reconocidos tienen autoridad para determinar si una 
entidad territorial debe ser admitida en la comunidad de naciones. 
Gracias a este reconocimiento, un Estado puede contraer obligaciones 
contractuales y diplomáticas con sus iguales. Véase John Dugard 
y David Raič, “The role of recognition in the law and practice of 
secession”, en Secession: International law perspectives, ed. por Marcelo 
G. Kohen (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).
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Registro fotográfico de la exposición “Chile, País Valencià, Museu 
Internacional de la Resistència Salvador Allende”, Air Gallery, 
Londres, 16 de septiembre al 7 de octubre de 1978. Archivo mssa. 
Cod. c0565.

Este proyecto pudo persistir en el tiempo gracias al in-
cansable trabajo de Miguel Rojas Mix, Pedro Miras y Miria 
Contreras, junto con el apoyo del comité internacional de la 
institución.18 Y persistió a pesar de que durante 34 años no 

18    Según Miguel Rojas Mix, este comité estaba conformado 
por Mário Pedrosa (presidente), Danilo Trelles (secretario), Louis 
Aragón, Giulio Carlo Argán, José María Moreno Galván, Dore 
Ashton, Roland Penrose, Mariano Rodríguez, Eduard de Wilde, 
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tuvo una casa, y durante el largo período en que la institución 
operó desde el exilio, ni siquiera hubo un país al que pudieran 
reclamar como propio. Así, la inauguración de la exposición 
permanente de este museo se convirtió en una forma de cierre 
simbólico de un largo proceso de duelo por medio del cual el 
fantasma del líder de la Unidad Popular se mantuvo vigente 
como una presencia incómoda en el ámbito internacional 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En palabras del se-
cretario ejecutivo del Museo, durante este periodo intermedio, 
el museo alcanzó su mayor potencial revolucionario, cuando la 
memoria de Allende pasó a representar la utopía concreta de 
un futuro alternativo. 

Rojas Mix explica la razón por la cual este proyecto en 
todas sus etapas gozó de un amplio apoyo por parte de la co-
munidad artística internacional:

Y si los artistas respondieron decididamente al 
llamado de Salvador Allende, y apoyaron en forma 
masiva su experiencia, fue porque él representaba 
esa “utopía concreta” de que hablaba Ernst Bloch, 
gran maestro de la Escuela de Frankfurt: la de una 
sociedad que todavía no existe pero que se puede 
construir, una sociedad donde habría más libertad, 
más justicia y más democracia.19

Jean Leymarie, Juliusz Starzynsky, Carlo Levi y Rafael Alberti. 
Véase Miguel Rojas Mix, “La solidaridad hecha museo”, en Museo 
Internacional de la Resistencia Salvador Allende. 1975-1990 (Santiago de 
Chile: Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 2016), 18.

19    Miguel Rojas Mix, “La solidaridad hecha museo”, 2.
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Catálogo Museo de Arte Moderno de Bogotá: Solidaridad. Museo 
de la Resistencia Salvador Allende. Octubre-noviembre de 1976. 
Archivo mssa. Cod. b0103-c2.

Durante el tiempo en que el Museo funcionó en el exilio, 
esta institución operó como un fantasma errante de esta utopía 
concreta, de ese futuro alternativo por construir, de una visión de 
futuro que se resiste a quedar relegada como algo del pasado. Gra-
cias a la negativa a desaparecer, esta forma de militancia política 
desde el terreno cultural se puede explicar en términos psicoana-
líticos como una relación de fidelidad al objeto perdido. Según 
sostengo en este libro, tanto el Museo de la Resistencia en Chile, 
como el proyecto de los homenajes a Pedro Manrique Figueroa, 
en Colombia, son expresiones concretas del potencial político de 
la melancolía: son maneras de negar que el tiempo siga su curso 
mediante una declaratoria de que el pasado no ha terminado aún, 
y por medio del no reconocimiento de los cambios históricos, la 
vida del objeto perdido se prolonga indefinidamente por medio del 
trabajo de la memoria. De esta manera, la fidelidad melancólica 
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a las visiones del futuro propuestas por el socialismo se extienden 
hasta el presente para afirmar una ausencia que niega cualquier 
tipo de reinversión del sujeto en una vida sin el objeto perdido.20

Pedro Manrique Figueroa. Los huevos del pecado. 1971. Colección 
privada.

20    Sigmund Freud, “Mourning and melancholia”, en Freud: Complete 
works (Ivan Smith Edition, 2011), 3041.
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de los homenajes a Pedro Manrique Figueroa. En una somera 
explicación, el proyecto se podría reseñar como una iniciativa 
colectiva que de manera interdisciplinaria ha venido realizando 
una serie de intervenciones (tales como documentales, confe-
rencias, publicaciones o curadurías de carácter histórico) para 
mantener vivo el legado del precursor del collage en Colombia. 
A través de la presencia de Pedro Manrique Figueroa se invocan 
las experiencias de la militancia cultural socialista de los años 
setenta en nuestro presente neoliberal. Como en el caso chileno, 
el fantasma de Manrique Figueroa es una expresión de dolor 
que demarca la ausencia de la visión de futuro colectivo que en 
nuestro presente neoliberal parece imposible. 

Siguiendo a Slavoj Žižek, esta irresolución afirmativa es 
subversiva en la medida en que resalta una carencia en el orden 
social contemporáneo.21 En los proyectos previamente mencio-
nados carecemos del deseo de tener una utopía concreta para 
trabajar colectivamente por alguna visión de futuro. Así, en su 
negativa militante a reconocer el pasado como algo diferente del 
presente, son los vecinos quienes hacen imposible la comunidad, 
desde la terquedad melancólica de estos proyectos se afecta el 
ordenamiento simbólico de lo que colectivamente aceptamos 
como realidad.22 Estos proyectos afirman una ausencia, resaltan-
do el hecho de que algo falta en el orden social contemporáneo, 
resistiendo a los vientos del progreso para afirmar que hay algo 
que las actuales condiciones no pueden ofrecer. En este sentido, 

21    Slavoj Žižek, “Melancholy and the act”, Critical Inquiry, 26, n.º 
4 (Summer, 2000).

22    Kluas Mladek y George Edmondson, “A politics of melancholia”, 
en A leftist ontolog y, ed. por Carsten Strathaus (Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2009), 229.
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lo melancólico anuncia la carencia que deslegitima cualquier 
pretensión de significación política en el orden social actual.

Pedro Manrique Figueroa. Sin título. Ca. 1973. Colección Museo 
de la Pobreza.
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AMÉRICA LATINA

El relato inicial sobre el Museo de la Solidaridad enmarca a este 
libro en las discusiones sobre la Guerra Fría. En particular, aquí 
se resalta la manera en que los proyectos culturales del socialis-
mo latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970 llegaron a 
representar una posición alternativa en este conflicto, pues un 
proyecto como el de la Unidad Popular pretendía establecerse 
como el punto medio entre el socialismo y la democracia, así 
como una conciliación del socialismo con el arte moderno.

Pedro Manrique Figueroa. Paquete chileno. Serie Inserción en 
circuitos bibliográficos. 1973. Colección privada.
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Durante la Guerra Fría, los museos de arte moderno privados 
y las bienales internacionales comenzaron a desempeñar un papel 
activo en el patrocinio de las prácticas de vanguardia, ya que el 
trabajo de estos artistas experimentales pasó a ser visto como el 
de emisarios del desarrollo de una cultura nacional.23 Como bien 
lo ha establecido la historiadora de arte Eva Cockcroft, uno de 
los principales focos de confrontación en la Guerra Fría se dio 
por medio de la diplomacia cultural a través de una política de 
fomento internacional del arte moderno. Mediante este apoyo 
económico a los artistas, los intereses corporativos utilizaron 
la abstracción como símbolo de la libertad política del sistema 
capitalista, en oposición a las limitaciones creativas definidas por 
el realismo social soviético.24

Después de la Segunda Guerra Mundial, el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MoMA) fue la entidad encargada de la 
diplomacia cultural de los Estados Unidos, a tal punto que se con-
virtió en contratista para la cia. Esta entidad fue la encargada de 
organizar las exposiciones internacionales de arte contemporáneo 
norteamericano para promocionar la escena artística de Nueva York 
como el principal producto de valores estadounidenses.25 Alineada 
con las investigaciones de Cockcroft, Shifra Goldman señala cómo 
en América Latina varias corporaciones transnacionales llegaron 
a apoyar económicamente prácticas experimentales locales, en un 

23    Para examinar la injerencia de la División de Artes Visuales 
de la Unión Panamericana en Washington, véase Claire F. Fox, 
Making art Panamerican: Cultural policy and the Cold War (Minneapolis: 
University of Minnesota, 2013).

24    Eva Cockcroft, “Abstract expressionism, weapon of the Cold 
War”, en Pollock and after: The critical debate, ed. por F. Franscina (New 
York: New York Psychology Press, 2000).

25    Ibid.
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manifestación tangible de los beneficios de la industrialización y el 
libre mercado.26 Así, las exposiciones internacionales de arte, como 
una forma pública de intercambios diplomáticos, se convirtieron 
en el lenguaje de la Guerra Fría. Estas exposiciones organizadas 
y alojadas en los diferentes museos de arte moderno que fueron 
floreciendo a lo largo del continente servían para mostrar inter-
nacionalmente los desarrollos culturales de cada país y, al mismo 
tiempo, propiciar una comparación con la producción artística 
del continente.27 Sobre esta forma de reconocimiento mutuo y 
competencia entre países en su búsqueda de la modernidad, la 
historiadora de arte Andrea Guiunta explica que

Durante la década de 1960, las exposiciones de arte 
latinoamericano circularon con una frecuencia y un 
dinamismo sin precedentes. El programa de exposi-
ciones de arte latinoamericano (organizado en la sede 
de la oea a partir de 1947), las selecciones de arte que 
fueron enviadas a museos norteamericanos y europeos, 
y las iniciativas organizadas en cada país latinoameri-
cano generaron una intensa circulación de imágenes 
que atravesaron diversos espacios en una enérgica 
búsqueda de reconocimiento. Tanto en América Latina 
como en Estados Unidos se crearon y reorganizaron 
instituciones para responder a estas nuevas corrientes 
de intercambio cultural. Los objetivos ideológicos 

26    Shifra Goldman, Contemporary Mexican painting in a time of change 
(Austin: University of Texas, 1981).

27    Véase Nadia Moreno, “A museum without a venue: The inven-
tion of the Museum of Modern Art of Bogota, 1955-1965”, en Art 
Museums of Latin America, ed. por Gina McDaniel Tarver y Michel 
Greet (New York, London: Routledge, 2018).
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subyacentes a las políticas institucionales no siempre 
estuvieron alineados, como podemos ver a través de 
un análisis cuidadoso del proceso de reorganización 
de las instituciones y los circuitos interamericanos 
durante este período.28

Pedro Manrique Figueroa. El joven Marx. Serie Inserción en 
circuitos bibliográficos. 1973-1975. Colección privada.

En el caso colombiano, durante los últimos años, varios his-
toriadores de arte se han ocupado del periodo comprendido entre 
las décadas de 1960 y 1970 para examinar las implicaciones que 

28    Andrea Giunta, Avant-garde, internationalism, and politics (Durham: 
Duke University Press, 2007), 190.
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artísticas locales. Estos estudios se dividen tajantemente en dos 
tendencias: por un lado, están las investigaciones que se enfocan en 
los procesos de internacionalización de las prácticas experimentales 
colombianas a través del desarrollo de las instituciones artísticas 
locales; por el otro, están los estudios que examinan los vínculos 
entre los artistas locales con los grupos de izquierda.

Pedro Manrique Figueroa. Fun with peanuts. Serie Inserción en 
circuitos bibliográficos.1973-1975. Colección privada.

En cuanto a la injerencia de la industria privada en el desarrollo 
de las instituciones artísticas locales, existen varias referencias. Nadia 
Moreno Moya se enfoca en el Salón Intercol de Artistas Jóvenes, 
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evento auspiciado por la International Petroleum Company, para 
discutir la manera en que se construyó la noción de artista joven 
como sinónimo de un ethos de vanguardia, y el modo en que, en 
la época de posguerra, este término fue utilizado por la empresa 
privada para construir el capital simbólico del arte moderno en la 
región.29 En este mismo sentido, Gina McDaniel Tarven se enfoca 
en el trabajo de los artistas que, en la década de 1970, se apropiaron 
de las tendencias internacionales para abordar preocupaciones 
locales con el propósito de estudiar cómo hubo un esfuerzo, de 
parte de las instituciones artísticas locales, para importar las ma-
nifestaciones internacionales de arte contemporáneo.30 En cuanto 
a estudios monográficos, Ana María Franco traza los nexos entre 
Bogotá, París y Nueva York a partir del trabajo temprano de Edgar 
Negret y Eduardo Ramírez Villamizar para ubicar los procesos 
transnacionales que subyacen al surgimiento del arte moderno 
colombiano.31 Finalmente, Ana María Reyes examina el contexto 
del Frente Nacional a través de la recepción del trabajo de Beatriz 
González para investigar la ansiedad social y la frustración política 
subyacente en los discursos estéticos de la Guerra Fría.32

Sobre la vinculación de los artistas con los movimientos 
sociales de la década de 1970, las principales publicaciones se 

29    Nadia Moreno Moya, Arte y juventud: El Salón esso de Artistas 
Jóvenes en Colombia (Bogotá: La Silueta, Idartes, 2013).

30    Gina McDaniel Taver, The new iconoclasts: From art of a new reality 
to conceptual art in Colombia, 1961-1975 (Bogotá: Universidad de los 
Andes, 2016).

31    Ana María Franco, Neoclásicos: Edgar Negret y Eduardo Ramírez 
Villamizar entre París, Nueva York y Bogotá, 1944-1964 (Bogotá: Uni-
versidad de los Andes, 2019).

32    Ana María Reyes, The politics of taste: Beatriz González and the 
Cold War aesthetics (Durham, London: Duke University Press, 2019).
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como Taller 4 Rojo. Alejandro Gamboa traza el desarrollo de 
este colectivo como un espacio de encuentro entre jóvenes para 
reconstruir los debates internos sobre la manera en que los artistas 
podían participar en la militancia social.33 

Por otro lado, la investigación del Taller Historia Crítica 
del Arte surgió como respuesta al olvido que la historiografía 
modernista ha impuesto sobre las relaciones de los artistas con 
el campo de la acción política, y para ello publicaron una serie 
de entrevistas a los miembros del colectivo, ordenadas temáti-
camente, que reconstruyen la experiencia del colectivo a partir 
de la trayectoria individual de cada artista.34 

Finalmente, el colectivo TRansHisTor(ia) ha trabajado 
extensamente sobre la década de 1970. En  su libro sobre el 
Taller 4 Rojo se traza la manera en que este grupo trasciende 
la noción del arte autónomo para enlazar los campos del arte y la 
acción política cuando sus prácticas creativas se localizan como 
acompañamiento de la movilización social.35 También, de manera 
panorámica, este equipo ha trabajado sobre la cultura visual de 
la década mediante el diálogo de las prácticas artísticas con la 
publicidad para argumentar que en Colombia se produjo un juego 
de espejos entre lo original y lo múltiple, cuando las imágenes 

33    Alejando Gamboa, El Taller 4 Rojo: Entre la práctica artística y la 
lucha social (Bogotá: Idartes, 2011).

34    Taller Historia Crítica del Arte (David Gutiérrez, Halim Ba-
dawi, Luisa Fernando Ordóñez, María Clara Cortés, Sylvia Suárez 
y William López), Arte y disidencia política: Memorias del Taller 4 Rojo 
(Bogotá y Madrid: Editorial Bachué y Museo Reina Sofía, 2012).

35    Equipo TRansHisTor(ia) (Camilo Ordóñez y María Sol Barón). 
Rojo y más Rojo: Taller 4 Rojo, producción gráfica y acción directa (Bogotá: 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 2014). 
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que circulaban yuxtaponían formas de arte “culto” con estéticas, 
tipografías y colores de lo llamado “popular”.36

El lenguaje de la diplomacia blanda a través de la circulación 
internacional de las artes visuales no fue utilizado exclusivamente 
por los gobiernos que apoyaban el desarrollo industrial en el sis-
tema capitalista, ya que, como reseñamos en la sección anterior, 
Cuba y Chile comenzaron a utilizar estas mismas estrategias para 
avanzar en la causa socialista. Respecto a la inauguración del 
Museo de la Solidaridad en Chile, Salvador Allende mencionó 
que esta institución era una “noble forma de contribución al 
proceso de transformación que Chile ha iniciado como medio 
de afirmar su soberanía, movilizar sus recursos y acelerar el 
desarrollo material y espiritual de sus gentes”.37 En este sentido, 
el Museo de la Solidaridad sigue la lógica propuesta por los 
demás museos de arte moderno surgidos en América Latina a 
mediados del siglo xx: una institución encargada de estimular 
las manifestaciones experimentales de arte como medio para 
acelerar el desarrollo de su población mediante el acceso a las 
últimas tendencias culturales, así como para crear un escenario 
para que los artistas locales desarrollen su propio trabajo.

En un museo de arte moderno, las últimas tendencias de 
experimentación del artista se legitiman en el preciso momento en 
que son declaradas obsoletas mediante su musealización, dejando 
siempre la puerta abierta para que la siguiente manifestación 

36    Equipo TRansHisTor(ia) (Camilo Ordóñez y María Sol Barón), 
Múltiples y originales: Arte y cultura visual en Colombia, años 70 (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2019). 

37    “… noble forma de contribución al proceso de transformación 
que Chile ha iniciado como medio de afirmar su soberanía, movili-
zar sus recursos y acelerar el desarrollo material y espiritual de sus 
gentes”. Allende, “A los artistas del mundo”.
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mericano, Néstor García Canclini señala que en el periodo 
comprendido entre los años 1950 y 1970 se dio el florecimiento 
de museos de arte moderno en América Latina, lo que a su vez 
produjo un cambio en los procedimientos de distinción simbó-
lica cuando los intereses privados pasaron a complementar los 
esfuerzos de los museo nacionales que venían operando desde 
finales del siglo xix. Según el antropólogo, para ese momento, 
la tradición era representada por el patrimonio que resguardaba 
el Estado, mientras que el arte experimental pasó a asociarse a 
proyectos corporativos que promovían esos valores culturales 
como beneficios de la industrialización moderna.39

Este último aspecto distinguió al Museo de la Solidaridad de 
sus homólogos desde el momento de su surgimiento, pues el museo 
chileno no nació del patrocinio empresarial, sino de la voluntad 
de los artistas de devolverle esta responsabilidad al sector público 
mediante la donación de sus obras, haciendo que el arte moderno 
se convirtiera en parte de los bienes patrimoniales tutelados por el 
Estado. Como se anunció desde la inauguración de la institución, 
informado por el pensamiento del crítico Mário Pedrosa, Allende 
afirmó que este museo chileno “inaugura un tipo de relación in-
édita entre los creadores de la obra artística y el público. […] será 
el primero que, en un país del tercer mundo, por voluntad de los 
propios artistas, acerque las manifestaciones más altas de la plástica 
contemporánea a las grandes masas populares”.40 Precisamente la 

38    Andreas Huyssen, Twilight memories: Marking time in a culture of 
Amnesia (New York, London: Routledge, 1995).

39    Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad (Ciudad de México: Grijalbo, 1990).

40    “… inaugura un tipo de relación inédita entre los creadores de 
la obra artística y el público. […] será el primero que, en un país 
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consciencia de esta diferencia de la injerencia estatal con respecto a 
los modelos ofrecidos por las instituciones norteamericanas es la razón 
por la cual el presidente chileno se negó explícitamente a nombrarlo 
Museo de Arte Moderno de Santiago y, como reconocimiento a la 
generosidad de los artistas, lo bautizó Museo de la Solidaridad.41

Catálogo Museo de la Solidaridad Chile. Donación de los artistas 
del mundo al gobierno popular de Chile. Museo de la Solidaridad 
Chile. Mayo de 1972. Archivo mssa. Cod. c0201.

del tercer mundo, por voluntad de los propios artistas, acerque las 
manifestaciones más altas de la plástica contemporánea, a las grandes 
masas populares”. Allende, “A los artistas del mundo”.

41    Miguel Rojas Mix, “Museo Allende: Fin del exilio para un museo”. 
Publicado el 16 de noviembre de 2012, www.miguelrojasmix.com 
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alta cultura al pueblo se basó en la experiencia de la Revolución 
cubana, en donde, durante la mayor parte de su historia, se ha 
fomentado la experimentación estética con la condición de que la 
misma sirva de herramienta educativa para un público amplio. 
Aunque no hay evidencia suficiente para conocer el desarrollo de 
este experimento en el Chile socialista —ya que el Museo solo pudo 
tener dos exposiciones temporales durante el gobierno de Allende—, 
podemos suponer que este enfoque de insertar el arte moderno en el 
discurso público podría haber sido similar a lo que se implementó en 
Cuba. En el caso cubano, la democratización de la cultura se realizó 
por medio de diálogos liderados por reconocidos agentes culturales 
que acompañaban la mayoría de las actividades culturales.42 Sobre 
este enfoque, el artista y crítico de arte Luis Camnitzer cuestiona 
el supuesto de que la cultura es algo que debe ser llevado al pueblo, 
presumiendo “que el ‘gran arte’ es ‘el’ arte […] Como tal, las formas 
de producción del conocimiento artístico aún no están totalmente 
puestas en manos de la gente, no les ‘devuelven’ totalmente, aunque 
los resultados se comparten con ellos”.43

Otra lección que el Museo de la Solidaridad tomó de la expe-
riencia cubana es la forma en que la cultura era entendida como 
uno de los principales activos del Estado en cuanto herramienta 
diplomática. Durante el primer año del triunfo de la Revolución 
cubana se establecieron sus instituciones culturales más destaca-
das, como el Instituto Nacional de Cine de Cuba (icaic), el Ballet 
Nacional, el Conjunto Folclórico Nacional, el Coro Nacional y la 
Casa de las Américas.44 

42    Craven, “The Cuban Revolution”, 86.

43    Luis Camnitzer, New art of Cuba (Austin: University of Texas, 
1994), 81.

44    Craven, “The Cuban Revolution”, 81.
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Estas instituciones sirvieron para forjar una imagen del go-
bierno de Castro tanto a nivel nacional como internacional; de 
ellas, la Casa de Las Américas fue particularmente productiva 
para el Gobierno cubano al fomentar un diálogo hemisférico que le 
permitió eludir el bloqueo impuesto por los Estados Unidos. Dado 
que la mayoría de los países del hemisferio habían roto relaciones 
diplomáticas con Cuba, esta institución cultural se convirtió en 
la principal vía de interacción con los artistas e intelectuales de 
diferentes países del continente a través de la lengua franca de los 
intercambios culturales de la Guerra Fría.45

Enfrentándose al mismo tipo de oposición por parte de 
los Estados Unidos, el Museo de la Solidaridad nació como el 
componente internacional de la Operación Verdad, una serie 
de contramedidas al bloqueo informativo internacional sobre el 
desarrollo del gobierno socialista de Chile. Esta fue una campaña 
de propaganda realizada por el gobierno de Allende que se inició 
en abril de 1971, con la visita oficial a Chile de intelectuales, 
periodistas, políticos y artistas extranjeros. La intención era dar 
a conocer de primera mano a estas personalidades las políticas 
gubernamentales para neutralizar las opiniones negativas que 
circulaban en el extranjero sobre la Unidad Popular.46 Según 
Miguel Rojas Mix, en esta visita surgió la idea de utilizar las 
artes en apoyo del socialismo democrático de Allende, gracias a 

45    Claudia Gilman, “Casa de las Américas: Un esplendor en dos 
tiempos (1960-1971)”, en Historia de los intelectuales en América Latina, 
vol. 2, dir. por Carlos Altamirano (Buenos Aires: Katz Editores, 2010). 

46    Carla Macchiavello, “Un caso de resistencia colectiva: El Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende”, en A los artistas del mundo... Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende, México/Chile 1971-1977 (catálogo de 
exposición, Ciudad de México: Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016).
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María Galaván y el pintor italiano Carlos Levi.47

Esta idea vendría a complementar, en el ámbito internacional, 
las iniciativas culturales que el Gobierno ya estaba implementando 
localmente, como la editorial nacional Quimantú (que imprimía 
libros de bajo costo para el proletariado), el Tren Popular de la 
Cultura (un evento cultural itinerante que utilizaba el sistema de 
trenes para llegar a los pueblos más recónditos del país), o los fa-
mosos murales propagandísticos colectivos de la Brigada Muralista 
Ramona Parra.48 Por orden de Allende, el director de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad de Chile ( José Balmes), el direc-
tor del Instituto de Arte Latinoamericano (Miguel Rojas Mix) y 
el exiliado crítico brasileño de arte, quien entonces fue nombrado 
director del Comité Internacional de Solidaridad Artística con 
Chile (Mário Pedrosa), quedaron a cargo del proyecto. Utilizando 
su red internacional de contactos adquiridos como curador de dos 
bienales de São Paulo (1953 y 1961), y con la ayuda de los miembros 
del comité internacional, Pedrosa supervisó la comunicación de 
los artistas y la importación de las obras por canales diplomáticos. 
En Chile, Balmes y Rojas Mix fueron responsables de la tarea 
administrativa necesaria de la operación.49

La formación de la colección chilena a principios de la dé-
cada de 1970 coincidió con el momento en que Cuba se acercó al 
régimen soviético, mientras rompía relaciones con los intelectuales 
latinoamericanos debido a la detención del poeta Heberto Padilla. 
Este acontecimiento condujo a un momento de severa censura en 

47    Miguel Rojas Mix, “La solidaridad hecha museo”, en Museo 
Internacional de la Resistencia Salvador Allende, 1975-1990 (Santiago: 
mirsa, 2016), 16.

48    Macchiavello, “Un caso de resistencia colectiva:”.

49    Ibid. 
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los usos de la cultura en el discurso público en la isla y a un recelo 
hacia los intelectuales extranjeros que llegaban a Cuba, que comen-
zaron a ser vistos como instrumentos del colonialismo cultural.50 

Según Ambrosio Fornet, este fue el inicio de lo que se co-
noció como el quinquenio gris, cuando los numerosos burócratas 
provenientes de las filas militares comenzaron a trabajar en 
instituciones culturales para tener una notable influencia en el 
ambiente cubano.51

Este episodio hizo que se transf iriera el entusiasmo re-
volucionario a Chile como el país que potencialmente podría 
encontrar una síntesis de las contradicciones de la Guerra Fría, 
de la democracia y el socialismo, así como del arte moderno con 
la militancia de izquierda. Por un momento, el rápido éxito del 
modelo cultural chileno hizo pensar a los directores del Museo 
de la Solidaridad en la posibilidad de hacer realidad el sueño de 
varios países latinoamericanos de convertir a Santiago en un centro 
cultural internacional capaz de competir con la escena artística 
de Nueva York. Este era un sueño compartido en lugares como 
Brasil, con su Bienal de São Paulo, o Argentina con su Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires. 

Al respecto, Andrea Giunta explica que después de la Segunda 
Guerra Mundial, el reciente ascenso de Nueva York como una de 
las principales capitales culturales no solo constituyó un punto de 
comparación para figuras culturales locales, sino que implantó 
la idea, entre los críticos latinoamericanos, de que alguna otra 
ciudad del continente potencialmente podría repetir el proceso 

50    Miguel Rojas Mix, “Anatomía del entusiasmo: La revolución 
como espectáculo de ideas”, América Latina Hoy, 47. https://revistas.
usal.es/cuatro/index.php/1130-2887/article/view/2048 (2009).

51    Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: Revisitando el término” 
(Conferencia leída en la Casa de las Américas,  el 30 de enero de 
2007), 20.
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escena artística internacional.52

Es así como la creación de museos de arte moderno de carác-
ter internacional en Latinoamérica era un esfuerzo por cambiar 
el equilibrio de las relaciones de poder involucradas en el legado 
colonial centro-periferia del mundo del arte. Un museo de talla 
internacional en la periferia era una forma de hacer partícipes 
del patrimonio moderno mundial a los países del sur global sin 
tener que recurrir a la mediación de las principales instituciones 
europeas o norteamericanas. Esto era una afirmación alineada 
con la noción del tercer mundo, donde la ambición de los países 
no alineados era la independencia cultural y económica de las 
influencias soviéticas y norteamericanas. Por ello, en respuesta 
al problema del imperialismo cultural, este movimiento vio la 
necesidad de crear un tipo diferente de modernidad como una 
comprensión del mundo que fuera más grande que la construcción 
occidental del mismo.53 

Para el caso de un museo de arte moderno en Chile, esto 
significaba en ese momento acoger la historia del arte occidental 
para expandirla a través de su experiencia particular sin que ello 
implicara contradecir o separarse de esta tradición. En cambio, 
el intento fue separar la historia del arte de la historia de la ri-
queza capitalista, para reclamar una propiedad colectiva sobre 
este patrimonio estético.

52    Andrea Giunta, Avant-Garde, internationalism, and politics (Durham: 
Duke University Press, 2007), 68.

53    Bojana Piškur, “Solidarity in arts and culture: Some cases 
from the non-aligned movement”, L’Internationale Online, 1 de 
octubre de 2016.  https://archive-2014-2024.internationaleonline.
org/research/alter_institutionality/78_solidarity_in_arts_and_
culture_some_cases_from_the_non_aligned_movement
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Pedro Manrique Figueroa. La coca de los santos. 1975. Colección 
privada.

PARAFICCIONES Y LA ÉTICA DEL 
RECUERDO

Las paraficciones son prácticas artísticas que se desplazan de la 
experiencia estética para construir un ejercicio en el terreno de 
la epistemología, entrando así a jugar con los límites de la reali-
dad y la ficción. Según lo describe la historiadora de arte Carrie 
Lambert-Beatty, este tipo de práctica artística es un experimento 
con los límites de lo que se entiende por verdad, en donde la ficción 
se vive momentáneamente como un hecho. Es un tipo de expe-
riencia en la que, por medio del arte, se desvanece el binario de 



48

In
tr

od
uc

ci
ón la verdad y la ficción para que hechos o personajes nacidos de la 

imaginación entren a dialogar con elementos que forman parte 
del entramado que entendemos por realidad. En palabras de la 
historiadora de arte,

… como un paramédico en oposición a un doc-
tor, una paraficción está relacionada pero no es 
en propiedad un miembro de la categoría de la 
ficción como se ha establecido en la literatura y 
el arte dramático. Se mantiene un poco fuera de 
ello. No ejecuta sus procedimientos en las clínicas 
asépticas de la literatura, en lugar de ello tiene un 
pie en el campo de lo real.54

Una de las críticas más grandes que se le podrían hacer al 
trabajo teórico de Carrie Lambert-Beatty sobre las paraficciones 
es que este es un concepto demasiado amplio para ser producti-
vo cuando lo utilizamos para hablar de sus límites éticos. En la 
medida en que esto sería cualquier tipo de práctica que pasa del 
terreno de la experiencia estética al de la epistemología, en su 
artículo “Make-believe: Parafiction and plausibility” propone 
casos muy dispares como ejemplos de paraficciones. Según este 
modelo, se podrían considerar como lo mismo proyectos tales 
como las exposiciones históricas tributo a Safiye Behar, las visitas 
guiadas a museos de Andrea Frazer o las declaraciones públicas a 
nombre de corporaciones de Yes Men. Estos entran en la misma 
categoría, pues todos funcionan bajo la estructura de ficciones 
que momentáneamente se experimentan como verdad.55

54    Carrie Lambert-Beatty, “Make-believe: Parafiction and plau-
sibility”. October, n.º 129 (Summer, 2009): 54.

55    Ibid.
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Pedro Manrique Figueroa. Los expresidentes comprometidos. 1973. 
Colección privada.
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las paraficciones en relación con la construcción de una narrativa 
sobre el pasado. Para ello nos vamos a enfocar en un tipo específico 
de paraficción derivada del campo de la literatura: el heterónimo. 
Esto es entendido como el tipo de experiencias en las que se disocia 
la autoría como una forma de habitar en un entramado discursivo 
de la presencia física de un individuo que existió en un tiempo y 
lugar determinados. En el caso de las artes plásticas, esta forma 
de enunciación desde una posición de sujeto diferente del creador 
de la obra es una de las estrategias de paraficción más comunes, 
en la que estos proyectos siguen una manera de hacer (o un estilo), 
la visión de mundo y la vida de un personaje único.

Muchos de estos proyectos apelan a momentos históricos 
concretos sobre los que se desarrolla la narrativa a propósito de 
estos autores incorpóreos mediante un entramado documental 
que demanda del espectador una compenetración con el material 
presentado para conformar una imagen mental del sujeto ausente. 
En este sentido, las prácticas que nos interesan son aquellas para-
ficciones cercanas al género literario de la historiografía fantástica, 
en el que, según el crítico literario Frederick Jameson, hay una 
producción imaginaria de personas o eventos, junto a los cuales, de 
vez en cuando, elementos de la vida real aparecen y desaparecen de 
manera inesperada.56 Es una interpretación de los hechos históricos 
desde el lente de la literatura en que se difuminan los sucesos del 
pasado con la producción imaginaria del autor.

Para conectar las ideas de Lambert-Betty con una discusión 
sobre la ética de la representación del pasado es necesario distin-
guir dos tipos de paraficciones que están presentes en el terreno 
de las artes plásticas. Por un lado, el tipo que ella identifica, 
que es una práctica que está emparentada con la tradición de 

56    Frederick Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism 
(Durham: Duke University Press, 1991), 369.
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la técnica pictórica del trompe-o’œil, o trampantojo, en español; este 
es un dispositivo que tiene la intensión explícita de engañar la 
percepción de espectador por medio del arte.57 Por otro lado, en 
esta publicación se quiere resaltar el segundo tipo de paraficciones: 
los proyectos de orden melancólico, que psíquicamente prolongan 
la vida del objeto ausente, siguiendo la tradición cultural de las 
tumbas de los soldados desconocidos. En esta segunda categoría 
se ubican los proyectos del Museo de la Resistencia o los múltiples 
homenajes a Pedro Manrique Figueroa.

Según como la entiende Lambert-Betty, la paraficción es una 
práctica emparentada con la tradición del trompe-l’œil. Este es un 
dispositivo pictórico ampliamente utilizado desde el Renacimiento, 
en el que se utiliza la perspectiva y el sombreado para fundir las 
imágenes bidimensionales con el entorno arquitectónico. Es una 
práctica artística que tiene la intención explícita de engañar la 
percepción del espectador basándose en la lógica de una broma, en 
la que hay un dispositivo que ejerce un engaño inicial para luego 
ser revelado como tal. En este esquema, el propósito de este tipo 
de trabajos sería la desestabilización de las categorías de verdad 
para cuestionar nuestras certezas sobre el mundo. A pesar de su 
intención de ampliar nuestra percepción del mundo, Lambert-Betty 
aclara que “el arte paraficcional no es lindo. Se podría decir que 
es irresponsable y siempre éticamente cuestionable”.58

57    Para una discusión sobre el uso de las paraficciones en el caso 
colombiano, véase Catalina Acosta y Jerónimo Duarte, Prosthetic 
realities: Fake truths and true lies in Colombian contemporary art. (catálogo 
de exposición, Cambridge: David Rockefeller Center for Latin 
American Studies, Harvard University, 8 de septiembre a 23 de abril 
23 de 2016). En él, los curadores acuñan el concepto de realidades 
prostéticas como una forma de reunir varias obras que en Colombia 
exploran la paraficción como práctica artística.

58    Lambert-Betty, “Make-believe: Parafiction”, 6.
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Pedro Manrique Figueroa. Sin título. Ca. 1974. Colección privada.

En contraposición a esto, quisiera proponer que existe otro 
tipo de aproximaciones al empleo de la paraficción, que se eviden-
cia en un trabajo como el que se ha venido realizando alrededor 
de los homenajes a Pedro Manrique Figueroa. En este caso, las 
mismas soluciones formales del heterónimo, como esta presen-
cia incorpórea ubicada en el umbral que separa la verdad de la 
ficción, son utilizadas por unos artistas que trabajan apelando a 
una tradición cultural completamente diferente: las tumbas de 
soldados desconocidos. En la tradición conmemorativa republica-
na, la mayoría de los países, luego de alguna guerra importante, 
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han erigido mausoleos de orden militar en donde está enterrado 
un cuerpo irreconocible que fue rescatado luego de una batalla. 
Estos monumentos son el eje central de las celebraciones mili-
tares y surgen como una manera de reconocer la imposibilidad 
del presente para restituir este tipo de pérdidas, al tiempo que se 
rinde tributo a todos los soldados desaparecidos en combate. Así, 
la misma solución de desestabilizar las categorías de verdad es 
empleada con el propósito de marcar una ausencia por medio de 
la cual traer al presente a entidades que se perdieron en el curso de 
la historia. En este sentido, esta segunda categoría de heterónimos 
es una práctica melancólica que, en lugar de estar hecha para 
engañar, se emplea para trastocar la típica relación que tenemos 
con el tiempo, en la medida en que se prolonga psíquicamente la 
existencia de este objeto ausente a la manera de un fantasma que 
se niega a ser relegado como algo del pasado.

En este orden de ideas, el proyecto de Manrique Figueroa 
sigue la lógica del otro patológico de un proceso de duelo. Con-
traria al duelo como forma de superar una pérdida, la melancolía 
es un estado de pena interminable en el que el melancólico es 
incapaz de soltar sus vínculos con el objeto ausente. Esto significa 
que la vida del objeto perdido es prolongada indefinidamente 
gracias al trabajo de la memoria del melancólico; una negación 
de cualquier tipo de reparación posible para continuar con una 
vida sin su objeto perdido. La ausencia del objeto se reafirma, 
en lugar de aceptar su pérdida, como una declaración de que el 
pasado no ha terminado, en la medida en que ese objeto podría 
volver en cualquier momento.59 Esta declaración disloca la típica 
relación entre la vida y la muerte, pues la negación de la muerte 
también niega la continuidad natural de los procesos de la vida. 
Mediante esta negación, la puerta para el retorno de estos fan-
tasmas se mantiene abierta como una herida que nunca sanará.

59    Freud, “Mourning and melancholia”.
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dos tipos de prácticas. Por un lado, están aquellas estrategias en las 
que se utiliza la paraficción como un trompe-l’œil. Como vimos, estas 
tienen el propósito de desestabilizar las convenciones que acepta-
mos como verdad, recurriendo a revelar un engaño inicial. A mi 
juicio, el artista que mejor ha desarrollado estas estrategias ha sido 
Joan Fontcuberta, con proyectos que cuestionan la veracidad de la 
fotografía como documento, en proyectos como Fauna60 o Sputnik.61 
Por otra parte estaría un proyecto como el de Pedro Manrique Fi-
gueroa, que se podría emparentar con iniciativas tales como el Atlas 
Group,62 la casa-museo de Baldwin Antinous Stein63 o el tributo a 
Safiye Behar,64 proyectos que obedecen la lógica de un monumento 

60    Aquí se exhibe el trabajo del doctor Peter Ameisenhaufen, un 
biólogo alemán que arruinó su carrera académica tras sus investi-
gaciones en el campo de la criptozoología, en las que documentaba 
las malformaciones genéticas de animales en todo del mundo.

61    Este proyecto trata sobre Ivan Istochnikov, el cosmonauta ruso que 
fue sistemáticamente borrado de los registros históricos soviéticos para 
negar cualquier tipo de responsabilidad por su desaparición durante 
una caminata espacial de rutina. 

62    Esta es una organización paraficcional liderada por el artista 
libanés Walid Raad. Dicha organización se dedica a compilar un 
archivo de las experiencias estéticas de los heterónimos implicados 
en la guerra del Líbano entre 1982 y 1985. 

63    Instalación del artista norteamericano Fred Wilson en una casa 
victoriana. Allí se describe la vida de su antiguo ocupante, un retratista 
fotográfico profesional que murió a los 120 años en el área de San 
Francisco sin nunca haber declarado públicamente su homosexualidad.

64    Proyecto del artista Michael Blum presentado en la Novena Bienal 
de Estambul. Blum fue una figura histórica, amante de Mustafá Ke-
mal Atatürk, fundador de la República de Turquía. Esta mujer judía 
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a un soldado desconocido y que utilizan la presencia de un autor 
imaginario para demarcar una ausencia, y así traer al presente las 
experiencias del pasado perdido.

Pedro Manrique Figueroa. El sueño de la razón produce monstruos, 
serie Aguafuertes bogotanas. 1975. Colección privada.

tuvo un papel preponderante en el establecimiento de los derechos 
de las mujeres turcas gracias a la proximidad con Kemal Atatürk.
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trabajos no parten abiertamente de la pretensión de engañar al 
espectador, sino que melancólicamente insisten en demarcar una 
ausencia en el orden simbólico. En esta medida, la apuesta no es 
engañar, sino —en términos freudianos— causar en el espectador 
una experiencia de unheimlich (en español, la experiencia de estar 
fue de casa). Este es un sentimiento siniestro causado por la falta 
intelectual de certezas que, en palabras de Sigmund Freud, es 
causado por el encuentro de “nada nuevo o extraño, pero con 
aquello que es familiar y establecido en la mente, pero que ha 
sido alienado de ella por medio de un proceso de represión”.65 
Es así como este tipo de presencias son traídas al presente por 
medio de las prácticas artísticas, en lo que los psicoanalistas en-
tienden como fantasmas errantes. Según Slavoj Žižek, este es uno 
de los fenómenos más recurrentes en las fantasías de la industria 
cultural contemporánea, cuando un cadáver no quiere mantener-
se muerto para retornar una y otra vez, convirtiéndose en una 
amenaza para los vivos.66 Estas son experiencias que se niegan 
a convertirse en algo del pasado que, en el caso de Manrique 
Figueroa, sería el futuro que el marxismo tenía reservado para 
la humanidad. Es así como este artista viene a ser el fantasma 
errante de un futuro que hoy parece imposible.

Como se mencionó anteriormente, ambas formas de emplear 
el heterónimo como un tipo de paraficción se podrían enmarcar, 
en la categoría de la historiografía fantástica, como género lite-
rario. Según lo propone Frederic Jameson, estas paraficciones 

65    Sigmund Freud. “The uncanny”, New Literary History, 7, n.º 3, 
Thinking in the Arts, Sciences, and Literature (Spring, 1976, pub-
lished by: The Johns Hopkins University Press), 634. 

66    Slavoj Žižek, Looking awry: An introduction to Jacques Lacan through 
popular culture (Cambridge: mit Press, 2000), 16. 



57

podrían considerarse sujetos provenientes del reino de la ficción, 
diseñados para que interactúen con sujetos y hechos que común-
mente aceptamos como verdad.67 La historiografía fantástica es 
una reinterpretación de hechos históricos a través de las licencias 
creativas de la ficción, lo cual brinda la posibilidad de cuestio-
nar directamente la autoridad del relato oficial sobre el pasado. 
Esta construcción de un pasado alternativo tiene el potencial de 
desestabilizar las categorías de verdad mediante las cuales los 
historiadores logran edificar un relato que comúnmente acepta-
mos como historia. Sobre este asalto retórico a las costuras de la 
historia como una práctica cultural, el crítico literario comenta 
sobre las razones por las cuales se ha empleado esta práctica y 
la agencia que se reclama por medio de ella:

Fabulaciones —o si se prefiere, mitomanía o qui-
meras abiertamente exageradas— son sin duda 
síntomas de una impotencia social e histórica, del 
bloqueo de las posibilidades que dejan pocas op-
ciones salvo la imaginación. Por el mero hecho de 
multiplicar los sucesos que trata, su misma invención 
e inventiva se resguarda en la libertad creativa de 
los eventos que no se pueden controlar; la agencia 
aquí es alejarse del registro histórico como tal por 
medio del proceso de divisar su funcionamiento.68

Estos gestos develan los registros históricos como una cons-
trucción narrativa de naturaleza inestable. Justamente por este 
potencial de perturbar cualquier legítima afirmación de verdad, 
es la razón por la que este género literario es fuertemente criticado 

67    Jameson, Postmodernism or the cultural logic, 367. 

68    Ibid., 369.
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en que la generación que fue testigo directo de los hechos de la 
Segunda Guerra Mundial se ha ido desvaneciendo, la repre-
sentación textual y visual del Holocausto se ha convertido en 
un área central de preocupación como una forma trasmisión y 
preservación de estas experiencias.

A las imágenes que dan cuenta de esta tragedia se les han 
hecho dos demandas que requieren de su parte que mantengan 
un delicado equilibrio, un equilibrio que es vulnerado de manera 
explícita en el caso de la historiografía fantástica. Por un lado, 
una obra de arte que lidie con este tipo de hechos traumáticos 
tendría la responsabilidad de preservar el componente emocional 
de estas experiencias, algo que un recuento objetivo del material 
de archivo no podría hacer. Por el otro lado, la historia debería 
ser protegida de las alteraciones de la memoria, de los abusos 
o malentendidos de quienes no vivieron estas experiencias de 
primera mano.69 Sobre estas demandas, el historiador Saul 
Friedländer explica las razones por las cuales se aboga por unos 
límites en este tipo de representaciones:

Es evidente por sí mismo que estas monstruosas 
manifestaciones de los “potenciales” humanos no 
deben ser olvidadas o reprimidas. Si a esto se le 
suma el hecho de que los victimarios invirtieron un 
esfuerzo considerable, no solo en camuflar, sino en 
borrar cualquier trazo de sus acciones, parece más 
imperativa la obligación de servir como testigos 
y de registrar el pasado. Este postulado implica, 
naturalmente, la imprecisa pero no menos evidente 

69    Elisabeth Friedman, “Aesthetics of incommensurability: Art-
works, archives and the dilemmas of Holocaust representation” 
(Ph. D. diss., York, Canada: University of York, 2007), 5.
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noción de que estos registros no deben distorsionarse 
o banalizarse por burdas e inadecuadas representa-
ciones. En otras palabras, esto sugiere que existen 
límites a la representación que no deben ser, aunque 
fácilmente podrían ser, transgredidos.70

En este orden de ideas, uno de los dilemas centrales por los 
cuales es necesario definir estos límites en las representaciones del 
Holocausto proviene de la manera como se pueden enfrentar los 
problemas de la experimentación estética y el relativismo histórico. 
Sobre estos límites, autores como Irving Howe complementan 
estas ideas al recalcar la necesidad de mantener estos testimonios 
anclados firmemente en el terreno de la historia, para que las 
generaciones futuras no reduzcan estas experiencias a una fic-
ción o una leyenda.71 Por lo tanto, de parte de estos académicos 
existe la exigencia de que la violencia del Holocausto debería ser 
tratada de manera solemne y sin alteraciones.

Como lo caracterizaría Cynthia Ozick, en el fondo de esta 
discusión sobre cómo representar un trauma de este tipo yace un 
dilema en el que se estarían sopesando los derechos a la historia 
contra los derechos a la imaginación.72 Como acabamos de ver, 
este dilema causa ansiedad en el caso del Holocausto, por el po-
tencial que la imaginación tiene para controvertir la evidencia 
histórica. Por ello se insiste en una firme separación de ambos 
campos para que prevalezca una verdad sobre cualquier tipo de 

70    Saul Friedländer, introducción a Probing the limits of representation: Na-
zism and the ‘final solution’ (Cambridge: Harvard University Press, 1992), 3.

71    Irvin Howe, “Writing and the Holocaust”, en Writing and the 
Holocaust, ed. por Berel Lang (New York: Homes & Maier, 1988). 

72    Cynthia Ozick, “The rights of history and the rights of imagi-
nation”, Commenfar, 107, n.º 3 (March 1999).
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la que la escritora afirma que hablar de la destrucción de seis 
millones de personas es el punto en donde colapsa la autonomía 
artística sobre la que se basa la ficción.73

Pedro Manrique Figueroa. Ladrillo. 1976. Colección privada.

73    Ibid.
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En el caso colombiano, a mediados de la década de 1990, 
la crítica y curadora colombiana Carolina Ponce de León era 
una fuerte promotora del valor del arte contemporáneo como 
un instrumento para procesar la experiencia de un país sumido 
en un conflicto armado de múltiples actores. Ante este conflicto, 
que para ese momento se estaba sintiendo de manera regular en 
todo el país, la crítica de arte afirmaba que el valor del arte con-
temporáneo radica en constituirse en un instrumento crítico para 
decodificar los procesos sociopolíticos colectivos.74 A principios de 
esa década, los grandes carteles del narcotráfico estaban respon-
diendo a la persecución del gobierno por medio de incursiones 
urbanas que cobraron la vida de varios civiles cuando se hicieron 
estallar bombas en lugares públicos. Más tarde surgirían las Au-
todefensas Unidas de Colombia (auc) como un grupo que luchaba 
contra los movimientos de izquierda (tanto legales como ilegales). 
Estas ganarían notoriedad gracias al uso desmedido de la fuerza 
y los constantes actos de intimidación a la sociedad civil con la 
desaparición y el desplazamiento forzado de miles de campesinos.

Para ese momento, este conflicto había adquirido proporcio-
nes inusitadas, al tal punto que era difícil de ignorar. Es así como 
varios de los artistas que hoy son reconocidos internacionalmente 
(como Doris Salcedo, José Alejandro Restrepo, Óscar Muñoz o 
Miguel Ángel Rojas) comenzaron a desarrollar su trabajo como 
un medio para procesar esta experiencia colectiva de una violencia 
generalizada. Tal y como lo reseña Ponce de León, estas piezas ad-
quirían un carácter de testimonio que era empleado para articular 
las experiencias personales en un discurso colectivo. Al respecto, 
es necesario aclarar que este grupo de artistas partió de una larga 
tradición cultural en la que, desde mediados de siglo, los artistas 

74    Carolina Ponce de León, “Instrumentos de fe: Notas para una 
exposición” (1995), en El efecto mariposa (Bogotá: Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo, 2004), 54.
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Desde 1960, el pintor Alejandro Obregón estableció el prototipo 
de obra que al utilizar el lenguaje alegórico universaliza la expe-
riencia del conflicto colombiano con su obra La Violencia (1962). 
Este ejemplo fue seguido por artistas vinculados con la nueva 
figuración de la década de 1970, como Luis Ángel Rengifo, Au-
gusto Rendón, Alfonso Quijano o Norman Mejía, que de manera 
gestual reinterpretaban el trauma de los cuerpos para afirmar su 
papel como testigos de las guerras internas del país,75 así como en 
la década de 1980 Beatriz González se había dedicado a registrar 
el conflicto mediante pinturas que pretendían hacer perdurables 
las imágenes reproducidas en los medios masivos.

Al centrar la discusión en el dilema de equilibrar, en el caso 
colombiano, los derechos a la historia y los derechos a la ima-
ginación, este libro quiere proponer preguntas sobre las formas 
de representar los sucesos de un pasado convulso. En particular, 
esto nos lleva a una serie de interrogantes que guían esta publi-
cación: ¿cuál es la responsabilidad que un artista tiene con la 
representación del pasado? Cuando se representa a una víctima 
concreta, ¿existe una responsabilidad de recordarla de manera 
solemne para evitar su revictimización, o será que, en el caso 
colombiano, la constante lucha por la autonomía del campo ar-
tístico haría que prime el derecho de la imaginación? ¿Será que, 
en el caso colombiano, se corre el mismo riesgo de que algún día 
estas historias traumáticas puedan ser consideradas una simple 
leyenda? En un caso como el colombiano, ¿las paraficciones, 
como estrategia para confrontar el pasado reciente, serían una 
representación que banaliza la experiencia del conflicto interno?

75    Para una discusión sobre los vínculos de la obra de Obregón 
con la siguiente generación de artistas, véase el trabajo de Christian 
Padilla “1962: La Violencia”, en Arte del siglo xx en Colombia (contado 
en 12 obras) (Bogotá: Books Art Utopia, 2021), 228-259.
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Pedro Manrique Figueroa. Lorenzo y la pepita. Ca. 1974.  
Colección privada.
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Centrándose en el estudio de la f igura de Pedro Manrique Fi-
gueroa, precursor del collage en Colombia, este libro analiza la 
manera en que nuestro presente neoliberal evoca las experien-
cias de la militancia cultural de los años setenta. Este trabajo 
se centra en las experiencias y esperanzas de agentes culturales 
vinculados a los proyectos socialistas para explorar cómo se 
articulan actualmente las reliquias de su producción cultural, 
mientras que se hace hincapié en la inherente nostalgia de una 
visión de futuro que aquellas ruinas del marxismo nos traen 
al presente. Siguiendo la lógica del marxismo, los regímenes 
socialistas se veían a sí mismos como las vanguardias de la 
historia y, en consecuencia, los defensores del socialismo se 
adjudicaron un compromiso con un futuro para la humanidad 
que —como ha demostrado la historia reciente— nunca llegó 
a realizarse plenamente. Al menos para este siglo, la noción 
evolutiva de la historia propuesta por el materialismo históri-
co ha terminado para nosotros. En este sentido, la f igura de 
Figueroa es una expresión de duelo por un futuro alternativo 
que hoy parece imposible. Aunque el neoliberalismo se ha 
convertido en el discurso social dominante en todo el mundo, 
el fantasma de Manrique Figueroa es una f igura que se niega 
a ser archivada como un fósil de los productos culturales de la 
sociedad humana. Su inquietante presencia es un pasado que 
se resiste a un cierre simbólico, pues el espectro de Figueroa es 
la presencia inquietante de un artista que sigue hablando de 
justicia social, haciendo que el discurso familiar (aunque repri-
mido) del marxismo vuelva a cuestionar nuestras condiciones 
actuales de existencia.

Este libro está compuesto por tres capítulos que van de lo 
general a lo específico del proyecto de conmemorar la presencia 
del precursor del collage en Colombia. El primer capítulo habla 
del proyecto en general a partir de la primera exposición que 
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se realizó en homenaje a este artista, en 1996, para ponerlo en 
relación con la disciplina de la historia del arte como un meca-
nismo para insertar la presencia de un artista en el texto de la 
tradición. Esto nos lleva a una discusión sobre la relación que 
existe entre esta disciplina y el proceso psíquico del duelo como 
la manera que el presente tiene de reclamar la herencia que 
nos dejaron aquellos que vivieron antes que nosotros. Aquí se 
argumenta que, como la tumba de un soldado desconocido, que 
rinde tributo a todos los militares desaparecidos en combate, las 
huellas de Pedro Manrique Figueroa invocan a todos los artistas 
e intelectuales de izquierda que se adjudicaron un compromiso 
con un futuro de la humanidad que nunca se concretó. Como una 
forma de resistir el paso del tiempo, este proyecto mantiene en el 
presente las voces de todos los artistas vinculados con proyectos 
de izquierda que fueron socialmente marginados con el colapso 
de los proyectos socialistas.

El segundo capítulo se enfoca en el proyecto del Museo de 
la Pobreza para discutir la figura de Manrique en diálogo con el 
contexto general de la Guerra Fría. Aquí se diserta sobre el museo 
como una de las instituciones guardianas del pasado, por medio 
de la cuales se construye la imagen compartida de la realidad 
contemporánea. Según se argumenta en esta sección, luego de la 
caída del Muro de Berlín, el último frente de batalla de la Guerra 
Fría se dio en la forma en que las experiencias pasadas se han arti-
culado como memoria en el presente para persuadirnos de aceptar 
colectivamente la pérdida de los ideales de progreso comunitario 
que movilizaban a los regímenes sociales en el siglo xx. Mientras 
que los museos enciclopédicos de Estados Unidos se esfuerzan por 
construir un consenso sobre nuestra comprensión colectiva del pa-
sado mediante la sistemática exclusión de cualquier vestigio de los 
proyectos socialistas, esta pequeña institución surge para resaltar 
las contradicciones propias del capitalismo luego de la declaración 
celebratoria de que este sistema de organización social es el punto 
final de la historia. En oposición a la narrativa oficial de los Estados 
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lenguaje de los museos concebidos como los guardianes públicos de 
la memoria, este proyecto intenta oponer una contranarrativa a la 
construcción oficial de la memoria propuesta desde los regímenes 
neoliberales contemporáneos.

Finalmente, el tercer capítulo se centra en un collage atribui-
do a Pedro Manrique Figueroa para hablar de las nociones de 
autenticidad y autoría como el sustento básico de las nociones de 
verdad creadas desde la disciplina de la historia del arte. A partir 
de esta discusión se explica la manera en que los collages de este 
artista irrumpen en esta construcción discursiva para cuestionar 
la conexión imaginaria que existe entre las presencias del pasado 
y las del presente. Luego se pasa a discutir sobre las nociones 
del tiempo y la manera en que, luego del colapso del proyecto 
socialista, estamos experimentando una crisis generalizada ante 
la carencia de una imagen mental colectiva de un mundo por 
venir. Consecuentemente, aquí se argumenta por la melancolía 
como una posición política cuando vemos que en los esfuerzos 
por mantener viva la presencia de Manrique Figueroa hay un 
evidente rechazo al efecto transformador que implica reconocer 
la pérdida de los ideales del materialismo histórico. Mediante la 
implementación de una psicosis alucinatoria voluntaria como un 
medio para prolongar indefinidamente la vida del objeto ausente, 
el fantasma de Manrique se resiste a aceptar que la visión utópica 
de un futuro por venir sea algo del pasado.

Este libro argumenta que la invocación a Pedro Manrique 
Figueroa es una práctica melancólica que tiene como objetivo 
mantener vivas las memorias de la militancia cultural de iz-
quierda en el siglo xx. Apoyándose en la figura espectral de 
Manrique se construye un aparato mnemotécnico que demar-
ca la ausencia de una visión colectiva de un futuro por venir 
cuando vuelve a traer a discusión los ideales que movilizaron el 
trabajo de miles de artistas e intelectuales revolucionarios que 
dieron su vida para dirigir la historia hacia esa idea utópica de 
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sociedad. Al mantener vivas las voces que han sido reprimidas 
en nuestro presente neoliberal, el fantasma errante de Pedro 
Manrique Figueroa vuelve para atormentarnos al resaltar la 
falta estructural de una promesa capaz de hacer del presente 
parte del futuro por venir.
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CAPÍTULO UNO 
BAILANDO CON FANTASMAS

Sabíamos que pintaba y que tenía una revista. Sabíamos 
sobre cortas reseñas, algunas reproducciones y vagas 

enunciaciones que habían sido publicadas en no todos 
los pocos libros de historia del arte en Colombia. […] nos 

dispusimos a enfrentar la dificultad de construir el olvidado 
relato del lugar que ocupó Judith Márquez como artista, 

editora de la revista Plástica y activista cultural. Para esto, 
efectuamos una revisión de fuentes primarias, entre las que 

encontramos notas en prensa y artículos elaborados por 
críticos de arte que hacían referencia a episodios significativos 

del contexto artístico entre los años 1954 y 1960, dentro de 
los cuales fue posible situar las huellas dejadas por la artista 

a lo largo de su trayectoria profesional. De la mano de esta 
búsqueda, realizamos entrevistas a familiares y allegados 

que compartieron con nosotros opiniones, relatos, memorias 
y documentos, y que nos otorgaron las pistas necesarias para 

reconstruir su imagen y conocer el paradero de algunas de sus 
obras. […] Esperamos que este libro contribuya con nuevas 

perspectivas que den luces sobre hechos y circunstancias que 
han determinado nuestra historia del arte, donde permanecen 
tantas narraciones en el olvido esperando ser desempolvadas.

En un Lugar de la Plástica (Carmen María Jaramillo, Jorge 
Jaramillo, Nicolás Gómez, Felipe González, Julián Serna, Jorge 

Jaramillo y Natalia Paillié)
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as EL LUTO Y LA HISTORIA DEL ARTE

Ha pasado un tiempo desde la última vez que leí estas palabras. 
Estas líneas están tomadas de la introducción del primer proyec-
to de investigación en el que trabajé como historiador del arte. 
En los últimos semestres de mi experiencia universitaria tuve la 
oportunidad de involucrarme en un grupo de investigación sobre 
historia del arte moderno colombiano liderado por Carmen María 
Jaramillo. Como se sugirió en la introducción, el grupo se formó a 
partir de nuestro interés común en examinar y complementar los 
pocos libros que han construido la memoria del arte colombiano. 
Desde esa perspectiva, el objetivo del grupo era rescatar la obra 
de artistas que jugaron un papel significativo en la consolidación 
del arte moderno en el país, pero que por alguna razón fueron 
olvidados en la construcción de la literatura de la historia del arte 
colombiano. El primer producto visible de nuestro trabajo como 
grupo fue un libro y una exposición antológica sobre la obra de 
Judith Márquez entre los años de 1954 y 1960.76

Judith Márquez (1925-1994) trabajó durante la década de 1950 
como una de las pioneras de la abstracción en Colombia, como pinto-
ra y editora de una de las primeras revistas de arte especializada del 
país: Plástica. Cuando comenzamos nuestra investigación no había 
mucha información disponible sobre ella. Sabíamos de Márquez a 
través de los ejemplares de su revista, que también contenían algunas 
reproducciones en blanco y negro de sus pinturas. También había 
una fotografía de una de sus pinturas abstractas acompañada de 
una pequeña reseña de su obra en la Enciclopedia de arte colombiano, 
y un par de sus pinturas conservadas en colecciones públicas de 
arte. Nada más. En la construcción de un archivo sobre la vida y 
obra de la artista, pasamos casi dos años investigando hemerotecas, 

76    Carmen María Jaramillo et al., Plástica dieciocho (Bogotá: Funda-
ción Gilberto Alzate Avendaño y Editorial Uniandes, 2007).
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compendios de catálogos de arte y colecciones privadas de arte. 
Con la suma de toda esa información fue posible luego reunir los 
restos de su obra y articular una imagen de la artista a través de la 
cual pudiera ser recordada por la institución artística del presente.

Grupo de investigación En un Lugar de la Plástica (Carmen María 
Jaramillo, Nicolás Gómez, Felipe González, Jorge Jaramillo y 
Natalia Paillié). Fotografía: Julián Serna. Vista de la exposición 
“Judith Márquez: En un lugar de la plástica”. Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, agosto-septiembre de 2007.

La exposición en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño se 
inauguró la noche del 16 de agosto de 2007. Todavía la recuerdo 
como si fuera ayer. Todos los integrantes del grupo estaban vestidos 
con un accesorio del mismo color que el primer número de la revista. 
El espacio estaba lleno de visitantes; miembros del campo artístico 
contemporáneo, nuestros amigos, colegas y familiares de Márquez 
se sumaron a la conmemoración de la artista. Mirándolo desde 
la distancia, ahora puedo verme caminando por las galerías con 
mi corbata magenta saludando a todos en una especie de servicio 
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as funerario organizado por los miembros del grupo. De alguna ma-

nera, este homenaje a Márquez fue un ritual mortuorio en el que 
todos los asistentes a la muestra se reunieron sobre los restos de la 
obra de la artista para reconocer su partida del arte colombiano 
y honrar la importancia que tuvo para los herederos del campo 
artístico del presente.

En esta lectura retrospectiva de mi práctica como historiador del 
arte, me vienen a la mente las palabras de Clifford Geertz. Respecto 
a este tipo de rituales, el antropólogo explicó que los ritos funerarios 
y las prácticas de duelo tienen como objetivo mantener la conti-
nuidad de la vida humana.77 Este es un proceso social que persiste 
a lo largo de las culturas humanas, en el que los sobrevivientes se 
congregan alrededor del difunto para expresar sus respetos y afecto, 
mientras colectivamente ceden el impulso de seguir al cadáver hasta 
su tumba. Siguiendo la interpretación de Geertz, estas prácticas se 
centran en este deseo paradójico de mantener el vínculo pese a la 
muerte y, al mismo tiempo, romper ese vínculo completamente, para 
asegurar el dominio de la voluntad de vivir sobre la tendencia a la 
desesperación.78 En esta visión del duelo como proceso social, las 
experiencias en torno al sujeto extinto son articuladas por los vivos 
como recuerdos que conectan lógicamente el pasado con el presente.

Siguiendo esta tesis, podemos pasar a desarrollar las ideas de 
Freud sobre el tema. Se entiende comúnmente que la idea freudiana 
del duelo se centra en la respuesta individual a la pérdida, pero, a 
la luz de las investigaciones recientes, estas ideas han sido amplia-
das para explicar la relevancia del duelo en procesos colectivos. 
En particular, cuando se describe cómo los dolientes se relacionan 
con el sujeto perdido y con la sociedad que todavía está aquí, se les 

77    Clifford Geertz, The interpretation of cultures (New York: Basic 
Books, 2000), 162.

78    Ibid.
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reconoce como catalizadores del paso del tiempo. En la introducción 
de su ensayo “Duelo y melancolía”, Freud describe el duelo como la 
reacción ante la pérdida de una persona amada, o ante la pérdida de 
alguna abstracción que implica desviaciones del transcurso normal 
de la vida.79 En este sentido, el duelo podría entenderse como una 
relación entre el objeto perdido, el individuo que reacciona ante 
su pérdida y la sociedad de la que el doliente se distancia. El autor 
aclara la manera en que el doliente se desconecta de su entorno 
inmediato por medio de la pérdida de interés en el mundo exterior, 
la incapacidad para adoptar cualquier nuevo objeto de afecto y el 
alejamiento de cualquier actividad que no esté relacionada con pen-
samientos sobre el ser fallecido.80 Durante este proceso de retirada 
voluntaria del presente, el doliente extiende psíquicamente la vida 
de los objetos perdidos mediante el trabajo de la memoria, hasta 
llegar al punto en que se encuentra con el veredicto de la realidad 
de que el objeto ya no existe; y el ego se enfrenta, por así decirlo, 
a la cuestión de si compartirá ese destino.81 Complementando esta 
lectura, el historiador Dominick LaCapra explica que, una vez el 
individuo decide dejar de lado su apego al objeto perdido, el duelo 
se convierte en un proceso de sanación que le brinda al doliente la 
posibilidad de afrontar el trauma y lograr una reintegración a la 
vida que le permite comenzar de nuevo.82

En el acto de relacionarse con el pasado en el que existió el 
objeto perdido, y con el presente de una comunidad, al doliente se 
lo entiende como un agente social encargado de articular la relación 

79    Freud, “Mourning and melancholia”, 3041.

80    Ibid.

81    Ibid., 3051.

82   Dominick LaCapra, Writing history, writing trauma (Baltimore, 
London: John Hopkins University Press, 2001), 66.
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as entre lo que fue y lo que es. Esta lectura de las ideas de Freud des-

cribe un proceso en el que los individuos (así como comunidades 
enteras) pueden afrontar las pérdidas del pasado para distanciarse 
de ellas. Precisamente por este tipo de lectura del psicoanálisis, 
estos conceptos han cobrado fuerza en el campo de la historia, y 
particularmente en los estudios del trauma. En esta área de investi-
gación, académicos como LaCapra y Cathy Caruth han ampliado 
las ideas de Freud para trazar cómo funciona este proceso a escala 
comunitaria. Sobre la aplicación social de la idea de duelo, LaCapra 
sugiere una concepción del duelo como una especie de proceso de 
socialización homeopática que implica la articulación del pasado 
como recuerdos para afrontar eventos traumáticos. Estos procesos 
permiten al sujeto ganar una distancia crítica de la experiencia de 
pérdida para distinguir entre pasado y presente con el propósito de 
reconocer que algo sucedió en aquel entonces y que está relacionado, 
pero no es idéntico, al aquí y ahora.83

En esta forma de conceptualizar la continuidad del tiempo 
a través del duelo hay una concepción que difiere de la narrativa 
moderna de la historia como progreso, para acercarse a las nocio-
nes del ángel de la historia de Walter Benjamin. En esta imagen 
mental, Benjamin plantea la imagen de la historia como un ángel 
atrapado por la tormenta del progreso, con el rostro vuelto hacia 
el pasado. Como el viento es tan fuerte, el ángel no puede cerrar 
sus alas y es empujado irresistiblemente hacia el futuro.84 Mientras 
tanto, solo puede ver “una sola catástrofe, en donde ante sus pies se 
amontonan sin cesar escombros sobre escombros”.85 En ese sentido, 

83    Ibid.

84    Walter Benjamin, “On the concept of history”, trad. por Dennis 
Redmond (2005), https://www.marxists.org/reference/archive/ben-
jamin/1940/history.htm 

85    Ibid.
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podemos entender el desarrollo de la historia como una serie de 
pérdidas irremediables en una sociedad, y es gracias al proceso de 
duelo que la vida puede continuar. A través del proceso de duelo 
por medio del cual se simboliza la pérdida se logra diferenciar el 
momento en que ocurrió una determinada catástrofe y el momento 
presente. Como se mencionó anteriormente, al considerar el duelo 
como un proceso social, el doliente podría entenderse como el 
catalizador del diálogo entre lo que fue una catástrofe pasada y lo 
que está presente en la tormenta del progreso.

Al considerar el duelo como una forma de articulación de 
experiencias pasadas en recuerdos que conectan lógicamente el 
pasado con el presente, hay autores como LaCapra o Ernst van 
Alphen86 que, en consonancia con Freud, ven este proceso como 
una reacción necesaria ante la pérdida. A diferencia del duelo o 
la melancolía interminables, que Freud aborda como las formas 
patológicas de la relación vida/muerte, el duelo se concibe como 
una forma de hacer descansar a los muertos. Es un intento psí-
quico de ontologizar los restos del objeto perdido, de identificar 
su cadáver y de localizar el lugar que ocupa en el presente.87

Volviendo a nuestro trabajo como historiadores del arte, es in-
teresante cómo estas ideas se vislumbran en las palabras del epígrafe 
de este capítulo. En el momento en que se escribieron esas palabras, 
la mayoría de nosotros, como recién egresados de un programa de 
arte, no teníamos las bases para articular estas intuiciones sobre las 
estructuras en las que operaba nuestro trabajo; sin embargo, una 
consciencia del historiador como sujeto catalizador del duelo está 

86    Ernst van Alphen, “Symptoms of discursivity: Experience mem-
ory and trauma”, en Acts of memory: Cultural recall in the present, ed. 
por Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (Hanover, London: 
Dartmouth College, 1999).

87    Jacques Derrida, Specters of Marx: The state of debt, the work of mourn-
ing & the New International (New York, London: Routledge, 1994), 9.
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Márquez con el propósito de determinar el lugar que ella ocupa en 
el presente. El proceso de sanación que ocurre durante el duelo es 
descrito por Freud como una etapa en la que cada recuerdo del objeto 
perdido regresa vívidamente en una especie de psicosis alucinatoria 
voluntaria, acto que no es muy diferente de la actividad del historia-
dor del arte cuando reconstruye detalladamente los hechos de un 
momento pasado para demostrar que el objeto amado ya no existe 
en el presente.88 Así, nos aventuramos a sugerir que los historiadores 
del arte son dolientes profesionales por las pérdidas del mundo del 
arte que, por medio de la investigación documental, reconstruyen 
el pasado para articular su importancia en el presente mientras 
que discursivamente se cortan los lazos de esos sucesos como algo 
propio de otro momento.

Esta afirmación se apoya en el trabajo de historiografía del arte 
de Whitney Davis cuando se enfoca en los escritos del fundador de 
la disciplina de la historia del arte en Alemania, Johann Joachim 
Winckelmann. En su trabajo sobre estos escritos del siglo xvii, 
Davis explora el trabajo de Winckelmann desde una perspectiva 
psicoanalítica para contradecir el paradigma de la objetividad en 
el estudio de las prácticas artísticas sobre el que se basó la historia 
del arte como disciplina hasta la década de 1990.89 En su ensayo, 
Davis contradice estos supuestos de objetividad científica cuando 
señala que la disciplina concebida por el intelectual alemán como 
una forma de construir una división temporal, una forma de reco-
nocer la pérdida: un duelo interminable por lo que ya no existe en el 

88    Freud, “Mourning and melancholia”, 3042. 

89    Whitney Davis, “Winckelmann divided: Mourning the death of 
art history”, en The art of art history: A critical antholog y, ed. por Donald 
Preziosi (Oxford: Oxford University Press, 2009), 36.
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presente.90 Consecuentemente, argumenta que desde su fundación, la 
disciplina está atravesada por una intervención subjetiva en la forma 
en que se construyen sus temas de estudio como manifestaciones 
de algo que se ha perdido en la época para la cual escribe el histo-
riador. Desde esta perspectiva, el historiador del arte escribe como 
observador de la pérdida de algo que en el presente se extinguió con 
la partida de los sujetos de su estudio. En otras palabras, la historia 
del arte es una especie de psicosis alucinatoria voluntaria en la que 
todos los recuerdos de un objeto perdido se traen al presente para 
que reconozcamos la importancia de su cadáver para finalmente 
dejarlo ir como algo del pasado. En palabras de Davis:

Como implica la práctica de Winckelmann, la vida de 
la historia del arte es el duelo por la pérdida de la histo-
ria del arte. Por tanto, la muerte de la historia del arte 
sería la pérdida de su vida en el proceso de luto. Pero 
la historia del arte no puede deberse únicamente a la 
pérdida. La historia del arte requiere no sólo la pérdida 
de sus objetos sino también, y mucho más importante, 
ser testigos de esa pérdida; es decir, que seamos testigos 
no de la pérdida en sí misma, ya que tuvo lugar hace 
mucho tiempo, sino del hecho de que dicha pérdida 
ha ocurrido para nosotros. El arte se ha perdido en 
la historia, pero la historia del arte todavía está entre 
nosotros; y aunque la historia del arte muchas veces 
intenta devolverle la vida al objeto, finalmente es 
nuestro medio de dejarlo descansar, de ponerlo en su 
historia y sacarlo de la nuestra, desde donde hemos 
sido testigos de su partida.91

90    Ibid., 38. 

91    Ibid., 43.
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es capaz de llegar a un acuerdo con esos fantasmas para determi-
nar cómo el presente está estrechamente relacionado con lo que 
hicieron, pero también es diferente del momento en que existieron. 
En este sentido,  Jacques Derrida enfatiza sobre nuestra relación 
con el pasado para afirmar que la relación con esas presencias se 
establece por medio del reclamo de las herencias, cosa que “nunca 
es un hecho, siempre es una tarea”.92 Vivimos en un mundo here-
dado, lo que significa que habitamos un tejido de lenguajes, ideas, 
nombres y elaboraciones materiales prestados. En consecuencia, es 
nuestra responsabilidad determinar con qué fantasmas queremos 
compartir nuestro presente, para localizar sus restos y darles el 
lugar que les corresponde en nuestro tiempo.

HOMENAJE AL PRECURSOR DEL 
COLLAGE EN COLOMBIA

Como Márquez, hay miles de artistas e intelectuales cuyo trabajo 
nunca llegó ocupar un lugar en un archivo desde donde podamos 
escuchar sus voces en el presente. Son fantasmas invisibles, ya que 
la propia estructura del archivo determina de antemano cuáles 
son los significados que el pasado puede proporcionar para el 
futuro. Siguiendo la tradición de una historia hegemónica, un 
archivo convencional es una visión del presente construida por 
sus gobernantes para sus herederos en el futuro. Sobre esta situa-
ción, Roberto Franzosi confiesa que este es uno de los principales 
problemas en la construcción del conocimiento histórico. Por lo 
tanto, las afirmaciones de verdad de estas narrativas históricas se 
basan en datos creados por otros con fines que no están alineados 

92    Jacques Derrida, “Archive fever: A Freudian impression”, Dia-
critics, 25, n.º 2 (Summer, 1995): 67.
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con sus intenciones. De ahí que la lógica de los materiales al-
macenados en los archivos sea a menudo forzada para construir 
una narrativa del pasado. En palabras del sociólogo histórico,

El estudio de los grupos subordinados plantea serios 
desafíos historiográficos y metodológicos para los 
historiadores sociales. Históricamente, la cultura de 
estos grupos ha sido en gran medida oral y, por tanto, 
se ha perdido. Los registros escritos que quedan —de 
los que debe depender el historiador— fueron escritos 
en general por individuos que estaban más o menos 
abiertamente apegados a la cultura dominante.93

Aquellos fantasmas del pasado que no pasaron a formar parte 
de la cultura que controlaba los archivos en ese momento siguen 
siendo para nosotros héroes invisibles. Esto no fue necesariamente 
porque carecieran de las cualidades o las acciones para que su 
presencia se sintiera en el presente, sino porque el entorno en el 
que vivieron les negó la posibilidad de una vida futura. 

En este sentido, el tema de estudio de esta publicación pue-
de entenderse como una forma de duelo por aquellos miles de 
artistas (y prácticas estéticas) que nunca llegaron a los archivos 
de la historia del arte donde algún día su presencia podría ser 
puesta a descansar como parte de un discurso histórico. En el 
catálogo de la primera exposición de Pedro Manrique Figueroa, 
uno de los curadores de la muestra afirma:

Ahora, desde esta ciudad poco afectuosa con la nos-
talgia, es grato comprobar la existencia en ella, de 

93    Roberto Franzosi, “Historical knowledge and evidence”, en 
Handbook of contextual political analysis, ed. por Robert Goodin y Charles 
Tilly (Oxford: Oxford University Press, 2008), 442.
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de una asombrosa realidad para la existencia […] 
Sirva también este evento, como un reconocimiento 
a todas esas personas que teniendo un potencial para 
la creación se han visto alejadas de sí mismas. Cir-
cunstancias esquivas conducen día a día a posibles 
artistas por caminos de poca fortuna.94

Catálogo de la exposición “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa: 
Precursor del collage en Colombia”. Galería Santa Fe. Abril de 1996.

94    Lucas Ospina, “Acercamientos a la vida de Pedro Manrique Figue-
roa”, en Homenaje a Pedro Manrique Figueroa: Precursor del collage en Colombia 
(catálogo de exhibición, Bogotá: Galería Santa Fe, abril de 1996).
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Curaduría Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz. Vistas 
de la exposición “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa: Precursor 
del collage en Colombia”. Galería Santa Fe. Abril de 1996.
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abril de 1996 en la Galería Santa Fe (Bogotá). La exposición fue 
una conmemoración a un artista desconocido, con el título de 
“Homenaje a Pedro Manrique Figueroa: Precursor del collage en 
Colombia”. Según se narra en el catálogo, la muestra estuvo basada 
en la investigación de una tesis de antropología de la Universidad 
de los Andes, escrita por Felipe Rueda, que estudia la decadencia 
del barrio Santa Fe, y donde se menciona repetidamente a un 
habitante del barrio al que se le responsabiliza de haber llevado 
al vecindario el comunismo y las drogas. Este personaje, el pre-
cursor del collage en Colombia, había sido inquilino de un cuarto 
arrendado por el señor Valdez en 1974 y, como último pago de 
su contrato de arriendo, le dio uno de sus collages.95 A partir de la 
pieza Los cuatro mamones (ca. 1974), tres estudiantes de arte de la 
misma universidad —Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo 
Ortiz— comenzaron la investigación que finalmente terminó en 
la primera exposición en homenaje a Manrique Figueroa.96

Para la muestra, este equipo curatorial reunió todos los 
materiales de archivo necesarios para construir una imagen del 
artista, y para acompañar los collages de Manrique que pudieron 
encontrar, invitaron a un número considerable de artistas con-
temporáneos a participar con una de sus obras en este homenaje. 
Siguiendo la lógica de la vida de Figueroa, la evidencia de su 
primera exposición individual es limitada e imprecisa. Existen 
algunas fotografías borrosas, pero más que el registro, lo que nos 

95    Georg Paul Thomann, “El secreto mejor guardado del arte 
colombiano”, en material complementario de la película Un tigre de 
papel (Bogotá: Congo Films, 2007), 4.

96    Para una discusión del proceso creativo relacionado con este 
proyecto, véase Jerónimo Duarte, “También la interpretación es 
un collage: Conjeturas en torno a Pedro Manrique Figueroa”, Revista 
Perífrasis, n.º 1 (enero-junio de 2010).
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queda en el presente son los imprecisos recuerdos de sus partici-
pantes acompañados de un pequeño catálogo que proporciona 
exclusivamente fragmentos de la información sobre la vida y 
obra de Manrique. Desde la perspectiva historicista y miope de 
las afirmaciones de verdad basadas en el material de archivo, es 
casi como si esta exposición nunca hubiera existido.

En un relato posterior, un testigo de la exposición —Víc-
tor Manuel Rodríguez— escribió un par de documentos que 
pueden funcionar como la memoria del evento reconstruida a 
partir de su experiencia. Según Rodríguez, la exposición hizo 
“una gala de exhibición de signos y prueba de lo real, propia de 
la disciplina archivística y de la lógica del relato histórico”.97 En 
concordancia con las muestras posteriores que han explorado la 
vida de Manrique, imagino esta primera exposición de manera 
similar. Según los registros fotográficos, parece que hubo una 
abrumadora muestra de documentos (tal vez incluso algunos 
recuerdos personales de Manrique) acompañados de algunas 
pequeñas piezas atribuidas al artista. En el catálogo solo hay siete 
reproducciones de la obra del artista, que probablemente fueron 
las únicas piezas de Manrique que se mostraron en el espacio de 
exhibición. Probablemente esta sea la razón por la que Rodríguez 
afirma que ninguna de las obras de Pedro Manrique Figueroa 
estuvo presente en la exposición. Como recuerda, la muestra solo 
“mostraba obras de arte basadas en sus collages, así como objetos 
y documentos históricos sobre su vida y la atmósfera intelectual 
que lo rodeaba”.98

97    Víctor Manuel Rodríguez, “Introducción a los evangelios de 
Manrique, según Francisco, según Lucas y según Eduardo”, Valdez, 
n.º 2 (1996), 28.

98    Víctor Manuel Rodríguez, Cold War legacies otherwise: Latin American 
art and art history in colonial times (Ph. D. diss., Rochester, ny:. University 
of Rochester, 2009), 1.
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tres jóvenes artistas para realizar una pieza que respondiera a 
la desconocida figura de Manrique Figueroa. Como explicó más 
tarde uno de los curadores, este espacio involucró a diferentes 
voces en el proyecto como un mecanismo para abrir las lecturas 
de la exposición como un “homenaje al collage, su precursor y 
una noción colectiva de la historia”.99 En la lista de nombres se 
destacan reconocidas figuras del arte colombiano, como Mari-
paz Jaramillo, Jaime Cerón, Wilson Díaz y Álvaro Barrios.100 
Según Rodríguez, la mayoría de las respuestas de los artistas 
coincidieron en el deseo de resaltar las injusticias del recuerdo 
selectivo de la historia, la ceguera institucional discriminatoria 
y una parodia de la poco confiable memoria humana.101 En uno 
de los pocos comentarios de prensa sobre la exposición, el crítico 
de arte Eduardo Serrano afirmó que Manrique fue un invento de 
Lucas Ospina. En la misma reseña, afirma que la participación 
de los demás artistas simplemente “contribuyó a dar credibilidad 
a esta incisiva parodia”.102 Sobre este enfoque reduccionista de 
la exposición, Rodríguez respondió en la introducción de su 
tesis doctoral:

Casi todo el mundo lo sabía. Sin embargo, para 
quienes lo conocieron, el homenaje fue un proyecto 

99     Thomann, “El secreto mejor guardado”, 4.

100    Davis, “Winckelmann divided: Mourning the death of art 
history”.

101    Rodríguez, “Introducción a los evangelios”, 29.

102    Eduardo Serrano, “Un artista que a pesar de ser una ficción ha 
ejercido considerablemente influencia en el arte nacional”, Semana 
(27 de mayo de 1996).
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colaborativo que imitaba la retórica de la historia 
del arte latinoamericano, sacando a la luz su énfasis 
obsesivo en el conocimiento, la autoría y la auten-
ticidad y sus vínculos con el discurso modernista. 
La historia del arte latinoamericano insistió persis-
tentemente en vincular el arte latinoamericano con 
la identidad y la cultura nacionales, convirtiendo las 
prácticas artísticas en formas de afiliación social y 
textual que intentaban anclarlas al tiempo lineal de 
la modernidad.103

Sin discrepar de la lectura de Rodríguez, argumento que 
el proyecto de Ospina debe leerse como la tumba de un soldado 
desconocido. Como se menciona en la introducción de este li-
bro, el gesto de los curadores de acudir a las estrategias propias 
de la historia del arte es una manera de construir un mauso-
leo sin cuerpo reconocible; una apropiación de las estrategias 
conmemorativas militares con las cuales se rinde homenaje a 
los soldados desaparecidos en combate cuyos cuerpos nunca se 
pudieron recuperar. 

La exposición, por tanto, se organiza para resaltar la imposi-
bilidad del presente para reconocer las presencias del pasado que 
han sido pisoteadas durante el desfile triunfal de los herederos de 
una historia hegemónica. O, para recordar las últimas palabras 
del catálogo de la exposición, este evento pretende rendir home-
naje a los posibles artistas que se dejaron llevar por caminos de 
desgracia. Como lo demostró el aporte complementario de los 
demás artistas, la exposición de Manrique se ofrece a sus par-
ticipantes como un lugar para articular el dolor por los cuerpos 
desaparecidos que piden ser llorados en el presente.

103    Rodríguez, “Cold War legacies otherwise”, 6-7.
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Curaduría Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz. Vista 
de la exposición “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa: Precursor 
del collage en Colombia”. Galería Santa Fe. Abril de 1996.

Desde esta primera exposición, la narración de Figueroa se ha 
ampliado en forma de proyecto colaborativo. Este proyecto consta 
de una serie de exposiciones de arte, collages, textos, conferencias y 
documentales sobre la vida, ideas y obras de un artista ficticio asocia-
do con la vertiente colombiana del realismo social. La estructura del 
proyecto sigue la lógica del concepto literario del heterónimo. Se trata 
de un autor inventado por los artistas colombianos contemporáneos 
Lucas Ospina y Bernardo Ortiz, en el que la construcción narrativa 
funciona como figura para explorar la historia reciente del país. 
Como heterónimo, se ha creado una serie de obras en nombre de 
Pedro Manrique Figueroa, apoyadas en las estrategias retóricas 
características de la historia del arte para marcar los distintos pe-
riodos de la vida del artista y poner su biografía en diálogo con las 
experiencias del pasado nacional. Desde la primera exposición, el 
proyecto propone una conversación entre el presente y los fantasmas 
no identificados del pasado, para que su presencia entre a cuestionar 
nuestras condiciones de existencia actuales.
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Anónimo. Posible retrato de Pedro Manrique Figueroa encontrado 
en los archivos del Partido Comunista Colombiano. Archivo del 
Partido Comunista Colombiano.

El proyecto de Manrique Figueroa opera principalmente 
como un rumor. Es una pieza que está constantemente ampliada 
por voces de diferentes espectadores, a través de las cuales se ar-
ticula una tradición oral sobre la historia reciente de Colombia. 
Este espacio de interacción de memorias personales, el soporte de 
archivo y la presencia de este autor fantasmagórico son una estra-
tegia para hacer que sus espectadores articulen sus experiencias 
sobre la parte no escrita de la historia cultural del país durante 
la Guerra Fría. Como explicaremos en el próximo capítulo, a 
través del enfoque de la historia personal de Manrique se logran 
escuchar las voces del fantasma errante de una generación de 
intelectuales de izquierda que dedicaron su vida a construir la 
imagen de un futuro alternativo. La invocación de esta presen-
cia proporciona un lente a través del cual el espectador actual 
puede realizar un acto de memoria sobre los acontecimientos 
de la historia reciente y los sueños de un futuro socialista en la 
década de los setenta.
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Juanito Laguna, un niño que creció en los barrios marginales del 
Buenos Aires de la década de 1960.104 Dr. Peter Ameisenhaufen, 
biólogo alemán que arruinó su reputación académica al conti-
nuar con sus investigaciones en el campo de la criptozoología 
y documentar las desviaciones genéticas de animales de todo el 
mundo.105 Baldwin Antinous Stein, un hombre gay no declarado 
de 120 años del área de la bahía de San Francisco.106 Ramona 
Montiel, una inmigrante europea de principios del siglo xx que 
se prostituyó en su nuevo hogar en Buenos Aires.107 Fae Richards, 
The Watermellon Woman, una lesbiana afroamericana y actriz 
de cine de Hollywood de la década de 1930.108 Ivan Istochnikov, 

104    Proyecto de collage del pintor Antonio Berni. A lo largo de 
la década de los sesenta, el artista argentino realizó una serie de 
pinturas hechas con basura que describen las vivencias y puntos de 
vista de sus dos personajes de ficción: Laguna y Ramona Montiel.

105    Proyecto expositivo del fotógrafo Joan Fontcuberta y el escritor 
Pere Formiguera. Este heterónimo fue construido para presentar la 
exposición fotográfica “Fauna” (1987). La exposición mostró todo 
el archivo fotográfico y las notas personales de la obra de Ameisen-
haufen, que supuestamente fue descubierta por los autores españoles.

106    Protagonista de la instalación del artista norteamericano Fred 
Wilson (1993). En una casa de la época victoriana de Estados Uni-
dos, el artista recreó detalladamente la vida del anterior habitante 
de esa casa. Todas las salas mapean la historia del personaje que 
se convirtió en viajero del mundo, retratista profesional y amigo 
personal de Eadweard Muybridge, Marcel Proust y Alfred Stieglitz.

107    Proyecto de Berni realizado en conjunto con las imágenes de Laguna.

108    Personaje principal del proyecto de la fotógrafa Zoe Leonard 
y la cineasta Cheryl Dunye. La exposición original de la colección 
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un cosmonauta que fue borrado sistemáticamente de los registros 
oficiales de la historia soviética para evitar la implicación del go-
bierno en su misteriosa desaparición durante una caminata espacial 
de rutina.109 Jusep Torres Campalans, pintor catalán que, junto a 
Picasso y Braque, desarrolló el cubismo, y en 1914, desencantado 
de las utopías vanguardistas, decidió pasar el resto de sus días con 
la tribu chamula en México.110 Junto a Pedro Manrique Figueroa, 
estos son los nombres que componen una lista de los heterónimos 
que han nacido en contacto directo con las artes visuales.

Seguramente la lista de estos sujetos incorpóreos podría am-
pliarse, sobre todo si se tienen en cuenta los heterónimos existentes 
en los campos de la literatura, la música y el cine. Pero la razón por 
la que es necesario hacer este breve recorrido por los proyectos que 
habitan el ámbito de las artes plásticas es para señalar un carác-
ter distintivo de estas prácticas que las diferencia de la propuesta 

fotográfica de la vida de Richards se exhibió en la Bienal de Whitney 
de 1997, del proyecto realizado entre 1993 y 1996. En ella se mostra-
ron fotografías de Richards como actriz y sus recuerdos personales. 
Como conclusión del proyecto, la cineasta estadounidense realizó una 
película sobre ella misma en un intento de construir un documental 
que retratara la vida de Richard como un ícono para las lesbianas 
afroamericanas en la industria cinematográfica.

109    Personaje principal de la exposición “Sputnik”, de Joan Font-
cuberta (1997). La exposición mostró los recuerdos personales del 
cosmonauta y las fotografías originales en contraposición a las 
imágenes oficiales de la historia de la exploración espacial soviética 
en las que el astronauta fue borrado.

110    Proyecto del escritor español Max Aub para un libro que lleva 
el nombre del heterónimo (1958). En él hay una recopilación de 
documentos sobre el artista, una breve narración de la vida de 
Campalans, una entrevista al artista realizada en México y una 
reproducción de la obra del artista.
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Ribeiro, una característica de la obra de Pessoa es que desarrolló 
más de ochenta autores, y que entre ellos estaban inmersos en una 
discusión literaria.111 Según el escritor portugués, esta estrategia 
retórica se utiliza como una forma de escribir fuera de las restric-
ciones de la propia personalidad para construir un espacio literario 
a partir de la intertextualidad. Por  lo tanto, el escritor explica 
que “siempre me he encontrado, consciente o inconscientemente, 
asumiendo el carácter de alguien que no existe y escribo a través 
de su agencia imaginada”.112 A partir de este modo de escritura 
se ha definido la noción de heterónimo como un personaje con cos-
movisiones propias, ideas, formas de escritura y obras publicadas 
con el estilo distintivo de esta agencia imaginada.113

A diferencia de la obra del escritor portugués, el uso del hete-
rónimo como práctica artística tiene en común que estos proyectos 
trabajan con la vida y las visiones del mundo de un solo personaje. 
La mayoría de estos proyectos reúnen una enorme cantidad de do-
cumentos que exigen la participación del espectador como testigo, 
quien es el encargado de construir una imagen mental de un sujeto 
ausente. Una segunda característica de estos proyectos artísticos es 
que utilizan sus heterónimos como ejemplos representativos de la 
vida de personas que han sido culturalmente invisibilizadas. Como 
explica Jennifer González en el caso Baldwin Antinous Stein, el 
hombre homosexual de 120 años, “Stein representa las vidas de 
todos los hombres a lo largo de 120 años cuya libertad aún no se 

111    Nuno Filipe Ribeiro, “Pessoa, the plural writing and the sen-
sationalist movement”, Hyperion, v, n.º 2 (November 2010): 78-79.

112    Fernando Pessoa citado por Mariana Gray de Castro. “Fernando 
Pessoa and the ‘Shakespeare problem’”, Journal of Romance Studies, 9, 
n.º 2 (Summer, 2009): 19.

113    Ribeiro, “Pessoa, the plural writing”, 75.
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ha celebrado. […] Wilson creó un personaje ficticio para contar 
la historia de vidas reales”.114 De alguna manera, el heterónimo, 
como forma de arte, podría abordarse como una estrategia para 
invocar a los fantasmas que habitan los márgenes del cuerpo so-
cial e invitarlos a bailar con nosotros en el presente. En el caso de 
Manrique Figueroa, hay un texto que sintetiza la naturaleza del 
proyecto cuando se menciona que

… una de las lecciones que hoy nos deja la vida y 
obra de Pedro Manrique Figueroa es la revelación 
de lo innombrable; de la injusticia de la historia a 
quienes manifestaron un espíritu de sacrificio, pa-
sión y dedicación a una ideología revolucionaria.115

La experiencia de Figueroa es una historia de ficción cons-
truida para hacer presentes las vivencias de un fantasma atormen-
tado en nuestra realidad contemporánea. Su figura representa la 
vida de miles de artistas e intelectuales de izquierda de la segunda 
mitad del siglo xx que sufrieron una muerte simbólica debido 
al colapso del proyecto político de marxismo. En concordancia 
con el pensamiento marxista, la obra de Figueroa es la manifes-
tación visible del fantasma errante de un futuro alternativo que 
hoy parece imposible.

Luego de la caída del Muro de Berlín, el neoliberalismo ha 
llegado a ser el discurso social dominante en todo el mundo. Bajo 
el ethos del neoliberalismo, el sistema político se ha construido 
sobre la propiedad privada, en la que se ha privilegiado la noción 
de individuo sobre la de comunidad. 

114    Jennifer A. González, Subject to display (Cambridge: mit Press, 
2008), 105.

115    Thomann, “El secreto mejor guardado”.
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ca como “la financiarización de todo”.116 En un mundo donde 
todo tiene un precio, toda la existencia social se ha organizado 
dentro del funcionamiento del mercado y, bajo esta lógica, cada 
ser humano tiene un capital básico compuesto por su fuerza de 
trabajo. Así, como empresarios de sí mismos, los individuos son 
los únicos responsables de su bienestar, mientras que gradual-
mente va disminuyendo el papel del Estado como el garante del 
progreso colectivo.117 Aunque esta se ha convertido en la lógica 
dominante del panorama simbólico actual, Figueroa es una es-
pecie de dinosaurio que sigue abogando por un futuro colectivo 
que se niega a ser enterrado como fósil de los productos culturales 
de la sociedad humana.

Manrique Figueroa representa un pasado que se resiste al 
cierre simbólico. Pedro es el fantasma errante de un artista que 
todavía habla de justicia social, haciendo que el discurso familiar 
(aunque reprimido) del marxismo vuelva a cuestionar nuestras 
condiciones actuales de existencia. Él no es la única manifestación 
de este espectro que defiende a la colectividad como el eje del 
desarrollo de la sociedad; en este mismo marco mental también 
podemos entender expresiones sociales como Occupy Wall Street, 
los estallidos sociales durante la pandemia u otros movimientos 
que buscan reivindicaciones sociales mediante la redistribución del 
capital. Estas reclamaciones propias de las revoluciones marxistas 
son ideas que regresan con diferentes nombres para acechar el 
presente neoliberal. Estas encarnaciones son signos de una per-
turbación simbólica como manifestaciones de los muertos que 
regresan para cobrar deudas impagas. Volviendo a las ideas de 

116    David Harvey, A brief history of neoliberalism (Oxford: Oxford 
University Press, 2005), 33.

117    Ibid.
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los fantasmas errantes sobre las que hablamos en la introducción 
de este libro, Slavoj Žižek lo explica en estos términos:

Precisamente por esta razón el rito funerario ejem-
plifica la simbolización en su estado más puro: a 
través de él, los muertos se inscriben en el texto de 
la tradición simbólica, se les asegura que, a pesar de 
su muerte, “continuarán viviendo” en la memoria 
de la comunidad. El “regreso de los muertos vivien-
tes” es, por otra parte, el reverso del rito funerario 
propiamente dicho. Mientras que esto último im-
plica una cierta reconciliación, una aceptación de 
la pérdida, el regreso de los muertos significa que 
estas presencias no pueden encontrar el lugar que 
les corresponde en el texto de la tradición.118

Según se argumenta en este libro, Pedro Manrique Figue-
roa es una presencia melancólica de un dolor interminable por 
una ausencia que el presente nunca podrá compensar, como un 
monumento a un soldado desconocido, en el que un gobierno 
reconoce su incapacidad para compensar el dolor de las familias 
cuyos familiares desaparecieron en defensa del país. Por ejemplo, 
en Colombia, siguiendo la lógica de este tipo de memoriales di-
fundidos por el mundo, el Monumento a los soldados caídos en acción 
expresa: “Colombia agradece a sus héroes de todos los tiempos, 
caídos en defensa de su tierra, su libertad y su derecho. Sólo Dios 
sabe los nombres de esos valientes”.119 En ambos casos, lo que el 
presente puede hacer es construir un marcador visible para rendir 

118    Slavoj Žižek, Looking awry, 16.

119    Monumento a los héroes caídos en acción (Bogotá: Centro Adminis-
trativo Nacional, 2006).
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lugar en la danza del presente. En el caso de Manrique, podría-
mos decir, además, que es un fantasma que se niega a descansar; 
es un muerto viviente que, a través del trabajo insistente de los 
participantes en el proyecto, vuelve una y otra vez a cuestionar 
el presente; es la afirmación de una ausencia, la afirmación de 
que algunas de las ideas que representa su fantasma faltan en el 
orden social contemporáneo.

“MI NARRACIÓN TRIUNFARÁ”

En un breve repaso de la vida de Manrique Figueroa, el crítico de 
arte Eduardo Serrano señala una de las principales características 
del proyecto. El crítico destaca que los curadores de Manrique 
Figueroa le han “dado a su carácter una actitud y un atractivo 
que condensa las aspiraciones de gran parte de los artistas de su 
tiempo”.120 Como se dijo anteriormente, el proyecto podría verse 
como una estrategia retórica para explorar la historia reciente de 
Colombia a través de una figura espectral que sirve para enfocar 
las experiencias de generaciones que crecieron durante la Gue-
rra Fría. En este sentido, el proyecto también puede verse como 
una manifestación del delirio propio del historiador del arte que 
entiende el pasado a través de ojos contemporáneos. Pero más 
que esto, lo que destaca Serrano es sugestivo de abordar, en la 
medida en que el proyecto apunta a integrar una tradición oral 
sobre el pasado no contado del país.

El teólogo y f ilósofo Walter Ong nos da luces sobre la 
conformación de estas narraciones orales cuando explica que 
las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a esta forma 

120    Serrano, “Un artista que a pesar de ser una ficción”.
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de mnemotécnica.121 Así, en la tradición oral y en la literatura 
antigua se insiste en personajes e historias épicas plenamente 
reconocibles. Según Ong, la memoria oral funciona eficazmente 
con personajes “pesados”, personas cuyos hechos son monu-
mentales, memorables y comúnmente públicos.122 Este proceso 
poético pretende satisfacer las necesidades de una cultura cuyas 
tradiciones se preservan a lo largo del tiempo mediante la trans-
misión de historias de un narrador a otro. Así, las narraciones 
orales generan figuras descomunales, es decir, figuras heroicas, 
no por razones románticas o reflexivamente didácticas, sino por 
razones mucho más básicas: organizar la experiencia en algún 
tipo de forma memorable.123 En este sentido, Pedro Manrique 
Figueroa se construye como una narrativa épica del fracaso, 
cuya historia podría transmitirse oralmente más allá de donde 
lo intentan los portadores visibles del proyecto. En el nombre de 
Figueroa se sintetizan las vivencias, los sueños y frustraciones de 
una generación narrados de forma grandilocuente.

Una de las principales características de la tradición oral es 
que no es aprehensible en el residuo centralizado de un libro escrito. 
Siguiendo con las ideas de Ong, cuando las historias no están cen-
tralizadas en la escritura, lo único que existe de esas narraciones 
es el potencial de ciertos seres humanos para contarla.124 En las 
diferentes manifestaciones del proyecto de Manrique se reconoce 
una estrategia, reiterada en estas exhibiciones, que presenta la 
información sobre el artista como un archivo expandido por el 

121    Walter Ong, Orality and literacy: The technologizing of the word (New 
York, London: Routledge, 2009), 69.

122    Ibid.

123    Ibid.

124    Ibid., 11.
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lectura de los múltiples testimonios presentados y fuentes exhibidas. 
Con esta acción, el espectador es quien finalmente construye la 
imagen mental de Manrique cuando organiza mentalmente una 
narrativa fragmentada. Por ejemplo, en el documental Un tigre de 
papel, de Luis Ospina, el espectador termina actuando como un 
historiador del arte que intenta dar sentido a los fragmentos de 
información dispersos en los múltiples testimonios presentados 
durante la película. Al inicio del filme sobre la historia de la vida 
de Manrique, se afirma:

La vida de Pedro Manrique Figueroa no está escrita 
por nadie, y por una razón poderosa: se parece dema-
siado a una novela de aventuras, a la vez incompleta y 
contradictoria, siempre vinculada a las centelleantes 
incertidumbres de la tradición oral.125

Cualquier intento de narrar la historia de Pedro Manrique de 
forma lineal implicaría una plena identificación de los restos del 
artista para determinar su lugar en la tradición del presente. Esto 
implicaría la conclusión exitosa del proceso de duelo. En cambio, 
el lector del proyecto se encuentra en una situación en la que busca 
constantemente estabilizar la historia del precursor del collage en 
Colombia, pero por la información disponible, esta tarea resulta 
imposible. Como destacan los comentarios sobre el documental, 
el proyecto se sustenta en la paradoja de que en la abrumadora 
cantidad de información mostrada no hay “ni una sola imagen 
reconocible del artista”.126 Hay una presencia sin cuerpo plena-

125    Luis Ospina Un tigre de papel (película), dir. por Luis Ospina 
(Bogotá: Congo Films), 2007.

126    Thomann, “El secreto mejor guardado”, 9.
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mente identificable. En este sentido, la vida del proyecto se debe a 
la imposibilidad de brindar una conclusión satisfactoria con la cual 
el lector pueda corroborar que el objeto de esta psicosis voluntaria 
es una cosa del pasado. Esta incertidumbre es una herida abierta, 
ya que no existe una distinción clara entre el pasado y el presente 
que proporciona el proceso de duelo.127

Como se sugirió en páginas anteriores, el proyecto de Fi-
gueroa sigue la lógica del otro patológico ante un proceso de 
duelo. A diferencia del duelo, la melancolía es un estado de duelo 
interminable en el que el melancólico es incapaz de abandonar 
los apegos psíquicos al objeto ausente. Esto significa que la vida 
del objeto perdido se prolonga indefinidamente, por el trabajo de 
memoria del melancólico, como una ausencia que niega cualquier 
tipo de reinversión del sujeto en una vida sin el objeto perdido.128 
En lugar de una aceptación de la pérdida, el melancólico afirma 
la ausencia del objeto como una declaración de que el pasado 
no ha terminado, ya que el objeto perdido podría regresar en 
cualquier momento. Esta declaración disloca la típica relación 
entre muerte y vida; la negación de la muerte niega posterior-
mente el proceso de la vida. Con esta negación, la puerta para 
el regreso del fantasma se mantiene abierta como una herida 
que nunca sanará.129

Una discusión sobre la melancolía quedará reservada para 
la conclusión del tercer capítulo de este libro, pero se menciona 
en este punto para explicar que la vida del proyecto depende de 
la imposibilidad de articular plenamente la historia de Manrique. 

127    Alejandro Rojas Urrego, “El campo santo de Juan Fernando 
Herrán: ¿Lucha contra el olvido o imposibilidad del duelo?”, en Campo 
santo Juan Fernando Herrán (Bogotá: Galería Al Cuadrado, 2009), 16.

128    Freud, “Mourning and melancholia”, 3041.

129    Rojas Urrego, “El campo santo”, 15.



98

C
ap

ítu
lo

 u
no

. B
ai

la
nd

o 
co

n 
fa

nt
as

m
as Justamente, esta es la razón por la que metodológicamente he 

optado por trazar un camino circular en torno a su presencia, en 
lugar de enfatizar una narrativa biográfica. Como el lector habrá 
notado en este punto, hasta ahora la discusión ha evitado abordar 
de forma explícita la narración directa para mantener la puerta 
abierta al regreso del fantasma. A pesar de que esta publicación 
no pretende ser el epitafio de la tumba de Manrique, como la 
narración que clausura el proyecto, a esta altura del escrito es 
necesario hacer una excepción para brindar una idea general de 
su historia a partir de un breve recorrido cronológico.

Una de las exposiciones del proyecto cita la entrada del Dic-
cionario de artistas colombianos (1965), escrito por Carmen Ortega, 
como fuente que inaugura la historiografía de Pedro Manrique 
Figueroa. El curador de la exposición asegura que hay una en-
trada en esta publicación en donde se describe a Manrique como 
“Nacido en Choachí, Colombia, 1939. Este artista tiene especial 
énfasis en el campo del collage, donde desarrolló el tema de la pro-
testa política”.130 Presumiblemente, esta fuente secundaria es una 
de las pocas referencias que validan la existencia de Figueroa en 
la narrativa de la historia del arte colombiano. Además de esto, lo 
que disponemos para construir la imagen de Manrique es una serie 
de testimonios, collages y obras escritas atribuidas a este fantasma.

Incluso la fecha de nacimiento de Manrique está envuelta en 
misterio. Luis Ospina concuerda con Ortega cuando asegura que 
nació en 1939,131 mientras Mariángela Méndez afirma que nació en 

130    Citado en Lucas Ospina, “El Museo de la Pobreza”, en Poesía, 
museo, filosofía [+arte degenerado] (Bogotá: Universidad de los Andes, 
2008). http://uniandes.academia.edu/LucasOspina/Books

131    Luis Ospina, Un tigre de papel.
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1934,132 y en la primera exposición, Ospina declaró que su partida 
de nacimiento data de 1929.133 Lo que está claro es que, durante su 
vida, Manrique fue una figura opaca en el campo del arte, y que en 
vida buena parte de su trabajo nunca se exhibió. Nadie en el mundo 
del arte parecía saber de él hasta la primera muestra pública de su 
obra en la exposición póstuma curada por Ospina y Ortiz en 1996.

Como explica Víctor Manuel Rodríguez, la carrera artística 
de Manrique estuvo marcada persistentemente por el fracaso y la 
frustración.134 Su obra fue rechazada varias veces por el Salón de 
Artistas Nacionales de Colombia, y hasta por el Salón Independien-
te de 1972 (evento que se proponía mostrar el trabajo de todos los 
artistas excluidos del evento oficial)135 su propuesta fue ignorada, 
por ser considerada una broma. Se dice que, como recordatorio 
de sus fracasos, Manrique guardaba en su billetera una caricatura 
que apareció en una edición de El Tiempo. Este dibujo describe a 
una mujer de aspecto desaliñado que le reprocha a un hombre de 
aspecto similar: “¡Ni siquiera te admitieron en el salón de los recha-
zados!”. Era común que el artista mostrara irónicamente este recorte 
mientras decía “Ese soy yo, salí en el periódico de los Santos”.136

Manrique creció en el pueblo de Choachí (ubicado a 42 kiló-
metros de la capital de Colombia), trabajando como ayudante del 
sacerdote. El contacto recurrente con imágenes católicas explica el 

132    Mariángela Méndez, “In other words” (tesis de maestría, New 
York, ny: Bard College, 2007).

133    Lucas Ospina, “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa”.

134    Rodríguez, “Cold War legacies otherwise”, 3.

135    Felipe González, “Ingeniería de la participación”, en Carlos Rojas: 
Una visita a sus mundos (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2008).

136    Thomann, “El secreto mejor guardado”, 8.
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se mudó a Bogotá; algunos dicen que sus padres lo enviaron allí 
para protegerlo de la creciente violencia rural del país, mientras 
otros afirman que escapó de su casa atraído por la vida urbana. 
En la investigación fundacional de Ospina se menciona que Fi-
gueroa aprendió las técnicas del collage trabajando en los carteles 
del transporte público de la ciudad y reemplazando los anuncios 
publicitarios en los tranvías. Trabajó allí hasta los disturbios de 
1948, cuando todos los tranvías fueron destruidos para dejar a 
Manrique sin trabajo.138

Pedro Manrique Figueroa, La vaca sagrada. 1951. Colección privada.

137    Lucas Ospina, “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa”, 3.

138    Ibid.
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Pedro Manrique Figueroa. Aerolíneas Trinidad. 1964. Colección 
privada.

Hacia 1950, Manrique estableció en el centro de Bogotá una 
pequeña tienda que vendía estampas religiosas. En su tiempo libre 
empezó a alterar esas imágenes con pequeños collages que vendía di-
simuladamente entre las estampas originales de santos. De esa etapa, 
en 1951, data su primer collage conocido, que se titula La vaca sagrada. 
Esta es la única obra sobreviviente de ese período, y a partir de ella, 
los curadores afirman que este artista merece el título de “precursor 
del collage en Colombia”. Antes del descubrimiento de Ospina y Ortiz, 
Carlos Rojas ostentaba este título con sus collages cubistas de 1957. 
En el documental Un tigre de papel hay una descripción de esta obra 
que se caracteriza por mostrar “amputaciones directas a las páginas 
de la Biblia. Estos fragmentos alegóricos juegan simbólicamente con 
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hizo este collage, la tienda de Figueroa fue incendiada en un acto de 
vandalismo.140 Nadie sabe exactamente quién atacó a Manrique, ni 
por qué fue atacado, pero es fácil imaginar que, siguiendo el patrón 
de la violencia bipartidista de la época, la agresión podría ser una 
represalia de algún cliente ultraconservador insatisfecho con sus 
reinterpretaciones de las estampas religiosas.

Con la sospecha de que el ataque podría haber sido per-
petrado por la Policía de Bogotá, Manrique en vida cultivó un 
creciente resentimiento hacia la autoridad establecida. Movido por 
su apatía hacia la autoridad, hacia 1954 se enlistó en el Partido 
Comunista de Colombia. Como miembro del colectivo, inició su 
militancia cultural como agitador profesional infiltrándose en dos 
de las universidades más importantes del país. Aunque parece 
que nunca fue alumno de esas instituciones, su tarea era penetrar 
en diversos grupos estudiantiles para difundir ideas comunistas y 
organizar manifestaciones políticas.141 También hay registros que 
demuestran que Figueroa estuvo involucrado tangencialmente 
con la figura mítica de Camilo Torres y la edición del periódico 
del cura El Frente Unido.142 Con el paso de los años, Figueroa ganó 
un puesto en el Partido, y en 1968 fue enviado a realizar una gira 
por Europa del Este y China. Presumiblemente, producto de ese 
viaje a Rumania es el único pariente vivo del artista: la hija que 
concibió en un romance con una delegada del partido rumano.143

139    Luis Ospina, Un tigre de papel.

140    Ibid.

141    Lucas Ospina, “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa”, 4.

142    Lucas Ospina, “Acercamientos a Pedro Manrique Figueroa”, 
Valdez, n.º 2 (1996), 34.

143    Luis Ospina. Un tigre de papel. 
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Luis Ospina. Petra Popescu, posible hija Pedro Manrique 
Figueroa. Un tigre de papel. 2007.

Luis Ospina. Pedro Manrique Figueroa en Berlín Oriental. 
Un tigre de papel. 2007.
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para trabajar en el diseño del cartel para el Encuentro Nacio-
nal Comunista que tendría lugar en la ciudad de Cúcuta. Para 
el congreso, Manrique creó una imagen que yuxtaponía una 
esvástica con una imagen de personas que asistían a una reu-
nión del Partido Comunista. Cuando los dirigentes del Partido 
interrogaron agresivamente al artista sobre la interpretación de 
la imagen, en un ataque de ira, Figueroa respondió: “A veces 
en su control de las masas los partidos políticos promueven un 
fanatismo similar al generado por el nazismo”.144 Estas palabras 
provocaron su inmediata expulsión del Partido. 

Este fue un punto de inflexión en su vida. Respecto a este 
episodio, Víctor Manuel Rodríguez escribe:

En paseos solitarios por las calles, Manrique-Figueroa 
se dio cuenta de que sus “pegotes” sólo le causaban 
problemas y no se relacionaban con ninguna ideolo-
gía. Como un amante celoso, le estaban consumiendo 
su tiempo, y aislando de su lugar y de sus amigos. 
Tenía 44 años y sus únicas posesiones eran un pe-
queño grupo de collages, sólo papeles que cualquier 
viento podía llevarse. Para evitar más problemas 
políticos y encajar en las exigencias de los críticos e 
historiadores del arte, Manrique Figueroa decidió 
hacerse artista.145

144    Lucas Ospina, “Homenaje a Pedro Manrique Figueroa”, 6.

145    Rodríguez, “Cold War legacies otherwise”, 5.
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Pedro Manrique Figueroa. San Benito o Mame nene que yo ta 
mame. 1974. Colección privada.

A partir de ese momento, la vida de Figueroa está marcada 
por una serie de desilusiones interminables, ya que su declaración 
no fue respaldada por la institución artística de su época. En los 
múltiples intentos de hacer pública su obra, Figueroa se enfrentó 
a un muro impenetrable de rechazos. Al mismo tiempo que in-
tentaba triunfar como artista, intentaba, sin éxito, continuar su 
militancia política desde la clandestinidad. Para este momento es 
que data su proyecto del El Museo de la Pobreza, que explicaremos 
en el próximo capítulo. Con cada fracaso, el artista caía en una 
depresión más profunda que intentaba mitigar con el consumo 
de drogas duras que no hacía más que empeorar las cosas.
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Pedro Manrique Figueroa. El martirio. 1980. Colección privada.

Los acontecimientos que siguieron son inciertos. Se cree 
que en algún momento estuvo exportando drogas a los Estados 
Unidos en bustos cerámicos de líderes políticos como un gesto 
antiimperialista,146 y que sus últimos días los pasó en el barrio 

146    Grupo de Altos Estudios para la Desterritorialización de las 
Disciplinas mediante el Collage y su Horizonte Epistemológico 
(Alejandro Aguilar, Lucas Giraldo, Melissa Martín, Óscar Ospina, 
Efrén Roldán), Malicia indígena: Recipientes cerámicos de los Alzate y de 
Pedro Manrique Figueroa (catálogo de exposición, Medellín: Museo de 
Arte Moderno de Medellín, 31 de agosto-6 de noviembre de 2011; 
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Santa Fe. Pero en algo parecen coincidir casi todas las versiones de 
la historia: que hacia 1980 Manrique desapareció. Algunos dicen 
que simplemente regresó a sus orígenes rurales para trabajar como 
empleado en una finca de recreo; otros piensan que podría haber 
sido víctima de desaparición forzada por parte del gobierno en sus 
hostiles campañas antiguerrilleras de los años ochenta.147 Pero la 
más memorable de las historias de su desaparición es el episodio 
relacionado con el Museo Nacional de Colombia. Según este relato, 
después de haber sido despojado de todas sus posesiones terrena-
les, drogado, decidió literalmente hacer algo con su vida: acudir 
al Museo Nacional de Colombia para hacer una donación. En la 
entrada, el guardia lo interrumpió mientras Manrique declaraba 
su intención. Sospechando de la apariencia del artista, el guardia 
preguntó sin compasión: “¿Qué trabajo? ¿Quién eres?”. En tono 
arrogante, Figueroa respondió: “Soy Pedro Manrique Figueroa, 
y soy mi obra”. Enojado por esta respuesta, el guardia lo expulsó 
inmediatamente del Museo y le dejó en claro que el Museo no 
tenía espacio para el precursor del collage en Colombia, y además 
amenazó con llamar a la policía. Se supone que esta fue la última 
vez que alguien escuchó algo sobre el artista.148 Antes de alejarse 
del arte y la historia, Figueroa dejó una nota manuscrita en la 
que manifestaba su profunda decepción con la vida. La nota, que 
Ospina guarda en su archivo personal, dice:

El hombre es un animal deforme. El enemigo de todos 
los enemigos. La criatura más baja que existe sobre 

Sala de Exposiciones Julio Mario Santo Domingo, Universidad de 
los Andes, 13-22 de noviembre de 2013).

147    Lucas Ospina, “Positivo falso”, en Arte degenerado, guía de expo-
sición, 2ª. ed. (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2009), 33.

148    Thomann, “El secreto mejor guardado”, 10.
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humano. Prefiero acurrucarme bajo la tierra, correr 
campo a través y tomar lo que me encuentre. Y el 
viento sopla. Y la lluvia cae. Y viene el frío y se va. 
Eso es mejor que vivir en un cuerpo humano.149

Hay muchos aspectos de esta narración en que no queda 
del todo claro si el relato forma parte del género de la historia o 
de la ficción. A pesar de que el personaje principal de esta histo-
ria nunca tuvo cuerpo humano, el contexto en el que vivió, los 
sueños que lo movilizaron y la crisis del nihilismo forman parte 
de la experiencia colombiana del último medio siglo. Sobre esta 
interpretación de la historia de Pedro Manrique es interesante leer 
las reseñas de la película de Luis Ospina. Esta ha sido la mani-
festación más visible del proyecto; por tanto, estas líneas podrían 
verse como un indicador de cómo se ha entendido popularmente 
el proyecto en su totalidad. Al respecto, Felipe Gómez Gutiérrez 
sintetiza la forma en que se ha consumido cuando afirma:

Hay quienes cuestionan que la película de Ospina 
pertenezca al género del fake, afirmando en cambio 
que se trata de un documental en el sentido riguroso 
de la palabra, aunque no lo sea del sujeto propuesto, 
el artista Pedro Manrique Figueroa. Pues lo que la 
película de Ospina termina haciendo, a pesar de su 
explícita tesis inicial, es abrir una oportunidad para 
volver a contar y a imaginar un período crucial de la 
historia colombiana contemporánea, desde la guerra 
civil no declarada que empezó durante la década de 
los cuarenta y que se intensificó a partir de “El Bo-
gotazo”, pasando por las guerras de guerrillas y los 

149    Ibid., 11.
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primeros pasos en los setenta de los que luego serían los 
poderosos carteles de las drogas en los ochenta. Pero 
esto, como argumenta Sicinski, es precisamente lo que 
hace el verdadero fake: generar historias alternativas 
que sean especulativas y productivas con relación a 
metas intelectuales específicas, es decir, “mentir para 
decir la verdad”.150

Pedro Manrique Figueroa. El triple agente. 1976. Colección privada.

150    Ibid.
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Pedro Manrique Figueroa. Castración, serie La lucha contra el 
revisionismo. 1972. Colección privada.
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Siguiendo esta línea de interpretación, Isleni Cruz comenta 
que Un tigre de papel parece más veraz que cualquier documental 
sobre la historia colombiana de la segunda mitad del siglo xx. 
Afirma que Figueroa se presenta como un rumor en el que “los 
hechos se recuerdan según la forma en que fueron vividos, sentidos 
o sufridos por los sujetos entrevistados que, muchas veces, podrían 
ser vistos como el propio Manrique”.151 Entre las múltiples reseñas 
de la película, el periodista Juan Ensuncho tiene el enfoque más 
colorido del proyecto. Según él, a Pedro Manrique Figueroa se 
le podría llamar el Forrest Gump colombiano. Es decir, ambos 
personajes sirven para narrar una historia nacional a través de 
los ojos de un testigo ficticio que de alguna manera estuvo in-
volucrado en los acontecimientos más significativos del pasado 
reciente de una nación.152

Como mencionamos en la introducción de esta publicación, 
desde la perspectiva de la crítica literaria, la historia de vida del 
precursor del collage en Colombia podría explicarse a través de 
la práctica de la historiografía fantástica, propuesta por Frederic 
Jameson. Esta reinterpretación de los hechos históricos por me-
dio de la libertad creativa de la ficción brinda la posibilidad de 
cuestionar directamente la autoridad del relato oficial del pasado 
para incluir otras voces que no han quedado registradas en los 
archivos institucionales. Esta construcción de una realidad alter-
nativa tiene el potencial de desestabilizar las estrategias mediante 
las cuales los historiadores han podido llegar a un acuerdo con 
el pasado para edificar lo que comúnmente se reconoce como 

151    Isleni Cruz Carvajal, “Un tigre de papel: Especialmente ver-
dadero, necesariamente falso”, Open Edition Journals, n.º 16 (2008), 
https://journals.openedition.org/cinelatino/2189

152    Juan Ensuncho Bárcena, “¿Quién carajos es Pedro Manrique 
Figueroa? Un tigre de papel”. Entrada libre, http://www.entradal-
ibre.org”\h
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Pedro Manrique Figueroa. Busto de Gilberto Alzate Avendaño. 
Exhibición “Malicia indígena: Recipientes cerámicos de los Alzate 
y de Pedro Manrique Figueroa”. Ca. 1980.
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Pedro Manrique Figueroa. Busto de Gilberto Alzate Avendaño. 
Exhibición “Malicia indígena: Recipientes cerámicos de los Alzate 
y de Pedro Manrique Figueroa”. Ca. 1980.
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las imágenes que colectivamente representan el pasado conllevan 
un imperativo moral. En este contexto, vienen a la mente las 
palabras de Susan Sontag cuando afirma que la única relación 
ética que podemos tener con los fantasmas del pasado es la forma 
en que interactuamos con ellos en el presente:

Recordar es un acto ético, tiene valor ético en sí mis-
mo. La memoria es, dolorosamente, la única relación 
que podemos tener con los muertos. De modo que la 
creencia de que recordar es un acto ético está pro-
fundamente arraigada en nuestra naturaleza como 
seres humanos, que sabemos que vamos a morir y 
que lloramos a aquellos que, en el curso normal de 
las cosas, mueren antes que nosotros: abuelos, padres, 
profesores y amigos mayores. La crueldad y la amnesia 
parecen ir juntas.153

En respuesta a las preguntas que formulamos al final de la 
introducción, es necesario afirmar que una relación adecuada 
con los fantasmas del pasado es completamente circunstancial. 
Depende del tipo de fantasma que invitemos a bailar con nosotros 
y de la forma en que se han llorado estas pérdidas. En el caso del 
Holocausto que reseñamos con anterioridad, todavía estamos 
hablando de la narrativa hegemónica de la historia. Sin duda, 
es el mayor trauma que ha sufrido la procesión triunfal europea 
de la historia, pero, como explica Aimé Césaire, este es el infor-
tunio de haber puesto el aparato militar colonial en contra de la 

153    Susan Sontag, Regarding the pain of others (New York: Picador 
Books, 2003), 115.
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misma Europa.154 Como comentaré más adelante, los herederos 
de la Europa de postguerra han capitalizado esta experiencia 
para construir su legitimidad como protectores de la civilización 
occidental. En este sentido, el problema del Holocausto es la 
preservación del legado de los millones que murieron a manos 
del régimen nazi. Pero el fantasma que representa Manrique 
requiere un compromiso diferente con el pasado.

El dolor que representa el fantasma de Manrique exige 
deshacer los ordenamientos políticos que, en la época neoliberal, 
están haciendo todo lo que está a su alcance para exorcizar el 
fantasma de la justicia social de nuestro presente. Explicaré com-
pletamente este argumento en el próximo capítulo, pero en este 
punto de la tesis vale la pena mencionar que la misma historia 
de los vencedores que requiere la salvaguarda de las víctimas 
del Holocausto se alza sobre los cadáveres de los perdedores de 
la Guerra Fría, sobre los militantes e intelectuales que se com-
prometieron con una versión del futuro diferente de la que hoy 
conocemos. En consecuencia, en el intento de reconocer el dolor 
de esos fantasmas errantes asociados a los proyectos marxistas, 
un compromiso deseable con el pasado probablemente no debe-
ría limitarse a preservar las experiencias y a darles los matices 
emocionales que eluden el archivo. En contraposición a esto, el 
proyecto de Pedro Manrique Figueroa recalca melancólicamente 
la ausencia de estas presencias y afirma que estas voces faltan en 
el orden social contemporáneo. Un modo adecuado de escribir 
a contrapelo de la historia implicaría una deconstrucción de las 
estructuras que recurrentemente han subyugado la memoria de 
esos fantasmas, y reclamar constantemente que se preserve su 
lugar como algo presente. En este sentido, el proyecto de Figue-
roa abraza plenamente la práctica estética de la historiografía 

154    Aimé Césarie, Discourse on colonialism (New York: Monthly 
Review Press, 2000).
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narrativa histórica que ubica el final del proyecto marxista en 
la caída del Muro de Berlín.

La historia como duelo podría entenderse como una forma 
de afrontar el sufrimiento que implica presenciar las pérdidas 
de la sociedad. El uso de una práctica simbólica para enfrentar 
el sufrimiento, en palabras de Clifford Geertz, “paradójica-
mente, no es cómo evitar el sufrimiento sino cómo sufrir, cómo 
hacer del dolor físico, la pérdida personal, la derrota mundana 
o la contemplación impotente de la agonía de los demás algo 
soportable”.155 La historia, como la religión, es un intento de 
darle sentido a un mundo y una vida que somos incapaces de 
comprender. El duelo es una forma de decirnos a nosotros 
mismos que nosotros, al igual que quienes nos precedieron, no 
hemos vivido ni muerto en vano. 

En este sentido, la historia es una fabricación cultural cons-
truida por medio de narraciones que conectan lógicamente los 
distintos fantasmas del pasado para construir una imagen integral 
de nuestro presente. Sin embargo, como nos lo ha demostrado 
Benjamin, a veces es necesario reimaginar el pasado para re-
parar las violaciones de una historia victoriosa y encontrar un 
lugar para los miles de fantasmas errantes que esperan un lugar 
propio en el presente.

155    Geertz, The interpretation of cultures, 104.
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Habitación de Pedro Manrique Figueroa. Vista de la exposición 
“Ires y venires, ires y venires: Diálogos en torno a la 
colección”. Museo de Arte del Banco de la República. Marzo de 
2021-noviembre de 2022.
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CAPÍTULO DOS 
MUERTE POR OLVIDO

Quien controla el pasado controla el futuro; 
quien controla el presente controla el pasado.

George Orwell

EL LUGAR DEL PASADO

El epígrafe de este capítulo proviene de la novela distópica de Orwell 
en la que se describe la vida bajo un Estado totalitario que, después 
de una guerra atómica global, ha impuesto un control rígido sobre 
su población como parte de una guerra interminable entre los tres 
superestados que quedan en la tierra. Las líneas citadas anterior-
mente son uno de los principales lemas del partido con el que se 
racionaliza el control omnipresente del gobierno sobre la vida y 
memoria de sus ciudadanos. En la praxis gubernamental del Gran 
Hermano, Orwell describe múltiples instituciones que se encargan 
de construir una realidad en la que la legitimidad del partido es 
incuestionable. Una de las principales áreas de intervención del 
partido ocurre en la forma en que la gente interactúa con su pasa-
do para construir una explicación colectiva de sus condiciones de 
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do existencia a medida que avanzan hacia un futuro. Este escenario 
de intervención política en la memoria compartida está controlado 
por el Ministerio de la Verdad, cuya tarea es actualizar el pasado 
según los designios gubernamentales mediante la continua altera-
ción de los registros históricos.156

Entrados en el siglo xxi, con la distancia necesaria para 
apreciar la visión de futuro que describió Orwell en 1949, sor-
prende ver cómo esta pieza sobrepasó el género de la ciencia 
ficción para describir las estructuras simbólicas de nuestra rea-
lidad circundante. Al leer 1984, el lector puede percibir huellas 
del pensamiento marxista de los contemporáneos del escritor, 
especialmente de Antonio Gramsci, en su comprensión de la re-
lación entre el Estado y sus ciudadanos. El lector también puede 
identificar las semillas de futuros desarrollos teóricos a partir de 
las cuales se escribe este capítulo. En las palabras de Orwell se 
escuchan los ecos de la obra de Louis Althusser en los campos 
en los que el filósofo francés había influido, como los estudios de 
museos y los estudios de la memoria.

Posteriormente abordaré de lleno la idea de los “aparatos 
ideológicos de Estado” y su relación con la producción de memo-
ria. Pero, como punto de partida, me interesan las resonancias 
de este epígrafe en la comprensión del museo, como los dispo-
sitivos que sostienen la memoria cultural. Siguiendo el trabajo 
de museólogos como Carol Duncan y Eilean Hooper-Green-
hill, es factible hacer el salto fuera del género de f icción para 
apreciar cómo la novela de Orwell describe los principios a 
partir de los cuales el museo actúa como guardián del pasado. 
Como explica con más detalle Hooper-Greenhill, los museos 
crean narrativas maestras al actuar como constructores de una 
realidad y al enfocarse en una versión del pasado que respalda 

156    George Orwell. 1984 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977).
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la condiciones del presente.157 En concordancia con esta línea 
de pensamiento, las páginas que siguen asumen el museo como 
un lugar privilegiado para la construcción de los relatos del 
pasado que sostienen el presente. Acudiendo a la selección y 
exclusión de piezas contenidas en un archivo, el museo articu-
la los eventos del pasado en una narrativa que explica lo que 
colectivamente entendemos como la realidad contemporánea. 
En consecuencia, el museo es el lugar en el que se concreta y 
administra una memoria oficial.

En la primera parte comenzaremos discutiendo un museo 
estadounidense en donde se desarrolla más claramente la narra-
tiva triunfal del final de la Guerra Fría para contrastarlo con el 
objeto de estudio de este capítulo: el Museo de la Pobreza de Pedro 
Manrique Figueroa. A partir de una pieza expuesta en el Museo 
de Filadelfia, más adelante haré un paréntesis para centrarme en 
la manera en que la Guerra Fría fue representada en la cultura 
popular estadounidense a finales de la década de 1980. Final-
mente, volveremos a mi caso de estudio para discutir cómo se 
articulan hoy los recuerdos de este conflicto. El argumento que 
expondré es que, en su negativa a desaparecer, la figura espec-
tral de Manrique Figueroa es una presencia que activamente 
está involucrada en las últimas batallas de la Guerra Fría que se 
libran actualmente, esto es, una batalla por lo que evocamos y 
olvidamos en la narración sobre este conflicto.

MUSEO DE LA RIQUEZA

El Museo de Arte de Filadelfia es uno de los muchos museos 
enciclopédicos que existen en las principales ciudades de Estados 

157    Eilean Hooper-Greenhill, Museums and the interpretation of visual 
culture (New York: Routledge, 2000), 25.
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museos municipales se caracterizan por coleccionar las principales 
piezas de la cultura material de todo el mundo, consistentes con 
la narrativa evolutiva canónica de la historia del arte occidental. 
Pero, a diferencia de los museos estatales que surgieron como 
una manera de preservar y exhibir el patrimonio nacional, en los 
Estados Unidos estas instituciones han surgido como entidades 
filantrópicas que de manera privada canalizan los recursos de la 
élite local. Son entidades de apariencia pública, pero manejadas 
por intereses privados. 

De esta manera, estas instituciones municipales son el monu-
mento a sus grandes donantes, y el valor social de estos espacios 
depende de su exclusividad, como estrategia para unificar una 
definición de alta cultura a partir de la tradición europea y reforzar 
las distinciones sociales al constituirse como un oasis para las 
clases educadas. Aquí se construye al visitante como un sujeto 
burgués idealizado que respeta las jerarquías sociales y está en 
constante búsqueda de su propio ascenso social, mientras se 
afirma ante la comunidad internacional la equivalencia de este 
país con sus contrapartes europeas.158

Sobre el surgimiento de estas instituciones en Estados Unidos, 
Carol Duncan y Alan Wallach explican que, con el auge de la 
industrialización y el de la banca que posicionó internacional-
mente a este país en la distribución internacional del trabajo, 
a finales del siglo xix emergió un mercado transatlántico de 
obras de arte como manera de importar la cultura europea a 
tierras americanas. Este museo tenía el propósito de legitimar 
culturalmente a esta nueva élite en el escenario internacional 
y naturalizar sus privilegios ante el público local. En estas cir-
cunstancias, “a la sombra del Louvre es que los estadounidenses 

158    Carol Duncan, Civilizing ritual: Inside public art museums (New 
York, London: Routledge, 1995).
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sintieron que su país ahora podía reclamar la herencia de la 
civilización occidental”.159

Lo que en los Estados Unidos distingue las muestras del 
Museo de Filadelf ia de otras exhibiciones ceremoniales de 
tesoros del mundo son dos de sus piezas principales. Debido al 
diálogo implícito entre las mismas, quiero estudiar la narrativa 
que se planea en esa institución sobre el mundo de después de 
la Guerra Fría. 

Esta institución es conocida mundialmente entre los aman-
tes del arte por su colección de obras de Marcel Duchamp, y, 
entre los amantes de la cultura popular, como la locación en 
donde se f ilmó la icónica escena del ascenso por las escaleras 
de Rocky Balboa. Los visitantes del museo pueden encontrar en 
la última galería de arte moderno y contemporáneo veintidós 
obras de Duchamp, incluidas reliquias del arte contemporáneo 
como la reconstrucción de Fuente (1950), The bride stripped bare by 
her bachelors, even (1915-1923) o, Étant donnés (1946-1966). 

Esto contrasta con la imagen presentada en la entrada 
del museo. A los pies de la imponente escalera principal está 
una estatua de bronce de tres metros de altura con los brazos 
en alto, en gesto de victoria, dedicada al personaje de f icción 
Rocky Balboa. Entonces, ¿cuál es la relación entre ambos pro-
ductos culturales?

159    Carol Duncan y Alan Wallach, “The universal survey muse-
um”, en Museum studies: An antholog y of context, ed. por Bettina Messias 
Carbonell (Oxford: Blackwell, 2004), 65.
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Thomas Schomberg. Rocky statue. 1982. Museo de Arte de 
Filadelfia. Fotografía del autor, 2011.
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Vista de la exposición permanente de la Galería 182 del Museo de 
Arte de Filadelfia. Fotografía del autor, 2011.
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do Es un hecho significativo que este museo sea un lugar de 
peregrinación tanto para los amantes del cine popular como para 
los del arte contemporáneo. Como he sugerido en la introduc-
ción de este capítulo, esta institución contiene una narrativa que 
valida a los Estados Unidos como el heredero de la civilización 
occidental mediante una descripción del orden geopolítico de la 
posguerra. En este sentido, este museo sigue la tradición de las 
galerías reales, cuando la exhibición de tesoros del soberano se 
organizaba de manera que simbólicamente situaba a su anfitrión 
en el centro de la actividad cultural del mundo. Como explica 
Duncan, la existencia de este tipo de exposiciones tenía como 
objetivo mostrar la magnificencia del soberano al proporcionar 
pruebas materiales de la legitimidad de su gobierno.160 En esta 
descripción del mapa del orden mundial construido por Estados 
Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial, este país ha recla-
mado como propias la mayoría de las principales producciones 
culturales del mundo, desde la cultura popular hasta las más 
altas expresiones del intelecto humano.

Cuando visité el museo para ver personalmente las galerías 
182 y 183, donde se exhibe la obra de Duchamp, la primera 
pregunta que me surgió fue por qué este importante tesoro está 
almacenado en los Estados Unidos y no en uno de los museos 
nacionales de Francia, como el Centro Pompidou. Al menos para 
mí, es una cuestión evidente, dado que nombres como Marcel 
Duchamp o Michel Foucault encarnan el mayor patrimonio 
intelectual del país galo durante el siglo xx. Así pues, parecería 
lógico que la sede de este tesoro del arte contemporáneo fuera 
un museo de ese país, como el lugar natural para conservar y 

160    Carol Duncan, “From the princely gallery to the public art 
museum: The Louvre Museum and the National Gallery, London”, 
en Grasping the World: The idea of the museum, ed. por Donald Preziosi 
y Claire Farago (London: Ashgate, 2004), 251.
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promover las aportaciones culturales francesas a la historia cul-
tural del siglo pasado. Pero, según cuenta la historia, este no es 
el caso. Cuando Duchamp emigró a Nueva York, como parte 
de la diáspora de artistas parisinos durante la Segunda Guerra 
Mundial, se hizo muy amigo de Louise y Walter Arensberg, 
pareja que más tarde se convertiría en su mecenas. En 1954, la 
pareja donó toda su colección de arte al Museo de Filadelfia, en 
la que se encontraban 43 obras del artista francés.161 Entonces, 
como respuesta a mi pregunta, se trata de una desgracia histó-
rica común cuando estos objetos quedan sujetos a las vicisitudes 
del mercado del arte para terminar en manos privadas ante la 
indiferencia estatal.

Para continuar con mi argumento sobre los medios de 
apropiación de los valores culturales del mundo por parte de 
Estados Unidos, es significativa la manera en que esta institución 
identifica a Duchamp en sus fichas técnicas. Por ejemplo: “The 
bride stripped barse by her bachelos, even (El gran vidrio). Fabricado en 
Estados Unidos, 1915-1923. Marcel Duchamp, estadounidense 
(nacido en Francia), 1887-1968…”.162 

Quiero enfatizar el hecho de que, en las salas permanentes 
del Museo de Filadelf ia, veintidós f ichas técnicas proclaman 
que Marcel Duchamp es “estadounidense (nacido en Francia)”. 
¿Es Duchamp norteamericano? Si bien es cierto que Duchamp 
emigró de Francia para encontrar un hogar en Nueva York 
(gracias a Peggy Guggenheim), se lo podría considerar un 
“estadounidense”, como a su amigo André Breton, quien, de 

161    Susan K. Anderson, “Marcel Duchamp: Sources for research”, 
Philadelphia Museum of Art, http://www.philamuseum.org/exhi-
bitions/370.html

162    Museo de Arte de Filadelfia, http://www.philamuseum.org/
collections/permanent/54149.html
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do manera muy francesa, se negó a aprender inglés durante su 
estancia en Estado Unidos.163

Pero resulta que no es un caso aislado la apropiación cultural 
de Marcel Duchamp y el resto de los surrealistas para construir 
un pasado glorioso de Estados Unidos. Durante mi paso por ese 
país he notado que la figura retórica del “estadounidense (naci-
do en…)” es una práctica común en los museos de todo Estados 
Unidos. A la sombra de esta figura retórica que pretende una 
americanización laxa se puede ver cómo artistas importantes 
de todo el mundo de repente se vuelven “estadounidenses” por 
medio de la inserción de su trabajo en las colecciones públicas de 
arte. Por ejemplo, en el Instituto de Arte de Chicago se pueden 
encontrar obras de muchos “estadounidenses”, como Willem de 
Kooning (nacido en Holanda), Eva Hesse (nacida en Alemania), 
William B. Mundie (nacido en Canadá), Félix González-Torres 
(nacido en Cuba), o incluso (!!!) José Clemente Orozco (nacido 
en México).164 En lo que a mí respecta, se trata de un claro acto 
de violencia simbólica contra la soberanía de estos países y su 
derecho a reclamar como propia la producción cultural de los 
principales creadores que nacieron dentro de sus fronteras. Pero, 
leyendo este acto desde la perspectiva de Estados Unidos, podría 

163    “Porque el artista estadounidense, con quien había trabajado 
en proyectos de la wpa durante los años treinta, si bien estaba im-
presionado por los logros de los europeos que ahora estaban entre 
ellos, no aceptó con agrado el esnobismo que sentía que impregnaba 
a la comunidad de emigrados. Bretón, que se negó a aprender inglés, 
se mostró particularmente ofensivo. Entre ellos, los americanos se 
referían a él como “Mr. Dios”. Bruce Altshuler, “Displacement of 
the avant-garde”, The avant-garde in exhibitions: New York art in the 20th 
century (New York: Harry N. Abrams Inc., 1994), 154.

164    Art Institute of Chicago, The essential guide (Chicago: Art Insti-
tute of Chicago, 2009).
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verse como el intento de un país joven de construir una tradición 
cultural por medio de un programa de importantes adquisiciones 
que le dan legitimidad frente a sus pares europeos. Desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial, este fenómeno ha aumentado 
drásticamente a medida que Estados Unidos se ha posicionado 
como una potencia mundial y, con la plusvalía de ese momento, 
compró buena parte de las obras de arte de los nobles europeos 
que estaban en quiebra mientras que los galeristas y coleccionistas 
relocalizaron la escena del arte contemporáneo en Nueva York.165

UNA LECTURA ALEGÓRICA

Pedro Manrique Figueroa. Bailando con la más fea. 1971. Colección 
privada.

165    Altshuler, “Displacement of the Avant-Garde”.
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do Esto nos trae de vuelta al ficticio guardián de bronce que se 
erige victorioso en la entrada del Museo de Arte de Filadelfia. 
Este memorial con la figura de Rocky Balboa puede interpretarse 
de dos maneras: como el guardián simbólico de Estados Unidos 
que celebra su victoria en una competición violenta a la entrada 
de uno de sus principales museos, o como un monumento con-
memorativo de una de las últimas grandes guerras libradas por 
Estados Unidos en el siglo xx: la Guerra Fría.

Al menos para mí (y probablemente para un número con-
siderable de personas de mi generación), la franquicia sobre el 
boxeador va creciendo hasta culminar con las imágenes de la 
película Rocky iv, en la representación cinematográfica de la Gue-
rra Fría a través del combate entre Rocky Balboa y el luchador 
soviético Iván Drago.166 Esta narración alegórica del conflicto es 
tal vez una de las experiencias más vívidas de la Guerra Fría para 
quienes éramos niños cuando cayó el Muro de Berlín, en 1989. 
Esto significa que el único contacto directo con esta realidad, 
en Colombia, se lograba con el consumo de la cultura popular 
estadounidense de la década de 1980. Como niño fui testigo de 
la nada sutil y recurrente representación de los soviéticos como 
autómatas arrogantes y despiadados. Además del consumo de 
enlatados estadounidenses, mi temprana comprensión de dicho 
conflicto se basó en las historias contadas (y, especialmente, en 
los silencios) por mis mayores, que moldearon mi relación con 
la historia reciente. Gracias a la trasmisión oral de personas que 
vivieron la Guerra Fría, existe una memoria social de los hechos 
que sirve para comprender las implicaciones de los aconteci-
mientos que han marcado las experiencias de mi generación. 
Siguiendo a Marianne Hirsch, puedo sugerir además que mi 
generación, y las que le siguen, son el producto de la posmemoria 

166    Sylvester Stallone (dir.), Rocky iv  (película, Hollywood, mgm, 
1985).
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de ese conflicto. Como describe la académica, este término se 
utiliza para describir

… la experiencia de aquellos que crecen dominados 
por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas 
propias historias son desplazadas por las historias 
de la generación anterior, moldeadas por eventos 
traumáticos que no pueden comprender ni recrear.167

En este sentido, la Guerra Fría, como esa retórica antico-
munista, es una experiencia que en Colombia nos ha marcado 
fuertemente gracias al conflicto interno con las guerrillas. Es una 
retórica que muchos no podemos comprender del todo, en la 
medida en que es algo que precede a nuestro propio nacimiento 
y, por lo tanto, está definida por las narrativas proporcionadas 
por nuestros familiares. 

Ahora, con distancia, es posible apreciar películas como 
Rocky iv por lo que son: una intervención bélica que operaba en 
el frente psicológico de este conflicto. La exportación de cultura 
popular se dio como un intento de modificar las visiones del 
mundo de los diferentes países para que se alinearan con los 
sistemas políticos involucrados en esta confrontación.

A partir de estas consideraciones voy a tomar la película 
más rentable de la serie Rocky como metáfora para referirnos 
a la Guerra Fría. La imagen más vívida de este conflicto es la 
conclusión de la película de 1985: una imagen de un boxeador 
italoamericano envuelto en la bandera de Estados Unidos en un 
estadio de Moscú, celebrando frente a los asombrados miembros 

167    Marianne Hirsch, “Projected memory: Holocaust photographs 
in personal and public fantasy”, en Acts of memory: Cultural recall in the 
present, ed. por Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (Hanover: 
Dartmouth College; London: New England University Press, 1999), 8.
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do del Kremlin. Después de una sangrienta pelea de quince asaltos, 
el boxeador norteamericano pronuncia un discurso dirigido al 
público soviético, que inicialmente había expresado su aversión 
hacia él, pero durante el transcurso de la pelea llegó a respetarlo 
y admirarlo. En el diálogo final de la película, Rocky reconoce el 
desprecio mutuo desde el que partió la demostración atlética y la 
forma en que esas actitudes fueron cambiando para luego decir 
que es mejor una conciliación que un enfrentamiento armado. 
Este diálogo termina con el boxeador diciendo que “todos pueden 
cambiar”, mientras el secretario general soviético se levanta de su 
asiento para aplaudirlo apasionadamente.

Pedro Manrique Figueroa. Piojos. 1971. Colección Museo de la 
Pobreza.
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En las reseñas de la película, este conflicto se aborda como 
la “Tercera Guerra Mundial”, una confrontación que “en lugar 
de librarse con armas y bombas atómicas, se libra con puños”.168 
Esta celebración ficticia se produjo como la conclusión de una feroz 
lucha con un gigantesco y disciplinado atleta ruso por el título del 
Campeonato Mundial de Peso Pesado. En la trama de la película, 
la delegación atlética soviética llega a Estados Unidos para pro-
mocionar a Iván Drago como el sello de la superioridad soviética. 
En esta campaña, el mentor de Rocky y excampeón mundial, Apollo 
Creed, desafía al boxeador ruso a un combate de exhibición. En este 
primer combate, las demostraciones de patriotismo norteamericano 
realizadas por Creed son silenciadas por los despiadados golpes de 
Drago, que acaba matando al amigo de Rocky en el ring.

En un intento de vengar la muerte de su amigo y colega, 
Rocky acepta arriesgar su título y luchar contra Drago en el co-
razón de la Unión Soviética. Siguiendo la lógica del cine de los 
ochenta, el conflicto se convierte en una causa personal y, a partir 
de ella, la competición atlética se transforma en un retrato de la 
Guerra Fría en el que Rocky Balboa es la encarnación de Estados 
Unidos luchando contra la Unión Soviética. Como comenta más 
tarde Susan Buck-Morss, por su naturaleza, la confrontación de 
la Guerra Fría fue un conflicto entre enemigos ontológicos; cada 
oponente desafiaba la noción misma de realidad propuesta por el 
otro sistema. En palabras de la filósofa norteamericana,

La analogía del mundo del siglo xx es clara. Durante 
la mayor parte de su duración, los modelos de sobe-
ranía democrática de masas en Oriente y Occidente 
se enfrentaron entre sí como enemigos absolutos, 
porque cada imaginario político excluía el reclamo 

168    Total Rocky: The ultimate guide. “When East meets West: The 
champion remains standing: Rocky iv (1985)”. http://totalrocky.com/
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do fundamental de legitimidad del otro. Los enemigos 
de la Guerra Fría se desplegaron en una división 
ontológica, y lo que Churchill llamó la Cortina de 
Hierro se convirtió en su manifestación geofísica.169

Como se mencionó anteriormente, la narrativa de la película 
sigue una retórica común en las producciones estadounidenses, 
que es especialmente recurrente en las películas de acción. En la 
escena de la muerte de Creed, el director pone especial énfasis 
en la reacción del contendiente soviético, que declara cruelmen-
te: “Si muere, muere”. Esta reacción luego se convierte en la 
justificación del deseo de venganza de Rocky. La insistencia del 
director en llevar al espectador a entender a su homólogo ruso 
como un enemigo (no como un competidor con algún tipo de 
reclamo legítimo, sino como un enemigo) es una estrategia para 
hacer de los espectadores un colectivo cuyos intereses están re-
presentados por el héroe de la película. Al nombrar un enemigo 
común, el colectivo queda definido por la oposición.

Como explica Buck-Morss con más detalle, esta es la misma 
lógica por medio de la cual se construyó la soberanía durante el 
siglo xx. En sus palabras, “no hay colectivo hasta que el soberano 
—precisamente en el acto de nombrar al enemigo común— crea 
ese colectivo. Posteriormente, cualquier desafío a la legitimidad del 
soberano puede definirse como actos enemigos”.170 Esto es justamente 
lo que ella entiende como un enemigo ontológico: el otro absoluto que 
llama a la existencia al colectivo. El otro constituye una amenaza a la 
legitimidad de la comunidad y simultáneamente define la identidad 
de la sociedad al ser la representación de todo lo que el grupo no es.

169    Susan Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe (Cambridge: mit 
Press, 2002), 35. 

170    Ibid., 9.
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Pedro Manrique Figueroa. Sol negro. 1971. Colección Museo  
de la Pobreza.



136

C
ap

ítu
lo

 d
os

. M
ue

rt
e 

po
r 

ol
vi

do Para marcar una clara distinción entre los sistemas políticos 
que representan ambos boxeadores, la mayor parte de la película 
recurre a una yuxtaposición de los métodos de entrenamiento 
utilizados por ambos atletas, acompañados de un refuerzo con-
tinuo de la carga emocional de Rocky como forma de justificar 
su lucha. Mientras al ruso se lo muestra como una máquina de 
combate desalmada, el entrenamiento de Rocky se entrelaza 
constantemente con sus memorias para obligar al espectador 
a empatizar con su causa. En la descripción del entrenamiento 
de ambos atletas, el director de la película insiste en marcar las 
diferencias para mostrar a ambos sujetos como productos de 
realidades sociopolíticas completamente diferentes: mientras 
Rocky decide preparar su pelea aislado en una pequeña cabaña 
en las montañas nevadas de Rusia, Drago entrena en un labora-
torio de última generación escoltado por un equipo de médicos y 
entrenadores que monitorean el rendimiento y desarrollo físico 
del atleta. En el gimnasio soviético, con una imagen en primer 
plano de una inyección aplicada al atleta, incluso se insinúa que 
el ruso utiliza esteroides anabólicos.

Esta percepción del sistema soviético podría leerse de la manera 
en que Zygmunt Bauman entiende que es la característica principal 
del sistema soviético. Como explica el sociólogo, el comunismo era 
la modernidad en su estado más decidido: el de la modernidad 
simplificada, purificada de los vestigios de lo caótico, lo irracional, 
lo espontáneo o lo impredecible.171 Además, explica que la moder-
nidad, entre otras cosas, fue un ejercicio gigantesco para abolir 
la responsabilidad individual en nombre del progreso industrial 
liderado por la racionalidad instrumental.

Siguiendo con la lógica de Bauman, podemos insinuar que 
este sistema político era una modernidad con esteroides, en el 

171    Zygmunt Bauman, Intimations of postmodernity (New York, London: 
Routledge, 1992), 167.
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sentido de que el comunismo prometió hacer lo que todos los 
demás estaban haciendo, solo que más rápido.172 

Este era un sistema social creado para cumplir las esperan-
zas y promesas de la modernidad. A pesar de su organización 
racional para alcanzar estos objetivos, la mayor queja de los 
detractores del comunismo fue la postura inhumana que asumió 
el sistema en la consecución de su objetivo. Por esto, la película 
hace énfasis en el carácter despiadado de Drago, cuando no se 
detiene para lamentar la muerte de sus contendores, como una 
caracterización precisa de ese sistema. Como Bauman describe 
las motivaciones de las acciones del boxeador,

El comunismo se hizo a la medida de las esperanzas 
y promesas de la modernidad. Hermano menor del 
socialismo, exaltado e impaciente, compartía de todo 
corazón la confianza en las maravillosas promesas y 
perspectivas de la modernidad […] Pero, a diferencia 
del hermano mayor, no confiaba en la historia para 
que orgánicamente encontrara su camino hacia el 
milenio. Tampoco estaba dispuesto a esperar hasta 
que la historia demostrara que esa desconfianza era 
errónea. Su grito de guerra fue: “¡Reino de la razón, 
ahora!”.173

En oposición al enfoque adoptado por su contendiente sovié-
tico, la película ubica a Rocky con su esposa y algunos miembros 
de su tripulación en las montañas de Rusia. En preparación 
para la pelea, vemos imágenes del norteamericano arrojando 
troncos pesados, cortando árboles, empujando trineos de nieve, 

172    Ibid., 168.

173    Ibid., 166.
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do trotando al aire libre y escalando montañas invernales. Todas 
estas escenas refuerzan el imaginario de Rocky como la figura del 
self-made man (hombre hecho por sí mismo), como el prototipo de 
la masculinidad estadounidense, un hombre que comenzó en la 
base de la pirámide social y, cuando se le presentó la oportunidad 
de ser una estrella del boxeo, aceptó el desafío. Esta historia de 
Cenicienta es precisamente el argumento de la franquicia en la 
que la autodisciplina, como una ética protestante del trabajo, 
prima sobre las circunstancias.

En la primera película (1976), el boxeador italoameri-
cano es retratado como un deportista iletrado que, según se 
narra en la película, comenzó a boxear a una edad temprana 
siguiendo el consejo de su padre cuando le dijo que “no tenía 
cerebro, por lo que debería usar su cuerpo”.174 En el uso de 
su fuerza bruta pasa sus días en un club de boxeo barato y 
como mano de obra contratada por un mafioso de bajo nivel. 
En 1975, Rocky tuvo la oportunidad de su vida cuando le pi-
dieron que luchara contra el campeón mundial Apollo Creed 
como reemplazo de un contendiente que se lesionó durante 
la práctica. Creed ve la pelea como una broma, y nadie es-
pera que Rocky dure más de tres asaltos contra el campeón. 
Pero como descubrimos a lo largo de la película, gracias a su 
determinación, después de la última ronda, Rocky sigue en 
pie. Aunque en el primer intento no consiguió el título, esta 
primera película puede leerse como la representación de la 
versión protestante del sueño americano.

174    Sylvester Stallone, Rocky (película dir. por John G. Avildsen, 
Hollywood: United Artist, 1976).
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Pedro Manrique Figueroa. Vie et mort de Régis Debray. Ca. 1973. 
Colección Museo de la Pobreza.

En la obra de Max Weber, un concepto central de la ética 
protestante es el concepto del “llamado” (calling). A partir de él se 
justifica la acumulación del capital, pues en esta lógica, el éxito 
personal está representado por la riqueza económica, que es vista 
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do como una retribución natural por seguir el llamado divino.175 
Para el protestantismo, el trabajo es una forma de adorar a Dios, 
y el empleo de nuestra fuerza de trabajo es entendido como una 
ordenanza divina acorde con el lugar que Dios le ha asignado 
a cada individuo en el mundo. En consecuencia, la salvación 
individual se debe al cumplimiento de sus obligaciones en el 
mundo.176 En esta lógica, la historia de Rocky podría leerse como 
que solo por la fuerza de su temperamento interior logra cumplir 
el llamado divino que tenía asignado en este mundo.

Esta renovación de la lectura teológica propuesta por Weber, 
durante la época de la Guerra Fría cobró especial fuerza al fusio-
narse con el modelo económico fordista. Buck-Morss sintetiza este 
modelo como el principio de poner dólares en las clases trabajado-
ras para aumentar la demanda interna.177 La suma de estas ideas 
es la base de la noción del “sueño americano”, en el que Estados 
Unidos se presenta al resto del mundo como la tierra de oportuni-
dades. Según esta imagen idealizada, individuos como Rocky, que 
poseen la determinación de perseguir su llamado divino, podrán 
encontrar la redención y el éxito por medio del trabajo duro.

Una vez en el ring de Moscú, cuando los luchadores finalmen-
te se encuentran, los vemos enzarzarse en una batalla de miradas 
como preámbulo al enfrentamiento físico. Antes de que suene 
la campana, hay una secuencia final que compara físicamente 
las personificaciones de Estados Unidos y la urss. A diferencia 
del cuerpo de Stallone, el soviético tiene una clara ventaja, con 
un pie extra de altura y un cuerpo mejor formado. Desde una 

175    Max Weber, The Protestant ethic and the spirit of capitalism with other 
writings on the rise of the West (New York: Oxford University Press, 2009).

176    Adrian Furnham, The Protestant work ethic: The psycholog y of 
work-related beliefs and behaviors (London, New York: Routledge, 1990).

177    Buck-Morss. Dreamworld and catastrophe, 209.
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perspectiva lógica, siempre y cuando las reglas de la competi-
ción no cambiaran durante el transcurso del enfrentamiento, 
el resultado de la pelea parecía obvio. Esta tensión creada por 
el director recuerda una de las imágenes icónicas de la Guerra 
Fría, conocida como “el debate de la cocina”.

Años antes de la aparición de la película de Rocky ocurrió 
una invitación directa de parte del primer ministro soviético, 
Nikita Khrushchev, para realizar un intercambio cultural con los 
Estados Unidos. En el verano de 1959 se realizaron exposiciones 
en Nueva York y Moscú, mostrando a sus respectivos ciudadanos 
los avances científicos, tecnológicos y culturales de su contraparte. 
Esta fue la primera vez que se realizó una manifestación masiva 
de esta naturaleza durante la Guerra Fría. Este acontecimiento 
tuvo también especial importancia por el encuentro durante la 
inauguración de la exposición de Moscú entre Khrushchev y 
el entonces vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon. 
Los registros de la conversación que tuvo lugar frente a un modelo 
de una moderna cocina estadounidense —para los efectos de este 
escrito— pueden interpretarse como los cimientos ideológicos 
del diálogo entre las miradas de los boxeadores:

Khrushchev: […] ¿Hace cuánto tiempo existe Es-
tados Unidos? ¿Trescientos años?
Nixon: Ciento cincuenta años.
Khrushchev: ¿Ciento cincuenta años? Bueno, Esta-
dos Unidos existe desde hace 150 años, y este es el 
nivel que ha alcanzado. Nosotros llevamos apenas 
cuarenta y dos años de existencia, y dentro de sie-
te estaremos al mismo nivel que Estados Unidos. 
Cuando lo alcancemos, al pasar junto a ustedes, 
los saludaremos. Luego, si lo desean, podemos de-
tenernos para invitarlos a que nos sigan. Hablando 
claramente, si quieres el capitalismo, puedes vivir de 
esa manera. Eso es asunto suyo y no nos concierne.



142

C
ap

ítu
lo

 d
os

. M
ue

rt
e 

po
r 

ol
vi

do Nixon [señalando a unos trabajadores estadouni-
denses]: Con hombres así somos fuertes. Pero estos 
hombres, soviéticos y estadounidenses, trabajan bien 
juntos por la paz, incluso cuando trabajaron juntos 
en la construcción de esta exposición. Así debería 
ser. Sólo puedo decir que, si la competencia en la 
que ustedes planean superarnos es lo mejor para 
nuestros pueblos y para los pueblos de todo el mun-
do, debe haber un intercambio de ideas. A la larga, 
no lo sabes todo.
Khrushchev: Si yo no lo sé todo, tú no sabes nada 
sobre el comunismo, excepto el miedo.178

Los intercambios culturales son el punto culminante de la con-
frontación política, y se convirtieron en uno de los frentes centrales 
de la Guerra Fría. Desde 1974, Eva Cockcroft pudo identificar la 
participación de la Agencia de Inteligencia Estadounidense (cia) 
en la organización de eventos como la exposición estadounidense 
en Moscú, así como en el patrocinio de manifestaciones culturales 
experimentales en todo el mundo. Como sostiene el historiador 
del arte, el interés de la cia por este tipo de exposiciones no se 
limitaba al espionaje: la Agencia especialmente “quería influir en 
la comunidad intelectual internacional y presentar una fuerte pro-
paganda de Estados Unidos como una sociedad ‘libre’ en oposición 
al bloque soviético ‘regulado’”.179 Siguiendo esta línea de investi-
gación, Buck-Morss explica además que la confrontación contra 

178    Nikita Khrushchev and Richard Nixon, “The kitchen debate”, 
en Cold War confrontations: u.s. exhibitions and their role in the cultural 
Cold War, ed. por Jack Masey y Conway Lloyd Morgan (Baden, 
Switzerland: Lars Müller Publishers, 2008), 202.

179    Eva Cockcroft, “Abstract expressionism: Weapon of the Cold 
War”, Artforum, 15, n.º 10 (1974): 39.
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un enemigo ontológico —cuya desaparición pondría en peligro la 
formación de la identidad colectiva— ocurre fundamentalmente 
en el campo de lo simbólico. En sus palabras, “el nombre ‘Guerra 
Fría’ se refiere precisamente al hecho de que, al negar la interpre-
tación del mundo por parte del enemigo, la violencia silenciadora 
fue aún más cultural que física”.180

Siguiendo el camino abierto por Nixon veintiséis años antes, 
la película describe a un luchador estadounidense que, contra 
todo pronóstico, está dispuesto a hacer todo lo necesario para 
demostrar la superioridad simbólica de su país en el corazón de 
la patria de su enemigo. Cuando comienza la pelea, el conten-
diente soviético inmediatamente pasa a la ofensiva para darle a 
Rocky una feroz paliza. En el primer asalto, el norteamericano 
no puede asestar un solo golpe mientras lucha por mantenerse 
en pie. Justo antes del final del segundo asalto, Balboa puede 
silenciar a la multitud cuando finalmente puede conectar un 
gancho derecho que sacude visiblemente a Drago y lo hace co-
menzar a sangrar. Al final del round, Rocky se da cuenta de que 
podrá derrotar a su contendiente mientras el soviético comienza 
a perder la confianza cuando comenta que el norteamericano 
“no es humano: es un trozo de hierro”. A partir de ese momento, 
la pelea cambia mientras Rocky se mantiene firme durante los 
siguientes trece asaltos. En la última ronda, ambos contendientes 
están notablemente agotados y parece que los jueces decidirán 
el enfrentamiento. Pero, en un giro repentino de los aconteci-
mientos, Rocky recupera sus fuerzas para literalmente sacar del 
ring, de un golpe, a su contendiente. Ahora, el norteamericano 
es el único luchador en el escenario para proclamar con alegría 
su victoria ante la multitud soviética y el resto del mundo que 
seguía por televisión los acontecimientos.

180    Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe, 5.
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do Es extraño cómo este relato ficticio parece describir los 
acontecimientos de la Guerra Fría. Alrededor de la década de 
1950, los soviéticos comenzaron a asestar golpes significativos a 
la supremacía estadounidense mediante el apoyo de las revolu-
ciones comunistas en todo el mundo. 

Entre los ataques más significativos podemos recordar la 
guerra de Vietnam y la Revolución cubana, una revolución que 
tuvo lugar a noventa millas de Estados Unidos, y la posterior 
incapacidad de los norteamericanos de contenerla fue algo que 
marcó profundamente los asuntos internacionales durante las si-
guientes dos décadas. De la segunda ronda del conflicto, podemos 
recordar como la remontada más significativa la participación 
de Estados Unidos en el golpe de Estado contra el gobierno so-
cialista de Salvador Allende (Chile) y la victoria de Afganistán 
sobre la invasión soviética.

Pero aún más interesante es la cualidad premonitoria de 
la película. En el momento en que se estrenó, ambos sistemas 
parecían agotados debido a un cambio en el entorno económico 
mundial, donde cada discurso político se encontró desafiado por 
los propios acontecimientos materiales.181 Siguiendo esta lógica, 
se esperaba que el desenlace del conflicto fuera una síntesis de 
ambos discursos como una forma de adaptación a una nueva 
realidad. Pero, como en la película, se asestó un último golpe, y el 
Muro de Berlín cayó en cuestión de días. A partir de ahí, todo 
el sueño socialista desapareció del panorama político, dejando a 
Estados Unidos y su modelo democrático liberal como el único 
competidor por la organización política de la realidad durante 
las próximas décadas.

181    Ibid., 39.
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Pedro Manrique Figueroa. Notre Dame et votres dames. Ca. 1973. 
Colección Museo de la Pobreza.

LA SOLEDAD DE LA VICTORIA,  
LA DÉCADA DE 1990

De alguna manera, el monumento al boxeador ficticio de Filadelfia 
conmemora la desaparición total de su homólogo soviético en la 
lucha por lo que colectivamente llamamos realidad. Pero, como ex-
plica Bauman, más que el colapso del comunismo, este monumento 
celebra en realidad el fin de la modernidad, porque lo que colapsó 
fue el intento más decisivo de hacer que la modernidad funcionara; 
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do y fracasó.182 En esta redefinición de las reglas del juego, la década 
de 1990 enfrentó a todos los actores involucrados en la geopolítica 
internacional a una serie de asuntos delicados que requerían ser 
resueltos. En primer lugar, una vez terminada la guerra, estaba la 
cuestión relacionada con las posibilidades futuras para la izquierda 
global; en segundo lugar, estaba el problema de la construcción 
de una identidad colectiva ante la desaparición del enemigo on-
tológico sobre el que se habían definido las fronteras políticas del 
mundo; y, en tercer lugar, estaba la pregunta de cómo reinventar 
una narrativa teleológica diferente del ideal de progreso comuni-
tario propuesto por la modernidad. Este último tema se abordará 
en su totalidad en el último capítulo de esta publicación, pero por 
ahora me concentraré en la manera en que fueron abordados los 
dos primeros problemas.

La última década del siglo xx, en términos geopolíticos, fue 
significativamente difícil para Estados Unidos, en el sentido de 
que cuando el luchador ha fulminado a todos sus contendientes, 
se enfrenta a la cruel realidad de que ya no es necesario. Como 
explica David Harvey, en el ocaso de la Guerra Fría, el resto del 
mundo empezó a liberarse de la dominación de Estados Unidos 
una vez dejó de depender de la protección militar norteameri-
cana. En palabras del geógrafo, esto llevó a una situación en la 
que “Estados Unidos nunca había estado tan aislado del resto del 
mundo política, cultural e incluso militarmente como ahora”.183 
Internamente, Estados Unidos tuvo que enfrentar una realidad 
aún más inquietante, en la medida en que su soberanía estaba 
construida en oposición a la versión demonizada de su enemi-
go ontológico. Siguiendo a Buck-Morss, esto se convirtió en un 
tema delicado, ya que la desaparición del enemigo amenaza con 

182    Bauman, Intimations of postmodernity, 222.

183    Harvey, A brief history of neoliberalism, 196.
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disolver el propio colectivo.184 Recordando las ideas mencionadas 
anteriormente, el acto de nombrar a un enemigo común llama a 
la existencia del colectivo y, por medio de esa estrategia, se otorga 
a sus líderes poder soberano sobre su comunidad. Una vez que 
un enemigo capaz de igualar el tamaño de Estados Unidos desa-
pareció del panorama político, el discurso de las superpotencias 
se vio obligado a reinventarse en concordancia con esa ausencia. 
Es por lo que la retórica de la lucha contra las drogas cobró tal 
protagonismo, hasta que una década más tarde los Estados Unidos 
se involucraron en la lucha contra el terrorismo, como la imagen 
de un contrario más palpable.

Pedro Manrique Figueroa. El eterno retorno. 1977. Colección 
Museo de la Pobreza.

184    Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe, 13.
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do La quinta película de la serie Rocky, estrenada en 1990, 
caracteriza esta situación.185 Una vez que Rocky y su familia 
regresan de Rusia, descubren que el contador de Balboa (con el 
poder que le dieron) ha malgastado toda la fortuna del deportista. 
Para colmo, el luchador se da cuenta de que ha sufrido un grave 
daño cerebral durante su enfrentamiento con Drago y, a causa de 
ello, no podrá volver a luchar sin poner en riesgo su salud. Ante 
esta situación, el italoamericano se ve obligado a retirarse y dejar 
su título vacante. Sin más opciones, vende todas sus pertenencias 
y regresa a su antiguo barrio de clase obrera con su familia para 
comenzar su vida de nuevo. La película nos sitúa nuevamente 
donde comenzaron: Rocky se convierte en el entrenador de su 
antiguo club de boxeo y su esposa consigue su antiguo trabajo 
en la tienda de mascotas donde ambos se conocieron. Era como 
si nada hubiera pasado en los últimos quince años.

Con respecto a la extraña fase de los largos años noventa, 
el lapso comprendido entre el colapso del bloque comunista y la 
caída de las Torres Gemelas, Phillip E. Wegner explica que en ese 
momento la interpretación de los hechos y su conjugación con un 
futuro por venir estuvieron abiertos a debate. Según el teórico, no 
es sino hasta la experiencia del ataque terrorista que finalmente 
se logra la destrucción del universo simbólico de la Guerra Fría 
y se establece verdaderamente un nuevo orden mundial.186 En 
estas circunstancias, en la década de 1990 surge un movimiento 
contra la globalización y, a su manera, estas diversas posturas 
intentan pensar las posibilidades utópicas que fueron abiertas en 

185    Sylvester Stallone, Rocky v (película dir. por John G. Avildsen, 
Hollywood: mgm, 1990).

186    Phillip E. Wegner, Life between two deaths, 1989-2001: u.s. culture 
in the long nineties (Durham, London: Duke University Press, 2009), 9.
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esta nueva situación.187 Mientras el gobierno estadounidense se 
reinventaba, el mundo académico daba origen a una tendencia 
de pensadores radicales que intentaron liberarse del peso del 
pensamiento de izquierda del siglo xx para abrir espacio a un 
nuevo tipo de experimentación política y cultural.188 En la lista 
de pensadores que llegaron a liderar la discusión académica en 
ese momento se encuentran nombres como Slavoj Žižek, Gior-
gio Agamben, Gayatri Spivak, Judith Butler, Michael Hardt y 
Antonio Negri.

Este período de los años noventa fue de particular importan-
cia en el mundo académico, ya que la caída del Muro de Berlín fue 
tan inesperada que estuvo abierta a numerosas interpretaciones y 
formas de historización. Entre los más optimistas estaban Hardt 
y Negri, quienes hasta hoy afirman que el siglo xx “comenzó en 
1917 [y] terminó entre Beijing y Berlín en 1989, lo que no significa 
que […] el comunismo terminó, sino solo que ha comenzado otro 
siglo”.189 Otros intelectuales de izquierda no tenían las mismas 
certezas. Por ejemplo, Frederic Jameson escribió sobre el resurgi-
miento posmoderno de la noción de postguerra del fin de la ideología, 
y argumentaba que las grandes narrativas ideológicas estaban 
agotadas, “pero la ideología ahora ha terminado, no porque la 
lucha de clases haya terminado, sino más bien porque la fe en la 
ideología […] ha dejado de ser funcional para perpetuar y repro-
ducir el sistema”.190 Como ya he mencionado, Zygmunt Bauman 
observa estos acontecimientos como el fin de la modernidad en 

187    Ibid., 8.

188    Ibid., 36.

189   Antonio Negri y Michael Hardt, Commonwealth (Cambridge, 
London: Harvard University Press, 2009), 94.

190    Frederic Jameson, “Postmodernism or the cultural logic”, 398.
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do general, pero al mismo tiempo expresa su preocupación por un 
“mundo aún inexplorado: un mundo sin una utopía colectiva, sin 
una alternativa autoconsciente”. 191 Compartiendo un pesimismo 
generalizado, Susan Buck-Morss expresa su preocupación por “la 
posibilidad de la diferencia que es el prerrequisito para el pensa-
miento crítico […] fue esta posibilidad la que se vio amenazada 
por la unión de nuestros mundos”.192 Con su característica voz 
apocalíptica, Jean Baudrillard tenía preocupaciones similares a 
las de Buck-Morss. Según el autor francés, estos acontecimientos 
no pueden leerse en modo alguno como una “evolución histórica, 
sino como una epidemia de consenso, una epidemia de valores 
democráticos”.193

Entre todas estas interpretaciones (y muchas otras prove-
nientes de todo el mundo, de las humanidades y las ciencias 
sociales), una voz particular se hizo internacionalmente famosa 
por su cinismo al celebrar abiertamente aquello por lo que todos 
los demás estaban de luto. Por ello, las palabras de Francis Fuku-
yama pasaron a ser aceptadas como la voz de las pretensiones 
hegemónicas neoconservadoras estadounidenses. De alguna 
manera, esta obra puede interpretarse a la manera del discurso 
que Rocky pronunció frente al cuerpo inconsciente de su con-
tendiente soviético. Siguiendo la interpretación de Wegner, estas 
palabras llegaron a ser uno de los textos inaugurales del período 
de los años noventa. El ensayo de Fukuyama es significativo, entre 
otras razones, por señalar un retorno a los tipos de afirmaciones 

191    Bauman, Intimations of postmodernity, xxv.

192    Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe, 239.

193    Jean Baudrillard, The illusion of the end (Stanford: Stanford 
University Press, 1994), 44.
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universales y globales.194 El principal argumento del autor japo-
nés-estadounidense es que el mundo

… había llegado al “fin de la historia”: no que los 
acontecimientos históricos se detendrían, sino que 
la Historia entendida como la evolución de las so-
ciedades humanas a través de diferentes formas de 
gobierno había culminado con el liberalismo mo-
derno, de la democracia y el capitalismo orientado 
al mercado.195

Siguiendo la tradición intelectual del materialismo histórico 
y de los intérpretes modernos de Hegel, como Alexandre Kojève 
y Daniel Bell, Fukuyama ha desarrollado en tres momentos el 
argumento de que la caída del Muro de Berlín constituye el pun-
to final de la narrativa teleológica de la historia. El primero de 
ellos surgió justo cuando caía el Muro de Berlín, en noviembre 
de 1989, cuando el politólogo publicó el artículo “The end of 
history?” en la edición de verano de la revista National Interest. 
En este artículo, Fukuyama toma las ideas de Marx sobre cómo 
la historia tiende a evolucionar en una progresión lineal a medida 
que las contradicciones sociales se resuelven en un movimiento 
hacia una forma ideal de organización socioeconómica. Esta 
aseveración se hace para leer las ideas hegelianas, sobre las que 
se basa el marxismo, en contra de los regímenes marxistas con 
el propósito de afirmar que “el triunfo de la idea de Occidente es 
evidente, ante todo, por el agotamiento total de las alternativas 

194    Wegner, Life between two deaths, 137-138.

195    Francis Fukuyama, “Has history started again?”, Policy, 18, n.º 
2 (Winter, 2002): 3.
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do sistémicas al liberalismo occidental”.196 Posteriormente, en 1992 
el autor publicó una versión en libro de esta tesis. Este bestseller 
acoge el método del materialismo histórico para hablar de cómo 
el capitalismo liberal ha logrado satisfacer el deseo de reconoci-
miento del hombre a tal punto que toda contradicción material 
será resuelta en el seno del modelo de sociedad proporcionado 
por la democracia liberal. En un tono triunfalista, Fukuyama 
sintetiza su argumento diciendo que

… las crisis conjuntas del autoritarismo y del so-
cialismo de planificación estatal centralizada han 
dejado a un único competidor en pie en el ring como 
una ideología de potencial validez universal: la de-
mocracia liberal, la doctrina de libertad individual 
y soberanía popular.197

Para los efectos de esta narración, la lectura retrospectiva 
que Fukuyama proporciona de su propia obra no nos concierne 
realmente, pero vale la pena reseñar rápidamente este tercer 
momento, en el que articula sus interpretaciones sobre la guerra 
contra el terrorismo. Sobre el conflicto que él llama “islamo-fas-
cismo” afirma que no afecta realmente la tesis original, porque 
el oponente no es una amenaza a largo plazo, ya que el enfren-
tamiento no ocurre “entre dos sistemas culturales igualmente 
viables”.198 Lo que él ve como una amenaza a su visión triunfalista 
es el surgimiento de formas globales de gobierno en las que el 

196    Francis Fukuyama, “The end of history?”, National Interest, n.º 
16 (Summer, 1989): 3.

197    Francis Fukuyama, The end of history and the last man (New York, 
London, Toronto, Sydney: Free Press, 2006).

198    Fukuyama, “Has history started again?”, 7.
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reclamo de democracia se queda corto y el surgimiento de China 
como una posible alternativa del capitalismo sin un desarrollo 
democrático.199 Aun así, como mencioné, este es el material de 
una historia que alguien podrá narrar después. Mi interés en 
Fukuyama se basa en su trabajo de la década de 1990, porque, 
como afirma el teórico Sunil Manghani, el “fin de la historia”, 
como una noción íntimamente ligada a la caída del Muro de 
Berlín, marca el gran declive de las grandes narrativas. Nos guste 
o no, este “fin de la historia” se ha convertido en la narrativa 
global y abrumadora de nuestros tiempos.200

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2024. Cámara de 
Comercio de Bogotá.

199    Francis Fukuyama, Afterword to the second paperback edition 
of “The end of history and the last man”, en The end of history and the 
last man (New York, London, Toronto, Sydney: Free Press, 2006).

200    Sunil Manghani, Image critique & the fall of the Berlin Wall (Bristol, 
Chicago: Intelect, 2008), 103.
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do En 1993, Jacques Derrida proporcionó una de las respuestas 
más incisivas a las afirmaciones de Fukuyama, mediante una 
serie de conferencias celebradas en la Universidad de California 
(Riverside), que luego fueron editadas como el libro titulado Los 
espectros de Marx. En esta intervención, el filósofo sostiene que, 
si bien los neoconservadores proclaman la realización del ideal 
de la democracia liberal, “nunca la violencia, la desigualdad, 
la exclusión, el hambre y, por tanto, la opresión económica ha 
afectado a tantos seres humanos en la historia de la tierra y la 
humanidad”.201 En el tono celebrativo del neoconservadurismo, 
el autor francés ve un intento de “ocultar, y en primer lugar, 
a ellos mismos, el hecho de que este triunfo nunca ha sido tan 
crítico, tan frágil, tan amenazado, incluso en ciertos aspectos, 
tan catastrófico”.202 Además, sugiere que desde principios de los 
años noventa, los neoconservadores han estado haciendo todo 
lo posible para que colectivamente se complete exitosamente un 
proceso mundial de duelo por todos los regímenes socialistas. 
Este exorcismo por los fantasmas del socialismo intenta construir 
un consenso de que el marxismo en realidad está muerto, que es 
algo del pasado y, por lo tanto, no es aplicable ni al presente ni 
al futuro. En palabras del filósofo,

Se despiertan sospechas debido a que tal conjuro 
insiste hoy, en un consenso tan ensordecedor, en 
que lo que, según se quiere proclamar muerto, está 
realmente muerto. Estos conjuros nos despiertan 
cuando quieren hacernos dormir. Por lo tanto, es 
necesario estar vigilantes, pues el cadáver tal vez 
no esté tan muerto, tan muerto como el conjuro 

201    Derrida, Specters of Marx, 106.

202    Ibid., 85.
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intenta hacernos creer. […] El conjuro tiene que 
asegurarse de que el muerto no regrese: rápido, hacer 
lo necesario para mantener el cadáver localizado, 
en un lugar seguro, descomponiéndose justo donde 
fue inhumado, o incluso embalsamado, como les 
gusta hacer en Moscú. ¡Rápido, a encerrarlo en una 
bóveda y guardar la llave!203

Es particularmente sospechoso que, justo cuando el Muro 
comenzaba a caer, Fukuyama estuviera publicando su ensayo en 
National Interest. Es casi como si Rocky hubiera comenzado a dar 
su discurso de victoria incluso antes de que el árbitro comenzara 
el conteo final para declarar a Drago fuera de combate. Siguiendo 
a Derrida, podemos aclarar que el acto de duelo es una forma de 
conjuro que “pretende declarar la muerte solo para darles muerte. 
Como lo haría un forense, certifica la muerte, pero aquí está para 
causarla”.204 En consecuencia, el final de la cuenta de diez reali-
zada por el árbitro de boxeo es un acto performativo con el que 
la pelea concluye, al declararse noqueado al contendiente. En la 
prisa por agarrar el micrófono para persuadir al público de que 
reconozca su victoria, el luchador está manifestando el temor de 
que el marxismo no esté tan muerto como los neoliberales quisie-
ran hacernos creer.

Durante los últimos veinte años hemos sido testigos del pro-
ceso por medio del cual un reclamo sistémico por la justicia social 
ha sido desplazado a los márgenes de la realidad colectiva. Desde 
2001, este proceso se ha agudizado cada vez más, cuando Estados 
Unidos pudo reinventar su soberanía mediante la construcción de 
un enemigo ontológico inmaterial y, por tanto, inmortal. Por medio 

203    Ibid., 120-121.

204    Ibid., 59.
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do de lo que ahora se conoce como “guerra contra el terrorismo”, los 
neoconservadores lograron minimizar el espacio para las posibili-
dades abiertas en los años noventa, cuando efectivamente lograron 
interrumpir la consolidación y maduración de los movimientos de 
oposición emergentes, mientras permitían la instalación de una 
nueva lógica hegemónica.205 Pero, como señala Andreas Huyssen 
sobre este proceso, los intentos obsesivos de dar mala fama a 
la utopía siguen siendo fundamentalmente ideológicos, y están 
atrapados en una batalla discursiva con el pensamiento utópico 
residual.206 En este sentido, el intento de purgar la sociedad del 
pensamiento radical, años después de la disolución de la Unión 
Soviética, muestra que la Guerra Fría aún no ha terminado por 
completo. El último campo de batalla de la Guerra Fría está 
ocurriendo en la forma en que sus recuerdos se articulan en el 
presente. También está teniendo lugar en los métodos por medio 
de los cuales aceptamos colectivamente la pérdida de los regímenes 
socialistas para reconocer nuestro momento presente como algo 
diferente de cuando podían existir.

EL PASADO EN EL PRESENTE

El monumento a Rocky Balboa que se alza frente a uno de los 
principales museos de Estados Unidos es algo más que el vesti-
gio del pasado glorioso del país. A través de la conmemoración 
alegórica de la segunda mitad del siglo xx, el luchador sigue 
defendiendo una interpretación precisa de nuestras condiciones 
actuales de existencia colectiva. Cuando se habla del recuento del 
pasado, hay que aclarar que la memoria es una representación 

205    Wegner, Life between two deaths, 37.

206    Andreas Huyssen. Twilight memories, 86. 
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narrativa que viene después de los acontecimientos. La memoria 
es un acto que ocurre en el presente a través del cual establecemos 
una relación con el pasado según una mediación cultural. Es un 
tipo de acción performativa en la que el pasado se reinterpreta 
constantemente según las experiencias del presente.207 Al respecto, 
Huyssen afirma que

… en lugar de conducirnos a algún origen auténtico 
o darnos un acceso verificable a lo real, la memoria 
[…] se basa en sí misma en la representación. El pa-
sado no está simplemente ahí en la memoria, sino 
que debe articularse para convertirse en memoria.208

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2024. Cámara de 
Comercio de Bogotá.

207    Mieke Bal, introduction to Acts of memory: Cultural recall in the present, 
eds. Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (Hanover: Dartmouth 
College; London: New England University Press, 1999), vii.

208    Huyssen. Twilight memories, 2.
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do El recuento del pasado como fenómeno cultural es el producto 
de la agencia colectiva, es el producto de una constante negociación 
entre las versiones oficiales de la memoria y las diferentes narrativas 
producidas por las subjetividades en una sociedad. Como producto 
de este diálogo se da una modificación continua de la narrativa 
sobre la que se basa la explicación de nuestro presente y la base 
para pensar en un futuro compartido. Esta memoria funcional es 
una representación colectiva que se refiere a lo que una sociedad 
conscientemente selecciona y mantiene como los elementos des-
tacados y vitales para una orientación comunitaria y un recuerdo 
compartido.209 En consecuencia, esta interpretación de la memoria 
supone que existe una correlación entre lo que una comunidad 
recuerda y su identidad como colectivo. Sobre la naturaleza de esta 
forma comunitaria de recordar, Aleida Assmann explica que las 
instituciones y los grupos sociales, no “tienen” una memoria, sino 
que “hacen” una de sí mismos.210 Esta construcción es elaborada 
por estas entidades mediante la selección y exclusión de eventos 
que son significativos en el establecimiento de los valores del gru-
po, de manera que se defina un relato colectivo que establezca la 
conexión entre el pasado, el presente y el futuro.

Esta caracterización de la memoria como el relato que guía 
a un grupo social es diferente de lo que se experimenta como la 
memoria social, o formas encarnadas de memoria, como el lugar 
donde ubicamos nuestras experiencias personales en relación 
con las experiencias compartidas de una generación a través 
de la interacción social regular.211 Cuando hablo de memoria me 

209    Aleida Assmann, “Memory: Individual and collective”, en 
Handbook of contextual political analysis, ed. por Robert Goodin y Charles 
Tilly (Oxford: Oxford University Press, 2008), 220.

210    Ibid., 216.

211    Ibid., 213.



159

baso en la interpretación de Assmann, al referirnos a las formas 
mediadas de memoria que se fundan en una serie de portadores 
duraderos de símbolos externos y representaciones materiales.212 
Siguiendo a Edward Said, estas formas de memoria nos llevan 
al epicentro de la cuestión del nacionalismo y la identidad na-
cional, de cómo los recuerdos del pasado se moldean según un 
“nosotros” en relación con la realidad, “ellos”.213 Respecto a la 
funcionalidad de la memoria, el literato aclara que la invención 
de un pasado comunitario es una práctica ampliamente utiliza-
da por las autoridades como una forma de conectar a un gran 
número de personas como una única colectividad. Esta cons-
trucción de la memoria se logra manipulando ciertos fragmentos 
del pasado nacional, suprimiendo otros y elevando otros de una 
manera completamente funcional. Por tanto, la memoria no es 
necesariamente auténtica, sino más bien útil.214

Assmann desarrolla la estructura por medio de la cual funcio-
na la memoria a nivel cultural. Según ella, la memoria colectiva 
funciona en una construcción triádica. Esto significa que, además 
de la operación básica de recordar y olvidar, existe una tercera 
categoría que se refiere a los medios técnicos para preservar 
grandes cantidades de información. En lugares como bibliotecas, 
archivos o museos, la información se almacena de manera que ni 
se recuerda activamente ni se olvida por completo, porque sigue 
siendo materialmente accesible para un posible uso posterior.215 
Lo que la autora caracteriza como memoria de almacenamiento es un 

212    Ibid., 215.

213    Edward Said, “Invention, memory and place”, Critical Inquiry, 
26, n.º 2 (Winter, 2000): 177.

214    Ibid., 179.

215    Assmann, “Memory: Individual and collective”, 220.
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do lugar físico en donde se almacenan los registros del pasado que en 
su momento no tienen vínculos vitales con el presente ni relación 
alguna con la formación de la identidad, pero guarda un repertorio 
de oportunidades perdidas, opciones alternativas y material no 
utilizado.216 Complementando esta noción, Derrida afirma que 
los archivos mismos determinan la estructura de lo que se pue-
de almacenar para el futuro.217 El archivo, tanto produce como 
registra los acontecimientos, en un proceso que el filósofo llama 
el “mal de archivo”, en el que existe una contradicción interna 
entre el impulso de preservar y el de olvidar. Según Derrida, este 
impulso de archivar no tendría sentido sin una consciencia de la 
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido, pues surge como 
respuesta a la amenaza de esta pulsión de muerte.218

Es decir, la forma en que nos relacionamos colectivamente 
con el pasado puede ilustrarse como un conjunto de círculos 
concéntricos de olvido a través de los cuales construimos lo que 
recordamos en el presente. En el momento mismo del almace-
namiento, el archivista fija las categorías a partir de las cuales 
se definen cuáles registros serán preservados, mientras el resto 
de materia documental se descarta como basura. En este primer 
momento, la memoria de almacenamiento se produce mediante un 
proceso que depende de los intereses sociales, políticos y cultu-
rales de las instituciones que guardan la memoria, así como de 
los medios y tecnologías predominantes.219 Aprovechando la 
fisura temporal que se abre entre el presente, en que se archiva 

216    Aleida Assmann, Cultural memory and Western civilization (Cam-
bridge: Cambridge University press, 2011), 127.

217    Jacques Derrida, “Archive fever”, 9-63.

218    Ibid., 19.

219    Assmann, Cultural memory and Western civilization, 13.
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un material que debe ser conservado, y un momento futuro, en 
donde una serie de agentes diversos se encargan de construir 
una memoria funcional mediante el proceso de recuperación, 
selección y lectura del archivo. Esto es lo que Assmann denomi-
na memoria funcional, en la que se construye un recuerdo vital del 
pasado por medio de una estructura narrativa que da forma a la 
comunidad contemporánea. Esta construcción es elaborada por 
grandes entidades sociales mediante la articulación de fragmentos 
de su experiencia pasada, de manera que sean significativos en 
el establecimiento de valores grupales.

Como se mencionó en la introducción de este capítulo, esta 
discusión de orden teórico sobre la memoria tiene una deuda 
considerable con las ideas de Antonio Gramsci y Louis Althus-
ser. En este punto resulta apropiado referirse a Althusser para 
explicar cómo el reconocimiento de una interpretación particular 
del pasado se convierte en la narrativa que reúne a un grupo de 
individuos como parte de un cuerpo social. La interpretación de 
que una memoria compartida es una narrativa que da coherencia 
al presente del colectivo resuena profundamente con la afirmación 
más famosa de Althusser: “La ideología es una representación 
de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia”.220 Siguiendo con las ideas del autor francés, 
la ideología solo existe como una realidad material. Las ideas y 
representaciones que componen la ideología solo existen en for-
ma de instituciones, rituales y prácticas como la materialización 
de la ideología en lo que él llama los “aparatos ideológicos del 
Estado” (aie). Como explica, los aie son las instituciones en las 
que se articula una imagen compartida de la realidad en la que 
la ideología se vive como práctica social común por medio de 
la actuación sostenida de estos organismos. En tales aparatos se 

220    Louis Althusser, Lenin and philosophy and other essays (New York: 
Monthly Review Press, 2001), 109.
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do educa al individuo sobre las reglas del orden social establecido 
que debe seguir para ser parte de una colectividad.221

Este trabajo continuo de los aie asegura la reproducción de 
las relaciones y las condiciones de existencia como una realidad 
social estable. Sobre el establecimiento de una interpretación 
dominante de la realidad, Althusser afirma que mediante la 
instalación de los aie, esta ideología se realiza a sí misma para 
convertirse en la ideología dominante.222 Siguiendo estas ideas, 
podemos interpretar el intento obsesivo de la ideología neolibe-
ral de declarar la muerte del marxismo como un esfuerzo para 
declarar la conclusión de un proceso de luto y así archivar estas 
ideas de manera que se alejen de la memoria funcional de nuestra 
sociedad presente, en un esfuerzo por instalar una interpretación 
dominante de la realidad según la versión principal del pasado 
descrita desde los Estados Unidos.

Este es exactamente el proceso que hemos estado presen-
ciando en las últimas tres décadas y media desde la caída del 
Muro de Berlín. Siguiendo a Manghani, en las imágenes dis-
ponibles para recordar la caída del Muro y sus consecuencias 
inmediatas, constantemente han quedado fuera de escena, 
de modo sistemático, las voces del Este, mientras se insiste en 
el evidente fracaso de un socialismo alternativo, a pesar del 
optimismo y la oportunidad de su nuevo comienzo.223 Desde 
la década de 1990, la relación entre memoria e identidad ha 
adquirido una relevancia signif icativa a medida que se han 
rediseñado las fronteras culturales y políticas del mundo. 
Por ejemplo, en Europa, la eliminación de las barreras entre 
Oriente y Occidente puso fin a una era de recuerdos congelados 

221    Ibid., 89.

222    Ibid., 125.

223    Manghani, Image critique, 159.
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bajo el hielo de dos doctrinas rígidamente opuestas.224 En esta 
situación, por encima de una ideología totalizadora, la auto-
consciencia colectiva de un pasado recordado se convirtió en 
la fuerza primaria para la movilización política. La palabra 
clave pasó a ser “identidad”, como el lugar que vinculaba la 
promesa de una futura autodeterminación.225

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2024. Cámara de 
Comercio de Bogotá.

En este contexto, el museo como el lugar que ofrece una 
lectura estable del pasado ha ganado preponderancia cultural. 
Autores como Andreas Huyssen sustentan este hecho al reconocer 
que estas instituciones se han convertido en un punto de referencia 

224    Assmann, Cultural memory and Western civilization, 53.

225    Ibid.
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do en una comunidad al convertirse en una estrategia para resistir 
una posible desintegración del cuerpo social. Luego explica que, 
desde la década de 1980, se planearon y construyeron cada vez 
más museos como corolario práctico del discurso del “fin de 
todo”.226 Respondiendo a un entorno que necesita resolver los 
problemas de una identidad compartida, el museo adquirió la 
función epistemológica de un mapa, ya que de manera pública 
unifica y racionaliza las imágenes y las relaciones presentes.227 
En estas instituciones se proporciona una versión oficial de la 
memoria mediante el trabajo de selección y exclusión de los ele-
mentos contenidos en su acervo. En este sentido, el museo gana 
importancia, ya que representa, ante una gran audiencia, cómo 
y qué una sociedad va a recordar y olvidar colectivamente.

Volviendo al Museo custodiado por el monumento a un 
guerrero solitario con los brazos en alto en señal de victoria, 
vale la pena recordar las palabras de Duncan y Wallach citadas 
en las primeras páginas de este capítulo cuando afirman que 
este tipo de instituciones sigue la tradición de las galerías reales 
del Renacimiento, en donde los magníficos espacios que alber-
gaban las colecciones reales servían para celebrar el poder y la 
sabiduría del monarca mientras impresionaba a sus visitantes 
con su riqueza y esplendor. En consecuencia, esto servía como 
una prueba material de su poder para validar al monarca y su 
gobierno. De acuerdo con esta tradición, “en el museo, la riqueza 
de la colección sigue siendo una muestra de la riqueza nacional 
y todavía está destinada a impresionar. Pero ahora el Estado, 
como entidad abstracta, reemplaza al rey como anfitrión”.228

226    Huyssen, Twilight memories, 14.

227    Hooper-Greenhill, Museums and the interpretation, 17.

228    Duncan y Wallach, “The Universal Survey Museum”, 58.
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EL MUSEO DE LA POBREZA

Museos como el de Filadelfia son exhibiciones impresionantes 
de la victoria norteamericana; como monumentos a la solitaria 
superpotencia del mundo durante las próximas décadas, estos 
tesoros le dan legitimidad a su autoridad. En lo que sigue de este 
capítulo discutiré un caso de una pequeña institución cultural 
que surge en franca oposición a la narrativa oficial de los Estados 
Unidos victoriosos después de la Guerra Fría: la reconstrucción 
del Museo de la Pobreza de Pedro Manrique Figueroa. Se trata 
de un proyecto que, hablando el lenguaje de los museos como 
los guardianes públicos de la memoria, intenta establecer una 
contranarrativa a la construcción oficial de la memoria propuesta 
por Estados Unidos.

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2016. Alsace, 
Centre Rhénan d’Art Contemporain (crac).
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do Siguiendo con la lectura alegórica de combate Balboa-Drago 
que hila este capítulo, a este museo se lo puede ver como un intento 
de mantener vivas las ideas socialistas a partir de los rastros que 
dejó el contendiente soviético antes de desaparecer del ring de 
boxeo. El propósito de este museo es caracterizar las experiencias 
reprimidas por la construcción de la narrativa política oficial 
de Estados Unidos y, como su nombre lo indica, el Museo de la 
Pobreza es todo lo contrario de una institución grandilocuente 
como el Museo de Arte de Filadelfia. El propósito de este mu-
seo portátil es recordar a sus espectadores las contradicciones e 
injusticias sociales que aún persisten en el mundo, a pesar de la 
autoglorificación de Rocky. En la exposición (que aún se muestra 
itinerantemente por todo el mundo) hay un documento escrito en 
inglés que explica la misión de esta institución. Esta cita anónima 
afirma de Manrique Figueroa:

He told me that he had a dream of setting up a mu-
seum of poverty; a building where the children of 
the future would go and marvel at the phenomenon 
of poverty. They would ask questions which couldn’t 
be answered: “There was great wealth and prosperi-
ty, and everyone was splurging, so why were others 
poor and dying?” [Me dijo que soñaba con montar un 
museo de la pobreza; un edificio donde los niños del 
futuro irían para maravillarse ante el fenómeno de la 
pobreza. En donde harían preguntas que no podían 
tener respuesta: ¿Si hay gran riqueza y prosperidad, 
donde todos estaban derrochando, entonces por qué 
otros eran pobres y morían?] 229

229    Ospina, “El Museo de la Pobreza”, 7.
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Pedro Manrique Figueroa. Paper clipping. 1975-2007. Colección 
Museo de la Pobreza.
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do En la mejor manera del realismo socialista, las imágenes 
presentadas por el Museo de la Pobreza siguen la lógica de un efi-
caz cartel soviético que estaba destinado a instruir, pero también 
a agitar mediante la empatía.230 Conceptualmente, el proyecto 
sigue trabajando la tradición del pensamiento marxista en el que 
las contradicciones sociales básicas del capitalismo se explican 
mediante la distribución desigual de la riqueza en el mundo y, 
por lo tanto, esas inconsistencias sistémicas se constituyen en la 
motivación para buscar un sistema económico alternativo. 

El malestar con el sistema social es precisamente la pregunta 
que el Museo plantea a las presencias del futuro, para así man-
tener abierta la puerta para el deseo de buscar un sistema social 
alternativo. Como explicó Derrida en 1993, este espectro de 
Marx es una presencia sin cuerpo presente que tiene el potencial 
de perturbar las condiciones presentes de existencia, como un 
fantasma que todavía acecha la frágil victoria neoliberal. 

En este sentido, el reclamo de justicia social que proviene 
del pasado marxista y que apunta a un futuro aún por venir es 
uno de los espectros más aterradores, en la media en “que nun-
ca se podrá distinguir entre el futuro por venir y el regreso del 
espectro”.231Al igual que cuando Marx y Engels escribieron el 
Manifiesto comunista, el propósito de este museo es mantener un 
espacio abierto para asegurar la posibilidad de que el espectro 
pueda materializarse en un cuerpo real.

230    Robert Bird, Christopher P. Heuer y Matthew Jesse Jackson, 
Vision and communism (New York, London: The New Press, 2011).

231    Derrida, Specters of Marx, 46.
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Pedro Manrique Figueroa. Democracia. 1975-2007.  
Colección Museo de la Pobreza.

Este monstruo familiar para Estados Unidos es lo que Marx 
anunciaba como “el fantasma que recorre Europa”, algo que ya es-
taba “anunciado, con este nombre, hace algún tiempo, pero aún no 
estaba allí”.232 Esta revolución por venir es lo que autores como Francis 
Fukuyama intentan activamente exorcizar a toda costa mediante 
la ferviente declaración de la muerte del marxismo o de cualquier 
otro futuro distinto del capitalismo liberal. Aunque la figura de Iván 
Drago está extinguida del panorama político, las desigualdades 
sociales básicas por las que luchaba aún existen. Varios autores han 

232    Ibid.



170

C
ap

ítu
lo

 d
os

. M
ue

rt
e 

po
r 

ol
vi

do intentado eliminar retóricamente las desigualdades sociales como 
una cuestión política, defendiendo un tipo de darwinismo social 
basado en la responsabilidad individual.233 Sin embargo, todavía 
hay millones de personas hambrientas en el mundo. Aunque auto-
res como Fukuyama exageran con entusiasmo que el capitalismo 
es el único “camino hacia una gran abundancia material [… y] el 
camino hacia la [satisfacción de un] fin completamente inmaterial 
del reconocimiento de nuestra libertad”,234  la pobreza todavía existe. 
Con su minúsculo museo, Pedro Manrique Figueroa está decidido a 
no dejar que nos olvidemos de las injusticias estructurales del sistema.

Según los relatos sobre la vida de Manrique, el Museo es una 
de sus últimas iniciativas conocidas de su militancia cultural. Este 
proyecto fue concebido en el momento más crítico de la vida del 
artista, un año después de su expulsión del Partido Comunista Co-
lombiano. Según se relató en el capítulo anterior, esto se dio luego de 
una dura discusión con los dirigentes del Partido sobre la influencia 
ideológica de los regímenes totalitarios en el individuo.235 Ahora 
libre de la guía y las regulaciones del Partido, el artista decidió 
pasar a la clandestinidad y radicalizar su militancia mediante el 
esfuerzo de construir una institución que bautizó como Asociación 
Bolivariana de Artistas (aba). La idea de esta asociación era unir 

233    Harvey sintetiza que el neoliberalismo es “una práctica polí-
tico-económica que propone el bienestar económico mediante la 
promoción de la libertad empresarial individual. En esta construcción 
teórica, la creciente desigualdad social en un territorio se consideraba 
necesaria para fomentar el riesgo empresarial y la innovación que 
conferían poder competitivo y estimulaban el crecimiento. […] En 
un mundo neoliberal darwiniano, se argumentaba, solo los más aptos 
deberían sobrevivir, y de hecho lo hacen”. Harvey, A brief history, 157.

234    Fukuyama, The end of history and the last man, 200. 

235    Ospina, Homenaje a Pedro Manrique Figueroa.
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esfuerzos entre los artistas de izquierda de toda Sudamérica para 
conjuntamente utilizar su “imaginación natural con el propósito 
de hacer un arte científico y revolucionario”.236 

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2009. Luleå Art 
Biennale lab09, Luleå, Sweden.

Hasta donde se sabe, no hay registro de ningún otro miem-
bro de su asociación, aunque Figueroa pasó 1973 en Venezuela 
tratando de encontrar miembros para su grupo. En esa época 
logró organizar una brigada armada cuyo objetivo era formar 
parte de la resistencia al golpe militar contra el gobierno socialista 
de Salvador Allende.

236    Lucas Ospina, “Una conferencia sobre el caso Pedro Manrique 
Figueroa”, en Catalogo general X Salones Regionales de Artistas (Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 2004), 158. 
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Pedro Manrique Figueroa. Full color. 1973. Colección Museo  
de la Pobreza.

Como recuerda el cineasta Juan José Vejarano en una entre-
vista de la película Un tigre de papel, Manrique casi llega a Chile. 
Vejarano sostiene que la última vez que se encontró con Figueroa, 
el artista le habló de su brigada y que estaba preparando todo 
para su viaje para incorporarse a las fuerzas armadas leales a 
Allende. Manrique también le entregó al cineasta su bandera del 
Partido Comunista para que la guardara, dejando en claro que, 
aunque oficialmente no era miembro del Partido, seguía siendo 
un ferviente comunista. Este encuentro tuvo lugar en Bogotá el 
9 de septiembre de 1973, dos días antes de la victoria del gobier-
no militar de Chile. Esto significa que Manrique nunca llegó a 
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luchar por Allende.237 El curador contemporáneo del Museo de 
la Pobreza complementa esta historia. Respecto al nacimiento 
del Museo, Lucas Ospina explica: “luego de los hechos del 11 de 
septiembre de 1973, Pedro Manrique Figueroa —precursor del 
collage en Colombia— decide, una vez más, tomar acción. Inicia 
el proyecto Museo de la Pobreza con la sección de América en 
1973”.238 Según cuenta la historia, el último gesto militante de 
Manrique Figueroa fue la creación de una colección compuesta 
por fotografías y documentos que describen las desigualdades 
sociales en Estados Unidos y Europa.

Como se mencionó anteriormente, el golpe de Estado al 
gobierno socialista de Salvador Allende, en Chile, representó el 
primer golpe mortal al sueño de un futuro socialista en el he-
misferio americano. Con la intervención de Estados Unidos, este 
acontecimiento dio origen al primer Estado neoliberal del mundo, 
liderado por el general Augusto Pinochet.239 En respuesta a la gra-
vedad de la herida abierta a las posibilidades de un futuro cercano 
del comunismo en la América continental, Manrique comenzó a 
hacer lo que ninguno de los artistas militantes colombianos hizo 
en ese momento: construyó un archivo en el que reunió para la 
posteridad las ideas relacionadas con la lucha revolucionaria.240 
Esta consciencia de que lo que no se archiva nunca será recordado 
fehacientemente por las generaciones futuras es justamente lo que 

237    Juan José Vejarano en entrevista con Luis Ospina, Un tigre de 
papel, 1:24:30.

238    Lucas Ospina, Poesía, museo, filosofía/Pedro Manrique Figueroa 
(catálogo de la exposición, Bogotá: Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño, 5 de marzo al 13 de abril de 2008), 50. 

239    Harvey, A brief history, 39-63. 

240    Derrida, “Archive fever”, 18. 
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do les faltó a los artistas vinculados con el socialismo de la década de 
1970. Sobre este hecho, los historiadores de arte María Sol Barón 
y Camilo Ordóñez afirman que aquellos movimientos estuvieron 
anclados en el presente y, ante la urgencia de una intervención po-
lítica inmediata, ninguno de los artistas directamente involucrados 
en las luchas sociales colombianas realizó un archivo con el cual 
“construir un ‘pasado futuro’ para la historia del arte colombiano”.241

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2007. Fundación 
Gilberto Alzate Avendaño.

A principios de la década de 1970, artistas de toda América 
Latina comenzaron a alejarse conscientemente de la pretensión 
de universalidad propia de la experimentación formal promo-
vida por Estados Unidos como la narrativa canónica del arte 
moderno. En la generación de Manrique vimos el crecimiento 

241    María Sol Barón y Camilo Ordóñez (Equipo TRansHisToria), 
“Aún no sé en qué consiste el Taller 4 Rojo” (artículo presentado 
en el Coloquio Errata: El Lugar del Arte en lo Político, Bogotá: 
Biblioteca Luis Ángel Arango, 21 de julio de 2010).
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de movimientos artísticos que jugaron activamente un papel en 
el campo cultural de la Guerra Fría mediante la resistencia a las 
intervenciones simbólicas de Estados Unidos. La equivalencia 
entre la lucha revolucionaria y los reclamos por la legitimidad de 
una práctica estética que respondiera a su realidad inmediata se 
convirtió en una fórmula común de los artistas revolucionarios 
de la época. Por ejemplo, la artista y crítica de arte colombiana 
Clemencia Lucena proclamó que “estamos en una situación 
de lucha abierta entre dos corrientes ideológicas radicalmente 
opuestas […] es completamente ilusorio querer detenerse en un 
punto intermedio”.242 

Como contraofensiva a la construcción estadounidense de un 
consenso estético, una generación de artistas políticamente com-
prometidos comenzó a prestar atención a las realidades regionales 
para producir un tipo de trabajo que sirviera a los procesos sociales 
de sus comunidades circundantes. La crítica de arte colombo-ar-
gentina Marta Traba abordó este fenómeno en su última obra 
crítica como “teoría de la resistencia”. Como ella explica,

Al utilizar el término “regional” debo en seguida 
aclarar que gran parte del arte actual colombiano 
funciona dentro de lo “regional”, en la misma for-
ma que puede calificarse el arte norteamericano o 
inglés, ya que en los tres casos el lenguaje del artista 
coincide con los códigos de comprensión de una 
comunidad. Sin embargo, dentro de la concepción 
imperialista del mundo actual, tal definición de lo 
regional es constantemente alterada y subvertida.
Los imperios exigen a las regiones una rendición in-
condicional en materia cultural, así como la adopción 

242    Clemencia Lucena, Anotaciones políticas sobre la pintura en Colombia 
(Bogotá: Bandera Roja, 1975), 109.
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do indiscriminada de sus lenguajes, convenga o no a las 
otras comunidades.243

Entre los años 1970 y 1973, este tipo de resistencia cultural 
cobró impulso debido al fortalecimiento de un movimiento con-
tracultural encarnado en la asociación de la Casa de las Améri-
cas, en Cuba, y el Instituto de Arte Latinoamericano, en Chile. 
Este vínculo se estableció tras el triunfo del gobierno socialista 
de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de Chile en 
septiembre de 1970, y duró hasta la caída de ese gobierno, en 
septiembre de 1973. Este esfuerzo conjunto estableció, durante 
ese corto período de tiempo, una red cultural que impulsó el 
nexo de los diferentes artistas revolucionarios que existieron 
en América Latina. Sobre esta alianza, la historiadora del arte 
Mariana Marchesi explica:

La idea central de esta alianza era articular un frente 
artístico antiimperialista como un esfuerzo conjunto. 
Si bien estas iniciativas formaban parte del Zeitgeist 
cultural, la novedad de esta propuesta fue que en 
ambos países estos proyectos se presentaron como 
la cultura oficial. Esto sirvió incluso como proyecto 
político, porque existía una fuerte convicción sobre 
las posibilidades concretas de colaboración de la mi-
licia cultural para el establecimiento de un modelo 
estético revolucionario.244

243    Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas en América 
Latina, 1950-1970 (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005 [origi-
nalmente publicado en 1973]), 161.

244    Mariana Marchesi, “Las redes culturales latinoamericanas y los 
debates del arte revolucionario (1970-1973)”, (ponencia presentada 
en Transnational Latin American Art International Research Forum 
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Con la caída del gobierno socialista de Chile, sus principales 
aliados —Cuba y los artistas revolucionarios latinoamericanos— 
entraron en un estado de completo aislamiento. Lenta y doloro-
samente, los artistas dispersos por el continente, sin un centro o 
aparato teórico que validara su trabajo, comenzaron a desvane-
cerse en el panorama cultural. De repente, proclamaciones como 
“los creadores de belleza deben hacer sus mejores esfuerzos para 
producir obras de arte ideológicas para el pueblo” 245 se convir-
tieron en un tema del pasado. Después de este golpe al socialismo 
internacional, estaba claro que en este continente (al menos en el 
siglo xx), el socialismo estaba entrando en una etapa de declive. 
Para finales de la década, la lógica de los movimientos sociales que 
se veían a sí mismos en las vanguardias de la historia comenzó a 
desmoronarse a medida que el futuro de la humanidad que imagi-
naban colectivamente desaparecía. Los artistas revolucionarios, que 
se veían comprometidos con ese futuro de la humanidad mediante 
la promoción de una revolución socialista, de repente tuvieron 
que enfrentarse a un horizonte donde no había lugar para ellos.

Un incidente particularmente cruel que retrató la nueva 
realidad de los artistas vinculados con el realismo social fue el 
funeral de Clemencia Lucena, en 1983. Como se mencionó, ella 
fue una figura muy reconocida del panorama cultural colombiano 
por su labor militante como una de las más entusiastas promotoras 
de la estética maoísta en el país. Murió cuando tenía 37 años, en 
un accidente en la ciudad de Cali. Como señala el único artículo 
que cubrió el evento, un mes después de su desaparición, fue 

for Graduate Students and Emerging Scholars, Austin: University 
of Texas at Austin, 2009). 

245    Pedro Manrique Figueroa, “Asociación Bolivariana de Artistas 
A. B. A. Declaración de principios sociales, políticos y estéticos”, 
exposición “Poesía, Museo, Filosofía/Pedro Manrique Figueroa” 
(1971), 30.
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do especialmente significativo el silencio generalizado del ámbito 
cultural y de la prensa. Siguiendo la descripción brindada por 
Néstor Gustavo Díaz, el funeral de esta figura pública fue excep-
cionalmente sombrío, en el sentido de que solo algunos de sus 
familiares y de sus simpatizantes políticos fueron a despedirla. 
En palabras publicadas en un periódico regional,

Qué notoria fue la ausencia de la intelectualidad 
colombiana y de los que se dicen dueños de la cultura 
ante la desaparición de una mujer que indiscutible-
mente pintó, escribió y dejó una huella de indeleble 
fijación en el tiempo y la historia del arte colom-
biano. De golpe yo no era el indicado para escribir 
esta nota, pero me aterran los muertos cuando los 
acompañan sospechosos silencios.246

La experiencia de Pedro Manrique Figueroa es una historia 
de ficción construida como una forma de caracterizar la vida y 
experiencias de los artistas e intelectuales de izquierda latinoa-
mericanos del último cuarto del siglo xx. Esos miles de personas 
—que, como lo dejó claro la experiencia de Lucena— quedaron 
condenadas a una muerte simbólica ante el desvanecimiento del 
futuro ideal por el que luchaban. 

Siguiendo a Lacan, podemos decir que aquellos individuos 
que estaban comprometidos con una revolución comunista en 
nuestro presente neoliberal habitan el espacio liminal entre 
la vida y la muerte, en el sentido de que, aunque un número 

246    Néstor Gustavo Díaz, “Un réquiem tardío por Clemencia 
Lucena”, en Clemencia Lucena: La revolución, el arte, la mujer (Bogotá: 
Bandera Roja, 1984 [publicado originalmente en La Patria, 9 de 
agosto de 1983]), 114.
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considerable de ellos aún no están muertos, están “eliminados 
del mundo de los vivos”.247

Montaje del Museo de la Pobreza en Medellín, en la Universidad 
de Antioquia, hall a la entrada del auditorio Camilo Torres. 
Septiembre de 2018.

A diferencia del resto de los artistas del realismo social del 
continente, la historia de Manrique ha logrado sobrevivir al olvido 
gracias a que los curadores que han trabajado con este espectro 
han logrado insertarlo en una narrativa modernista al afirmar 
constantemente que es el precursor del collage en Colombia. Aparte 
de la palabra del grupo curatorial, no hay mucha evidencia de ar-
chivo que sustente este desafío abierto a la narrativa oficial del arte 

247    Jacques Lacan, “Antigone between two deaths”, en Ethics of 
psychoanalysis: The seminar of Jacques Lacan, book, vii (New York, 
London: Routledge, 1992), 280.
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do colombiano. La presencia de las obras originales y el testimonio de 
sus descubridores es la única evidencia que tenemos como audiencia 
para darles voz a las presencias que quedaron marginadas con el 
ocaso de la Guerra Fría. En la ruptura del proyecto comunista, 
el lugar de enunciación de estos sujetos se desvaneció y, en conse-
cuencia, perdieron su posición como sujetos para convertirse en 
ocupantes de los márgenes de este nuevo paisaje simbólico. Una vez 
que perdieron su lugar, fueron excluidos del orden simbólico al ser 
considerados inexistentes como posición política contemporánea 
para los demás miembros de esa sociedad.

En este punto del ensayo es necesario abordar directamente 
una idea que ha sido el fundamento del argumento general del 
capítulo: lo que Sigmund Freud entiende como represión. Según 
el teórico austriaco, la esencia de la represión reside simplemente 
en alejar algo de la consciencia y mantenerlo a distancia.248 Ex-
plica, además, que este es el mecanismo de defensa psíquico más 
importante, por medio del cual los apetitos y deseos que el sujeto 
considera inaceptables para la construcción de su personalidad 
son empujados hacia las zonas inconscientes de su mente. La efi-
cacia de este proceso depende de un gasto persistente de energía, 
y si esta cesara, el éxito de la represión estaría en peligro, por lo 
que sería necesario un nuevo acto de represión.249 Por lo tanto, 
la energía psíquica de los elementos reprimidos nunca se anula 
completamente, y siempre están luchando por manifestarse en 
forma de sueños, deslices o cualquier otra manifestación. En el 
caso del Museo de la Pobreza, hay dos manifestaciones de lo 
reprimido que son significativas para comprender este proyecto: 
la noción de la memoria en pantalla y de lo siniestro.

248    Sigmund Freud, “Repression”, en Freud: Complete works (Ivan 
Smith Edition, 2011), 2978. 

249    Ibid., 2982.
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Antes de abordar estas manifestaciones, vale la pena expli-
car cómo se aplica este mecanismo psíquico a la construcción 
social. Como explica el literato Ross Chambers, aquellas cosas 
cuya existencia ha sido reprimida en el ámbito de la memoria 
cultural se entienden como culturalmente obscenas, en el sentido 
de que son cosas que se conocen culturalmente, pero no se re-
conocen. En esta concepción, lo obsceno es el tipo de cuestiones 
sociales que habitan fuera del escenario o entre bastidores, en ese 
espacio que delimita la escena de actividad en la que se centra 
la atención.250 Como ya hemos visto en este capítulo, los aparatos 
ideológicos del estado (aie) son las instituciones guardianas de la 
consciencia colectiva de una sociedad. Por tanto, es desde esas 
instituciones que se discrimina entre los asuntos que conviene 
atender y los temas que deberían ser sistemáticamente excluidos 
de la atención pública. En este sentido, lo obsceno es lo que habita 
la periferia cultural de la sociedad como las fuerzas reprimidas 
por la consciencia colectiva.

Siguiendo esta lógica, el Museo de la Pobreza podría verse 
en términos freudianos como una “memoria en pantalla” de los 
sueños reprimidos de una revolución socialista. El psicoanalista 
describe este fenómeno como un recuerdo falso construido como 
producto del enfrentamiento de dos fuerzas psíquicas: un impulso 
que quiere recordar los hechos y otro que lucha por reprimirlos. 
Estas fuerzas no se niegan entre sí, sino que llegan a un acuerdo 
en el que la impresión original se mantiene en forma de recuerdo 
mundano.251 En este caso, el pequeño museo autogestionado de 

250    Chambers Ross, Untimely interventions: Aids writing, testimonial, 
& the rhetoric of haunting (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2004), 23.

251    Sigmund Freud, “Screen memories”, en Freud: Complete works 
(Ivan Smith Edition, 2011), 490.
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do un artista empírico funciona como una estrategia para mantener 
los ideales que movilizaron a una generación que luchó por ha-
cer realidad una revolución socialista en América Latina. Esto 
tiene lugar en un contexto en el que se están desplazando esas 
esperanzas hacia los márgenes de la sociedad. Como explicó el 
curador del Museo en entrevista con Jerónimo Duarte, la esencia 
del proyecto es “crear una cortina de humo para hablar de algo, 
una pantalla histórica para hacer visible algo”.252

Aquí estamos hablando de estética en los términos de Jacques 
Rancière, como la distribución de lo sensible, en donde se define 
el conjunto de signos que se comparte en una comunidad para 
describir lo que se acepta como una realidad.253 En este sentido, 
el realismo se define como la forma en que el poder construye una 
narrativa de la realidad que se autoriza a sí misma por medio de 
la nominación de lo visible.254 En contraposición, este proyecto 
funciona como una práctica de contravisualidad, como lo describe 
Nicholas Mirzoeff, que no es en absoluto una simple representación 
de la experiencia vivida, sino una que representa las realidades 
existentes y las contrarresta con un realismo diferente.255

Siguiendo esta lógica, la práctica del collage podría señalarse 
como el ejemplo paradigmático de una práctica de contravisua-
lidad. Como señala el artista Ian Monroe, el collage es análogo 
al mundo circundante, pero también permite interacciones que 

252    Lucas Ospina en entrevista con Jerónimo Duarte, Bogotá, 16 
de octubre de 2009. 

253    Jacques Rancière; The politics of aesthetics (New York, London: 
Continuum, 2004). 

254    Nicholas Mirzoeff, The right to look: A counterhistory of visuality 
(Durham: Duke University Press, 2011), 3.

255    Ibid., 5. 
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el mundo que nos rodea aún no ha realizado, así como plantear 
preguntas sobre la diferencia, que quizá nunca se hayan plantea-
do, pues, como campo de experimentación, esta práctica hace 
manifiesto que la interacción entre los objetos es lo que constituye 
el significado del mundo.256 El borde de cada objeto es lo que lo 
define del resto del mundo, al afirmar sus diferencias con otros 
objetos. En este sentido, el acto de significación viene dado por 
la interacción entre las cosas y cómo cada uno de esos objetos 
define su identidad mediante aquello que lo hace diferente del 
resto. El autor explica la práctica del collage como una metodo-
logía que se enfoca en los límites que definen los objetos para 
transformarlos de manera que adquieran nuevos significados.257

El collage es una práctica que redefine las fronteras entre las 
cosas y, al hacerlo, transforma los límites establecidos entre los 
objetos que construyen nuestro significado del mundo. En este 
sentido, el collage se aleja del esquema de poder que establece el 
realismo estético para estipular una nueva visión a partir de la 
manera en que los objetos interactúan y adquieren significado para 
nosotros. Metódicamente, el collage es una práctica que disloca la 
imagen de sus bordes establecidos y la desplaza a un nuevo sitio 
de interacciones con objetos que de otro modo no pertenecen 
juntos. Este lugar de interacciones entre imágenes, proporcionado 
por el artista del collage, desplaza las imágenes existentes con el 
fin de construir una nueva experiencia significativa en la que se 
reflexiona sobre la naturaleza de cómo vemos y conocemos el 
mundo que nos rodea.

Este tipo de práctica artística es la más cercana al trabajo del 
curador. El curador también crea un espacio de significación a partir 

256    Ian Monroe, “Where does one thing end and the next begins?”, en 
Collage: Assembling contemporary art (London: Black Dog Publishing, 2008). 

257    Ibid. 
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do del diálogo con objetos preexistentes que solo pueden pertenecer 
juntos debido a una voluntad individual que establece una relación 
entre estas imágenes. Siguiendo las ideas de la museóloga Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, todas las piezas que entran en una exposición 
son fragmentos de una realidad externa que han sido seleccionados 
por el curador para representar una interpretación del mundo. 
Como los fragmentos de un collage, los objetos de una exposición se 
construyen siempre mediante la superposición de objetos en lo que 
ella llama poética de la dislocación. Dado que los objetos de una expo-
sición siempre están en relación con mundo exterior, estos objetos 
nunca se pueden entender como piezas autocontenidas, sino que son 
especímenes sacados de su contexto, con los que se construye una 
representación del mundo según la interpretación del curador.258 
Así, ambas prácticas implican una negociación constante entre el 
silencio del objeto y una subjetividad que opera como una especie 
de ventrílocuo cuya tarea era hacer hablar al objeto.

La curaduría, como un collage expandido, es un proyecto 
itinerante que se adapta al contexto en el que se exhibe y a las 
circunstancias sociales del lugar de exposición. En su primera 
versión, el énfasis principal del Museo de la Pobreza era una serie 
de documentos y fotografías que describían la miseria de las clases 
sociales más bajas de los Estados Unidos en la década de 1970. 
Al hacer esto, la colección construye una imagen contraria a la 
forma en que Estados Unidos fue retratado internacionalmente. 
En el interior del Museo —una estructura portátil de madera—, 
el visitante puede encontrar un compendio de más de cuarenta de 
estas imágenes procedentes de varios estados, como Washington, 
Illinois o Alabama. Acompañando esta muestra, se complementan 

258    Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of ethnography”, en 
Exhibiting cultures: The poetics and the politics of museum display, ed. por 
Ivan Karp y Steven D. Lavine. (Washington D.C.: Smithsonian 
Institution, 1991). 
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otras tres antologías de objetos: un conjunto de caricaturas del Tío 
Sam que describen la relación entre Norteamérica y sus vecinos 
del sur, textos sobre la vida de Manrique Figueroa y tres collages de 
Manrique (las únicas piezas originales de la exposición). En toda 
esta muestra hay un claro deseo de recordar todas las historias 
que se han narrado en este capítulo: todas las cosas que han sido 
suprimidas en la versión oficial de nuestra memoria cultural; todas 
las cosas de las que es obsceno hablar hoy en día. En términos psi-
coanalíticos, mediante la construcción de una memoria en pantalla 
de esas experiencias, la exhibición del Museo de la Pobreza ha 
podido mantener un recuerdo socialmente aceptable de la parte 
reprimida de nuestra historia reciente.

Vista de la exposición del Museo de la Pobreza. 2016. Alsace, 
Centre Rhénan d’Art Contemporain (crac).

Llegados a este punto, vamos a avanzar hacia una conclu-
sión de este capítulo centrándonos en la experiencia de mirar 
el Museo de la Pobreza desde nuestras condiciones actuales de 
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do existencia. Aunque este proyecto se construye como un recuerdo 
ficticio socialmente aceptable de esas prácticas, para los espec-
tadores sigue siendo una experiencia incómoda encontrarse con 
este museo. Como manifestación de la represión contemporá-
nea de las producciones artísticas de izquierda, una reacción 
común del espectador del proyecto es una risa incómoda como 
respuesta a la extraña experiencia de mirar los recuerdos de un 
futuro alternativo.259 Siguiendo con Freud, el término uncanny, 
o siniestro, en español, se entiende como el sentimiento aterrador 
de incertidumbre intelectual (das unheimliche) producido por el 
encuentro algo familiar que ha sido mentalmente reprimido.260 
Con esto en mente, discutiremos la experiencia de observar las 
obras de artistas revolucionarios que sistemáticamente han sido 
suprimidos del relato oficial de la realidad en instituciones como 
el Museo de Arte de Filadelfia. De alguna manera, no es difícil 
afirmar que entrado el siglo xxi, para nosotros es realmente 
difícil entender la parte de la historia del arte que representa 
Manrique Figueroa. ¿Por qué pasa eso?

Como forma de abordar este tema, son significativas las ideas 
expresadas por el equipo curatorial de la exposición “Visión y 
comunismo” (Museo Smart de la Universidad de Chicago, 2011). 
Esta es la primera exposición estadounidense de las obras del 
artista de propaganda soviético de posguerra Victor Koretsky. 
A pesar de que existe una gran distancia geográfica y conceptual 
entre el proyecto de Lucas Ospina y el equipo curatorial de esta 
muestra, hay un denominador común en el gesto de exponer a 
los espectadores actuales obras del realismo social de la segunda 
mitad del siglo xx. Para los curadores de Chicago, su exposición 
habita en un extraño limbo en el sentido de que los espectadores

259    Lucas Ospina, entrevista con el autor, Bogotá, junio de 2011.

260    Freud, “The uncanny”, 634.
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Probablemente posean fácil acceso psíquico al mate-
rial que muestra; es decir, sin mucha orientación más 
que unas pocas traducciones, puedan encontrarles 
sentido a estas imágenes […] Sin embargo, al mismo 
tiempo, las críticas y propuestas específicas que im-
pulsan a Koretsky no son simplemente desconocidas; 
existen fuera del ámbito de la contemplación seria 
en la vida estadounidense contemporánea.261

Lo que propone este tipo de gestos es un estado de ánimo en 
el que se pide al potencial espectador que entre en diálogo con 
una concepción de la realidad totalmente distinta a la que habi-
tamos hoy. Mientras quienes nos hemos formado en la tradición 
occidental de la historia del arte —que, en Colombia, está fuer-
temente marcada por la retórica modernista de la innovación y 
ruptura—,262 estas exhibiciones implican abrirse a otra forma de 
entender las prácticas artísticas. Estas imágenes exigen unas condi-
ciones de interpretación y apropiación distintas de las que estamos 
acostumbrados y, mediante su difusión, se nos hace conscientes 
de la ceguera cultural que tenemos hacia este tipo de prácticas 
artísticas. En un poco menos de medio siglo, la sociedad a la que 
pertenecemos ha suprimido decididamente las condiciones para 
decodificar estos productos culturales, haciéndolos una producción 
inexistente para nosotros.

Como se analiza en este capítulo, existe un activo movimiento 
para construir el consenso sobre nuestra comprensión colectiva 
del pasado en instituciones como la que está custodiada por la 
estatua de bronce de tres metros de Rocky Balboa. En ella hay 

261    Bird, Heuer y Jackson, Vision and communism, 3. 

262    Arthur C. Danto, Después del fin del arte; El arte contemporáneo y el 
linde de la historia (Buenos Aires: Paidós, 2003). 
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do una exclusión sistemática de cualquier vestigio contemporáneo 
de Iván Drago para condenar el proyecto socialista como algo 
del pasado y edificar una narrativa incuestionable de los Estados 
Unidos como el victorioso defensor del capitalismo internacional. 
En este escenario, el trabajo de los artistas que representaban 
una visión idealizada de un futuro comunista, en nuestro pre-
sente neoliberal, se ha vuelto invisible en la medida en que se 
quedaron sin un lugar de enunciación para edificar su trabajo. 
La obra de miles de artistas revolucionarios ha sido reprimida 
en nuestra realidad contemporánea para ser enterrada como 
meros episodios oscuros en los archivos institucionales. Uno de 
los últimos vestigios que quedan de esta realidad es la extraña 
presencia de Pedro Manrique Figueroa.

Este recuerdo familiar, aunque reprimido, se niega a desapa-
recer. Al resistir el proceso del olvido, la presencia de Manrique 
llega a cuestionar la lógica de nuestras actuales condiciones de 
existencia para resaltar las demandas de justicia social a las que 
hoy nadie tiene una respuesta satisfactoria. Como se mencionó 
anteriormente, a diferencia de sus colegas vivos, el fantasma de 
Pedro Manrique se ha salvado de la extinción gracias a que sus 
curadores han sabido insertarlo en la narrativa de la historia 
del arte occidental por medio de la figura retórica de asignarle 
un pequeño título nobiliario entre artistas, por su condición de 
ser el precursor del collage en Colombia. Esta insistencia salvó 
esta historia de una narrativa histórica del arte obsesionada 
con las fábulas evolutivas del progreso y la innovación. Segu-
ramente —como cualquier otro precursor de cualquier cosa en 
Colombia— la sola afirmación no sería suficiente para ubicarlo 
como parte del legado modernista internacional (europeo y es-
tadounidense). Pero esta estrategia discursiva es suficiente para 
mantener viva su presencia como una memoria de pantalla que 
conserva la experiencia social realista en América Latina.
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CAPÍTULO TRES 
EL FUTURO AUSENTE

En cualquier caso, es obra de Pedro Manrique Figueroa, y 
si no lo es, el tiempo —y la sana negligencia— harán que el 

mérito sea de quien corresponda.

Jusep Torres Campalans

BUSCANDO A PEDRO

En el conjunto de obras atribuidas a Pedro Manrique Figueroa exis-
ten varias piezas que, por una razón u otra, han sido consideradas 
collages apócrifos. Además de Otro hijueputa collage, en las exposiciones 
de la obra de Manrique, los curadores también han mostrado El fin 
como ejemplo de obras cuya autoría es incierta. También hay otros 
tres collages que Luis Ospina descubrió en China durante el rodaje de 
Un tigre de papel, que aparecieron en la película durante la entrevista 
de Hsu Ke-Uin y, en un diálogo posterior, el curador principal del 
proyecto descartó esas imágenes como una falsificación.263 Lucas 

263   Entrevista a Lucas Ospina realizada por el autor, Bogotá, junio de 2011.
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Ospina también tiene en su archivo personal fotografías de otros 
cinco collages que ha podido identificar como falsificaciones. En total, 
son diez collages que se consideran falsificaciones en el cuerpo de obras 
de Manrique, compuesto por aproximadamente medio centenar de 
piezas conocidas.

Pedro Manrique Figueroa. Otro hijueputa collage. 1971. Colección 
privada.

Incluso hay un breve documental independiente realizado por 
los artistas Jorge Vaca y Diego García que abordó directamente 
este fenómeno. El argumento inicial de esta película reconoce 
que, desde el estreno de Un tigre de papel, en el 2007, la obra de 
Manrique ha ganado cada vez más popularidad en el mercado 
del arte. En un momento, Vaca y García preguntan si es posible 
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que estén falsificando la obra de Manrique, y para abordar esta 
cuestión, los directores se enfocan en un collage que se considera una 
falsificación, en el intento de probar o descartar su autenticidad.264

Hsu Ke-Uin mostrando los collages de Pedro Manrique Figueroa 
descubiertos en China. Un tigre de papel. 2007.

En este esfuerzo por descifrar las herramientas de atribución 
para un collage, Vaca y García reunieron una serie de conceptos 
técnicos a partir de entrevistas a académicos en los campos de la 
historia del arte y la química. Como conclusión preliminar, los 
directores afirman que químicamente, la forma de comprobar 
la autenticidad de la obra sería un análisis del pegamento que 
une las diferentes piezas del collage. Hipotéticamente, esta sería 

264    Jorge Luis Vaca y Diego García, Otro hijueputa documental (clip 
de video, 13 de marzo de 2011), http://www.youtube.com/watch?-
v=_9mo6jZ8Nw4



192

C
ap

ítu
lo

 tr
es

. E
l f

ut
ur

o 
au

se
nt

e

la forma más sencilla de probar el collage, ya que el nivel de cris-
talización y el tipo de adhesivo utilizado podrían determinar la 
edad de la pieza. En el caso de la historia del arte, la búsqueda 
no es concluyente. La historiadora de arte Carmen María Ja-
ramillo explica que sería imaginable que existieran personas 
haciendo este tipo de imitaciones, dada la expansión del mercado 
del arte y el creciente interés internacional por el arte moderno 
y contemporáneo colombiano. Si bien esto podría ser una posi-
bilidad, también declara la dificultad de tener absoluta certeza 
sobre la autoría de un collage, ya que no existe un oficio evidente 
que permita estudiar las técnicas utilizadas en la construcción 
de este tipo de piezas.265

Pedro Manrique Figueroa (atribuido). Collage apócrifo de Pedro 
Manrique Figueroa. Ca 2000. Archivo fotográfico de Lucas Ospina.

265    Ibid. 
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Pedro Manrique Figueroa (atribuido). Cosecha roja. Ca. 1967. 
Colección de Hsu Ke-Uin.
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Sobre las fotografías recopiladas por Lucas Ospina, cual-
quiera que haya tenido algún contacto con una serie de imágenes 
atribuidas al precursor del collage en Colombia podría fácilmente 
descartar ese grupo de collages debido a su temática y la estruc-
tura compositiva sobre la que se organizan las imágenes. Estas 
imágenes nada tienen que ver con la lógica con la que se han 
ensamblado las obras de Manrique. Por ejemplo, hay una ima-
gen de una plaza de un pueblo rodeada de edificios públicos en 
la que, a manera de un fotomontaje, se sobreponer el recorte de 
un pene gigante instalado como si fuera un obelisco. La razón 
más evidente para descartar este grupo de collages como piezas 
originales de Manrique Figueroa sería la comprensión del espacio 
pictórico. El hecho es que en la pieza del obelisco se preserva la 
ilusión de un espacio unitario, dada por la perspectiva clásica, 
mientras que en las otras obras de Manrique se renuncia a una 
representación mimética de la realidad para ofrecer una lectura 
de las posibles relaciones existentes entre diferentes imágenes y 
textos. Un segundo problema con esta pieza es que el mensaje 
construido por esta imagen es demasiado obvio. Ese paisaje ur-
bano se elabora mediante una simple yuxtaposición de dos imá-
genes, mientras que una característica del trabajo de Manrique 
es un diálogo complejo entre el material que proviene de varias 
fuentes distintas. Las piezas conocidas son de pequeño formato 
y se caracterizan por involucrar varios detalles que demandan 
una aproximación íntima a cada collage y, normalmente, algu-
nos de estos detalles están deliberadamente fuera de lugar para 
complicar una lectura inequívoca de la pieza.

A pesar de ser de un formato más grande de lo usual, los 
collages apócrifos que se muestran en la película de Luis Ospina 
son un poco más difíciles de clasificar como falsos. Básicamente, 
es más difícil descalificarlos porque se les puede establecer una 
procedencia relacionada a la biografía del artista. En la película 
de Luis Ospina se entrevista a Hsu Ke-Uin, quien afirma que 
Manrique le entregó directamente esas obras a su padre durante 
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la visita del artista a Beijing. Comenta además que durante su 
infancia él conoció directamente al artista colombiano cuando se 
hospedó en su casa, cuando estaba visitando China como parte 
de una delegación comunista latinoamericana.266 Respecto a 
estos tres collages, Lucas Ospina afirma que son demasiado gran-
des para ser piezas originales de Manrique, ya que estas obras 
podrían medir algo así como unos 35 x 25 centímetros, mientras 
que el tamaño promedio de un collage del artista es la mitad de 
este formato, alrededor de 12 x 10 centímetros. Como explica 
Lucas Ospina, a lo largo de su carrera, Figueroa consistentemente 
trabajó en un pequeño formato rectangular, que es un legado de 
sus años de juventud, cuando vendía y modificaba estampitas re-
ligiosas en el centro de Bogotá.267 Sobre los collages de la colección 
de Ke-Uin haría un par de observaciones adicionales: en primer 
lugar, el uso de imágenes pin-ups norteamericanas en estos collages 
es bastante raro, por porvenir de publicaciones importadas, y 
estos se constituirían en los únicos ejemplos en los que el artista 
utilizó este tipo de imágenes; el otro argumento para descartar 
estas piezas es que esas obras carecen del característico cartón que 
funciona como soporte para los ensamblajes de papel del artista.

En cuanto a los dos collages que se han exhibido públicamente 
en diferentes exposiciones de Manrique como ejemplos de collages 
falsos, tengo serias dudas sobre la manera en que los curadores de 
estas exposiciones hicieron estas atribuciones. En ambos casos, 
los curadores descartaron estas piezas como collages originales 
por el uso de textos en inglés. Según Torres Campalans, la razón 
por la que muchos historiadores del arte han desestimado esas 
piezas es que, debido a sus orígenes humildes, es poco probable 

266    Entrevista a Hsu Ke-Uin por Luis Ospina, Un tigre de papel, 0:40:27.

267    Entrevista a Lucas Ospina realizada por Julián Serna, Bogotá, 
junio de 2011.



196

C
ap

ítu
lo

 tr
es

. E
l f

ut
ur

o 
au

se
nt

e

que Manrique hubiera aprendido a hablar inglés.268 Sin embargo, 
no estoy completamente seguro de que Manrique no hablara —o 
al menos leyera— inglés. 

Hay varias versiones de su historia que aseguran que, en 
algún momento de su vida, vivió en Estados Unidos. Carolina 
Sanín asegura que hacia 1952, Figueroa hizo una pequeña fortuna 
trabajando como extra en películas de Hollywood.269 Hay otras 
versiones que afirman que, en la segunda mitad de la década de 
1970, vivió en Jackson Heights (Nueva York) trabajando como 
cocinero.270 Parece que durante ese período intentó militar en 
el interior de Estados Unidos, y probablemente fue entonces 
cuando reunió la colección de imágenes del Museo de la Pobreza. 
De hecho, un examen minucioso de los documentos expuestos 
en dicha institución revela varias referencias escritas en inglés 
que comprobarían que Manrique tenía conocimientos suficientes 
para leer en esta lengua. También, por el tiempo de su estadía 
en Nueva York y posterior regreso a Colombia, vía Medellín, 
habría surgido su proyecto de exportar drogas a Estados Unidos 
escondidas en bustos de los líderes fascistas del siglo xx.271

268    Jusep Torres Campalans citado por Ospina, “Museo de la 
Pobreza”.

269    Carolina Sanín, “Años cero”, Valdez, n.° 3 (1999): 28.

270    Luis Ospina, Un tigre de papel.

271    Efrén Giraldo, presentación al catálogo de la exposición “Malicia 
indígena: Recipientes cerámicos de los Alzate y de Pedro Manrique 
Figueroa”, Museo de Arte Moderno de Medellín, 31 de agosto-6 
de noviembre de 2011; Sala de Exposiciones Julio Mario Santo 
Domingo, Universidad de los Andes, 13-22 de noviembre de 2013.
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Pedro Manrique Figueroa. La lora. 1971. Colección privada.

En el texto curatorial que acompañó a El fin, los curadores 
de la exposición realizada en la Galería Santa Fe explican que

Bastante se ha discutido sobre la autenticidad de este 
collage, el mayor argumento para negarle vía a esta 
obra ha sido la conjugación en inglés “Shows are 
over”. Se dice que para Manrique dicha sentencia 
sería incomprensible, debido al nivel intelectual del 
artista. Al parecer, toda esa discusión sólo respon-
de a motivaciones elitistas de algunos críticos que 
todavía establecen escalafones odiosos para clasifi-
car el pensamiento. Estoy seguro [de] que, a Pedro 
Manrique Figueroa, dichas discusiones lo divierten, 
pues como buen provocador ahí encuentra motivos 
para la creación.
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Dado el fin del interés en el espectáculo litúrgico, 
los santos se ven obligados a salir en televisión para 
llegarle a una mayor audiencia. El apocalipsis será 
transmitido.272

Pedro Manrique Figueroa (atribuido). El fin. Ca. 1971/1976/1980. 
Colección del autor.

272    Lucas Ospina, Bernardo Ortiz y François Busher, “Texto cu-
ratorial de apoyo al collage El fin”, exposición “Homenaje a Pedro 
Manrique Figureoa, precursor del collage en Colombia” (Bogotá: 
Galería Santa Fe, 1996).
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Sobre este collage, me atrevería a afirmar que efectivamente 
se trata de un Pedro Manrique Figueroa. Además de la duda que 
causa el uso de textos en inglés, a la que acabamos de respon-
der, la otra posible objeción a esta atribución sería la forma en 
que los curadores fecharon esta pieza. La pieza supuestamente 
data de 1980 y, haciéndome pasar por un conocedor de la obra 
de Manrique, creo que no está bien fechada. Quizás esta sea 
la razón por la que los estudiosos dudan sobre su autenticidad. 
Al contrario de lo que afirma Ospina, sostengo la hipótesis de 
que este collage no es una pieza tardía del artista, y pudo haber 
sido realizada en 1971 o 1976.

Pedro Manrique Figueroa. Dios lo ve todo. Ca 1971.  
Colección privada.
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Pedro Manrique Figueroa. Tele-visión, serie Aguafuertes 
bogotanas. 1975. Colección privada.

La razón por la que pienso que esta podría ser una pieza de 
principios de la década de 1970 es el hecho de que muchas de 
las obras contemporáneas del artista siguen la misma estructura 
compositiva: utilizan el texto de una revista como el fondo de la 
pieza y el autor organiza las imágenes en una serie de rectángu-
los concéntricos. Esta relación es evidente cuando se compara 
la pieza El fin con obras de 1971 como La lora, u otra del mismo 
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año, titulada Dios lo ve todo. Parece que las tres fueron hechas 
en el mismo momento, tanto por su iconografía como por sus 
estrategias de composición. En El fin y en La lora, las imágenes 
centrales están organizadas sobre un eje central, juegan con 
tipos de textos en diferentes planos de la composición y tienen 
una franja monocroma similar que contiene un pequeño detalle 
en su centro. Además, la viñeta de novela gráfica que se utiliza 
en ambos collages parece que proviene de un mismo lugar, ya que 
tienen una fuente idéntica y están impresas en el mismo tipo de 
papel. Por su parte en Dios lo ve todo, Manrique acude a la misma 
fuente iconográfica del ojo y la imagen de Dios Padre que es 
utilizada en la imagen del televisor en El fin. 

Sobre mi segunda hipótesis, hay tres razones por las que 
pienso que Manrique pudo haber hecho esta pieza en Estados 
Unidos después de 1976. En primer lugar, como se sugirió ante-
riormente, es probable que la revista escrita en inglés la hubiera 
conseguido durante su estancia en Nueva York. Quizás fue un 
documento recopilado originalmente para su museo, que lue-
go pasó a ser utilizado como parte de su trabajo como artista. 
La segunda razón por la que sospecho que fue realizada después 
de 1976 es su temática: el collage está estrechamente relacionado 
con la película Network (1976). La relación es tan estrecha que se 
puede sugerir que este, tanto como otros collages que utilizan la 
imagen de un televisor en relación con las imágenes católicas, se 
inspiraron o se realizaron en respuesta a esta película. La tercera 
cuestión es que, si leemos este collage como un relato autobiográfico 
del artista, los temas trabajados corresponden a los últimos años 
de la vida de Manrique Figueroa.

Permítaseme continuar con una breve reseña de Network. Esta 
es una película basada en la obra de Paddy Chayefsky, en la que 
aparece un presentador de noticias que es poseído en varias ocasio-
nes por un espíritu. En las transmisiones en vivo, la voz del más allá 
hace presencia para llenar la pantalla con proclamas incendiarias 
sobre las injusticias socioeconómicas de Estados Unidos. Luego 
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de cada posesión, el presentador colapsa en un ataque epiléptico. 
Hay un punto de la película en el que su protagonista, Howard 
Beale (Peter Finch), le pregunta a la presencia sobre el motivo por el 
que fue elegido un médium, y la respuesta fue simplemente “Porque 
aparece en la televisión”. De hecho, debido a que su aparición ocurre 
en la televisión nacional, el mensaje del profeta contemporáneo 
llega a ser ampliamente aceptado por la audiencia estadounidense. 
Su mensaje mesiánico llega a tal punto que es capaz de alterar la 
dinámica corporativa neoliberal emergente al utilizar la presión de 
los espectadores para que obliguen al gobierno de Estados Unidos a 
restringir la compra de una corporación estadounidense por parte 
de un conglomerado multinacional. El mensaje transmitido por 
la cadena ficticia ubs podría sintetizarse en una de las primeras 
epifanías públicas de Beale:

No tengo que decirte que las cosas están mal. Todos 
saben que las cosas están mal. […] Nos sentamos en 
la casa, y poco a poco el mundo en el que vivimos se 
hace más pequeño, y todo lo que decimos es: “Por 
favor, al menos déjennos solos en nuestras salas de 
estar. Déjame tener mi tostadora, mi televisor y mis 
radiales con cinturón de acero y no diré nada. Dé-
janos en paz”. Bueno, no te dejaré en paz. ¡Quiero 
que te enojes! […] Tienes que decir: ¡soy un ser 
humano, maldita sea! ¡mi vida tiene valor! 
Entonces quiero que te levantes ahora. Quiero que 
todos ustedes se levanten de sus sillas. Quiero que te 
levantes ahora mismo y vayas a la ventana. Ábrela, 
asoma la cabeza y grita: ¡estoy enojado como 
el diablo y no voy a soportar esto más!’273

273    Paddy Chayefsky, The network (película dirigida por Sidney 
Lumet, Hollywood: mgm y United Artists, 1976). Énfasis original.



203

Albrecht Dürer. Adán y Eva (La caída del hombre). Grabado.  
Ca. 1511. Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

Viendo estas declaraciones a través de los ojos de un artista 
del realismo social, la reacción que tuvieron los espectadores fic-
ticios del programa seguramente impresionaría a alguien como 
Figueroa. Movidos por las instrucciones dadas por el presentador 
de noticias, millones de espectadores comenzaron simultáneamente 
a manifestar la punzada de empatía que debería inspirar una pieza 
gráfica eficaz. Esta apropiación masiva de este tipo de mensajes 
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sería la realización de un sueño de un artista de izquierda, pues 
el objetivo de una obra del realismo social es pedirle al especta-
dor que sitúe sus necesidades inmediatas en el contexto de una 
totalidad filosófica.274 Si Manrique viera la película, seguro que 
le impresionarían las escenas de cientos de personas dirigiéndose 
de sus televisores a sus ventanas para expresar su enfado.

Fridolin Leiber. Pater Noster. Impresión litográfica, ca. 1890. 
Creative Comons License, pd-old-100.  
Fuente: Wikimedia Commons.

274    Bird et al., Vision and communism, 9.
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El texto que sirve de fondo en el collage evidentemente hace 
referencia al apocalipsis en la época de la televisión. Como se 
mencionó anteriormente, el texto de fondo es un recorte de revista 
en inglés en cuyo encabezado se lee claramente “show are over” 
(se acabaron los espectáculos), mientras que en el artículo habla 
de una crisis económica. La silueta de las dos figuras mirando 
el televisor podría verse como una referencia a la imagen de 
Adán y Eva rodeando el árbol del conocimiento. Esta es una de 
las imágenes más famosas de la tradición católica, en la que los 
padres de la humanidad son seducidos por Lucifer para que le 
den un mordisco al fruto del árbol prohibido, evento que causa 
que la humanidad entera sea expulsada del paraíso. La imagen 
que se inserta en el televisor proviene de una representación de 
la Santísima Trinidad relacionada con la obra del siglo xix de 
Fridolin Leiber, una imagen devocional de distribución masiva 
que describe el misterio cristiano de la Santísima Trinidad. En este 
caso, en la televisión aparece la imagen de Dios Padre. Como 
señala el texto curatorial, esta aparición en medios masivos se 
debe a la pérdida contemporánea de interés por las ceremonias 
litúrgicas. La cuarta referencia a la iconografía católica, y la 
más importante, son el ojo y la oreja recortados que aparecen en 
la franja monótona de la composición. Se trata de una alusión 
directa a la imagen de Santa Lucía (283-304). La franja dorada 
del collage puede verse como la bandeja donde la mártir ofrece sus 
ojos a su prometido para poder dedicar su vida al culto de Dios.

El diálogo entre la imagen de Dios en la televisión y la re-
ferencia a Santa Lucía son los principales referentes visuales que 
deben tenerse en cuenta para comprender este collage de Manrique. 
Santa Lucía fue una mártir cristiana durante la persecución de 
Diocleciano, llevada a cabo entre los años 303 y 313. Según su 
hagiografía, ella consagró su virginidad a Dios al negarse a casarse 
con un prometido pagano y, como represalia por su rechazo, su 
prometido amenazó con denunciarla como cristiana. Esto provo-
caría su inmediata ejecución por el Imperio romano. En un intento 
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por recuperarla, el novio le dijo que lo que amaba de ella eran sus 
ojos, así que, para poder dedicar su vida a la adoración de Dios, 
Santa Lucía se los arrancó para dárselos a su prometido, dicien-
do: “Ahora déjame vivir para Dios”.275 Teniendo esto en cuenta, 
podemos interpretar el collage como la paradoja de que Dios se 
ve obligado a aparecer en la televisión para ser escuchado, pero, 
al mismo tiempo, un mártir contemporáneo se vería obligado a 
deshacerse de sus sentidos del oído y de la vista para dedicar su 
vida a la búsqueda de Dios.

Francisco de Zurbarán. Santa Lucía. Óleo sobre tela, ca. 1615. 
National Gallery of  Art, Washington.

275    James Bridge, “St. Lucy”, en The Catholic encyclopedia, vol. 9 
(New York: Robert Appleton Company, 1910). Internet edition, 30 
de junio de 2012, http://www.newadvent.org/cathen/09414a.htm



207

En la época en que Manrique posiblemente hizo este collage, 
Guy Debord publicó la traducción de La sociedad del espectáculo.276 
No hay constancia de que Manrique tuviera contacto directo con 
este tipo de literatura, pero en el consumo de películas como The 
network se puede rastrear una conexión lógica entre el pensamien-
to del autor francés y el artista colombiano. Como se mencionó 
anteriormente, debido a las otras referencias presentes en el 
collage podría interpretarse como un relato autobiográfico de los 
últimos años de la vida de Figueroa. El fragmento apocalíptico 
de la revista proclama el fin del mundo por motivos económicos, 
y podría entenderse como la consciencia que tenía Manrique por 
aquel entonces del principio del fin del comunismo. 

La referencia a Adán y Eva puede abordarse como una 
respuesta a su expulsión del Partido Comunista, el paraíso, 
según él. En este mismo sentido, el diálogo entre Santa Lucía y 
la imagen de Dios podría verse como la impotencia del artista 
para transmitir el mensaje mesiánico comunista que el artista 
se atribuyó como la tarea de su vida. Como conclusión a esta 
melancólica afirmación, la viñeta del collage dice: “Pero los do-
lorosos recuerdos se empecinaban en perseguirla. En la pantalla 
cristalina apareció la imagen adorada del amor de su vida”.277

En el documental de Un tigre de papel hay una elaboración 
de los últimos años de Manrique. Varios testimonios hablan de 
cómo Manrique nunca logró superar su expulsión del Partido 
Comunista. Además, la actriz Vicky Hernández sostiene que 
por las mismas fechas de este suceso desapareció Omaira, pareja 

276    Guy Debord, La sociedad del espectáculo, trad. al inglés por Fredy 
Perlman y Jon Supak (publicado por primera vez en Kalamazoo, mi: 
Black & Red, 1970). Trad. al español por Jorge Diamant (publicado 
por primera vez en Buenos Aires: Editorial La Flor, 1974).

277    Manrique Figueroa, El fin, colección privada, ca. 1976.
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sentimental del artista. Al parecer, fue víctima de desapariciones 
forzadas perpetradas por el gobierno. Según la actriz, la suma de 
estas experiencias es algo que marcó profundamente a Manrique 
para el resto de su vida. La actriz recuerda que esta experiencia

… lo apaleó muchísimo y sus cosas terminaban 
siempre siendo intentos fallidos; siendo ilusiones 
esparcidas al aire y nada más. No concretaba las 
cosas, no se le podían dar. Eso lo hacía un personaje 
tristemente célebre.278

Esta descripción proporcionada por Hernández es im-
portante, ya que, basándose en el comportamiento de Manri-
que, posibilita un diagnóstico plenamente identif icable como 
melancolía. Como se mencionó en el primer capítulo de esta 
publicación, Freud aborda este estado mental como la versión 
patológica del duelo. 

Las principales características de este estado doloroso son 
la incapacidad de adoptar un nuevo objeto de amor, la pérdida 
de interés por lo que no está conectado con los recuerdos del 
objeto ausente, la inhibición de las funciones sociales indivi-
duales, la disminución del amor propio y la incapacidad de 
concretar nuevos proyectos.279 Los primeros síntomas también 
están presentes en el estado de duelo; una expresión particular 
de un dolor melancólico es el desvanecimiento del amor pro-
pio. Esta perturbación se traduce en un constante reproche y 
acusaciones contra sí mismo.

278    Entrevista a Vicky Hernández por Luis Ospina, Un tigre de 
papel, 1:19:30.

279    Freud, “Mourning and melancholia”, 3042.
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Pedro Manrique Figueroa. Al diablo con Mao. 1972.  
Colección privada.
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Siguiendo con la interpretación de Freud, en el melancólico 
se observa el deseo de comunicar al mundo los propios defectos y 
la tendencia a obtener un sentimiento de satisfacción de su propia 
humillación pública.280 Esto explica por qué Pedro se convirtió 
en una especie de celebridad por sus fracasos; a diferencia de 
alguien que, en otras circunstancias, intentaría ocultar sus de-
fectos y vicisitudes, un melancólico los muestra. Son múltiples 
los ejemplos de cómo la sombra del objeto perdido cayó sobre el 
ego de Manrique. Entre las referencias biográficas del artista que 
hicimos en el primer capítulo, esta actitud se observa claramente 
en la exhibición pública de la caricatura publicada en El Tiempo (en 
la que proyecta su propia experiencia), que representa el rechazo 
del artista del salón independiente. En el mismo marco, también 
se podría explicar el caso de autobjetivación que se manifestó en 
el intento de Figueroa de donarse como parte de la colección del 
Museo Nacional de Colombia.

Como explica Freud, la mayoría de esas autoacusaciones 
difícilmente son aplicables al melancólico y, en lugar de ello, la 
mayoría de estos reproches se ajustan a la descripción del objeto 
amado del paciente. Por ejemplo, el episodio del Museo Nacional 
podría entenderse si reconocemos que al final de su vida, Man-
rique llegó a comprender que el comunismo era algo que debía 
ser enterrado en un museo como algo del pasado. Este tipo de 
acciones son las cuestiones claves para determinar la patología 
del artista. En palabras de Freud, es porque “percibimos que los 
autorreproches son reproches contra un objeto amado que han 
sido trasladados al propio ego del paciente”.281 Esto indica que 
la pérdida del objeto ha tenido un efecto profundo en la propia 
imagen del sujeto. En el caso de Manrique, esta ambivalente 

280    Ibid., 3046.

281    Ibid.
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relación de amor-odio con el comunismo se manifiesta en algu-
nas de sus obras posteriores. Sobre una pieza de 1976, el artista 
comentó: “los chinos en el infierno están condenados al castigo 
eterno de leer el Pequeño libro rojo de Mao”.282 El título del collage es 
Al diablo con Mao. Allí se muestra en un primer plano un grupo 
de militantes del Partido Comunista Chino leyendo el Libro rojo; 
en el fondo, una imagen de Satanás sosteniendo la fotografía de 
Mao y, en la parte superior de la composición, la figura de un 
ángel que cubre su cara en un gesto de desaprobación de estas 
formas de adoctrinamiento ideológico. 

Dominick LaCapra profundiza en la diferencia entre 
duelo y melancolía al diferenciar entre las nociones de pérdida 
y ausencia. Según el historiador, la pérdida puede situarse y 
especif icarse en el nivel histórico, mientras que la ausencia es 
transhistórica. Por eso, Freud observó que, a diferencia de un 
doliente, el melancólico sabe a quién ha perdido, pero no qué 
ha perdido en él.283 Esto signif ica que, para un melancólico, la 
ausencia del objeto es la realización de un vacío, un indicador 
de que hay una necesidad o una deficiencia en el sujeto de algo 
externo a su ego que falta. Según LaCapra, una ausencia no 
es un evento, y por lo tanto no implica una temporalidad que 
diferencie el pasado del presente o el futuro.284 Siguiendo esta 
lógica, el historiador insiste en la importancia de nombrar y 
especif icar las pérdidas en una sociedad para tener la posibi-
lidad de emprender el proceso de duelo, pues solo mediante 
la representación de un evento traumático, estas experiencias 
podrán articularse con el presente para convertirse en recuerdos. 

282    Ospina citando a Pedro Manrique Figueroa, Homenaje a Pedro 
Manrique Figueroa, 23.

283    Freud, “Mourning and melancholia”, 3043.

284    LaCapra, Writing history, writing trauma, 49.
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Es decir que solo cuando existe una mediación dada por la 
memoria, el sujeto es capaz de alcanzar la distancia crítica 
para realizar la diferenciación entre el entonces y el ahora, que, 
según LaCapra, es el proceso de duelo.

Vale la pena volver a las palabras que están escritas en la 
obra de Manrique, El fin: “Pero los recuerdos dolorosos persistían 
en perseguirla. En  la pantalla cristalina apareció la adorada 
imagen del amor de su vida”. Como se sugirió anteriormente, 
este texto es una referencia directa al estado mental en el que los 
recuerdos del objeto perdido acechan al melancólico. Siguiendo 
a Freud, durante el proceso de duelo, cada recuerdo del objeto 
perdido regresa en una especie de psicosis alucinatoria volunta-
ria.285 En el caso del duelo, se trata de una forma de superar la 
pérdida al experimentar nuevamente los recuerdos que se tienen 
con el objeto perdido para finalmente reconocer que el objeto 
ya no existe. La melancolía, por el contrario, representa todos 
los recuerdos del objeto ausente para prolongar psíquicamente 
la vida del objeto mediante el trabajo de la memoria.286 

En este sentido, existe una diferencia signif icativa entre 
el duelo y la melancolía, ese otro rasgo patológico, en la rela-
ción con el tiempo. El duelo tiene como objetivo mantener la 
continuidad de la vida rompiendo lentamente los vínculos con 
el difunto mediante el proceso de ponerlo a descansar. Por el 
contrario, el melancólico se niega a aceptar que el objeto amado 
sea algo del pasado. Este es la afirmación de una ausencia que 
disloca la relación típica entre muerte y vida, ya que la nega-
ción de la muerte niega posteriormente el progreso de la vida.

285    Freud, “Mourning and melancholia”, 3042.

286    Ibid., 3051.
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Pedro Manrique Figueroa (Asociación Bolivariana de Artistas, 
a. b. a.). Peso del proyecto falso. Ca. 1974-1980. Colección privada.

Volviendo a los últimos años de Manrique, un claro ejem-
plo de esta incapacidad para reintegrarse al mundo podría ser 
el proyecto militante que el artista intentó realizar a través de 
la Asociación Bolivariana de Artistas (aba). Como se mencionó 
anteriormente, tras su expulsión del Partido Comunista, Man-
rique concibió esta organización como una forma de radicalizar 
su militancia política con la idea de reunir a varios artistas para 
usar colectivamente su imaginación de manera subversiva. Pero, 
aparte de él, nadie más se unió a la organización. El exguerri-
llero argentino Jorge Masetti explica el motivo. Según recuerda, 
una vez se reunió con Manrique para discutir un proyecto de 
falsificación de dinero en el que pensaba que podrían trabajar 
juntos. Masetti quería falsificar dólares, pero Manrique tenía en 
mente una propuesta totalmente contraria: en lugar de falsifi-
car dólares, uno de los principales proyectos de la organización 
de Manrique era sellar dólares reales con la palabra “falso”. 
Según explicó, la idea era desestabilizar el sistema monetario 
estadounidense afectando la confianza de los consumidores en 
la moneda. Según Manrique, este era el secreto para destruir el 
capitalismo, pero, como señala Masetti, el principal problema de 
esta demencial propuesta era lograr que la cantidad de dólares 
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tuviera un impacto sistémico en la sociedad estadounidense.287 
Este era un proyecto que estaba destinado al fracaso desde el 
principio. Quizás el artista inconscientemente lo sabía, pero como 
buen melancólico, tal vez la idea era prolongar indefinidamente 
un momento de militancia política de manera que este evento 
nunca se pudiera concluir a satisfacción. Este tipo de militancia 
también puede leerse como una excusa para torturarse a sí mis-
mo, ya que cualquier dólar que ganaba como cocinero quedaba 
fuera de circulación por su propio proyecto.

LA MATERIA DEL FANTASMA

Pedro Manrique Figueroa. El fin (detalle). Ca. 1971/1976/1980. 
Colección privada.

Ahora quiero centrar nuestra atención nuevamente en el collage 
que atribuimos a Pedro Manrique Figueroa, El fin, para hablar 

287    Entrevista a Jorge Masetti por Luis Ospina, Un tigre de papel, 1:35:00.
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de los aspectos sensuales de la pieza. Además de los aspectos 
formales del objeto, que se discutieron anteriormente, estos 
detalles materiales del collage son indicadores de tres momentos 
entrelazados. Al observar detalladamente los fragmentos de pa-
pel, hay algunas imágenes del collage compuestas por una trama 
de puntos redondos negros, característicos de un fotograbado 
hecho en semitonos de baja resolución. Hay otras impresiones 
con el característico color pastel de las cromolitografías, que ya 
no está disponible en el mercado. Estos papeles son ruinas del 
primer momento en que se generaron las fuentes del collage.288

Pedro Manrique Figueroa. El fin (detalle). Ca. 1971/1976/1980. 
Colección privada.

288    Los medios tonos digitales han estado reemplazando a los medios 
tonos fotográficos desde la década de 1970, cuando se desarrollaron 
los “generadores de puntos electrónicos” para las unidades de gra-
bación de películas conectadas a los escáneres de tambor en color.
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Pedro Manrique Figueroa. El fin (detalle). Ca. 1971/1976/1980. 
Colección privada.

En un segundo momento, entre la impresión de esas imágenes y 
nuestra apreciación de la obra de arte, se realizó el collage. Alrededor 
de este momento hay todo tipo de indicios de una mano del artista 
manipulando los papeles. Por ejemplo, en la esquina inferior derecha 
de la franja monocromática de la pieza hay una notoria grieta en 
el papel, evidencia de que el soporte alguna vez fue doblado antes 
de ser pegarlo como parte del collage. Justo debajo de esta sección 
hay un indicador del pulso de la mano que se manifiesta en una 
línea irregular que separa el monocromo y el artículo de revista. 
Volviendo la mirada hacia la parte superior central de la pieza, 
en el corte de las pequeñas representaciones del ojo y la oreja se 
observa un particular tipo de gesto de un corte quebrantado pro-
ducido por un bisturí. La imagen original parece provenir de una 
estampa religiosa, y fue desgarrada agresivamente por múltiples 
cortes lineales que delinean la representación de las partes del cuer-
po. Entre la letra ese y la imagen de la oreja hay una mancha por la 
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oxidación, que es la única evidencia visible del uso de pegamento 
líquido en el ensamblaje del collage. Todos estos pequeños detalles 
son huellas —o, en términos lingüísticos, signos indéxicos— con 
las que el artista registró su propia existencia en su obra.

Según la lingüística de Charles Peirce, un índice es un tipo 
particular de signo, ya que posee una conexión física o existencial 
con su objeto. Como explica Mary Ann Doane, dado que Peirce 
aplicó el término índice a signos tan diversos como una huella, 
un trueno, la palabra “esto”, un dedo que señala o una imagen 
fotográfica, no es difícil ver por qué el concepto ha ocasionado 
confusión.289 El índice podría separarse en dos grupos principales 
de signos: por un lado están los signos asociados al orden de la 
huella, cuando el objeto deja una evidencia física de su presencia 
por medio del contacto con una superficie sensible; por ejemplo, 
una huella, una máscara mortuoria o una fotografía. El otro tipo 
de índice existe mediante el uso de signos que apuntan al objeto, 
como señalar con el dedo, una flecha o pronombres como “yo”, 
adjetivos demostrativos como “esto”, adverbios demostrativos como 
“ahora”, o adjetivos demostrativos como “allí” o “aquí”. Todos estos 
signos heterogéneos tienen en común que su significado se basa en 
la asociación por continuidad con su objeto, y no por semejanza 
con él (icono) o una convención cultural (símbolo). En consecuencia, 
Peirce explica que, si un índice pudiera traducirse en forma de 
oración, esa oración estaría en modo imperativo o exclamativo, 
como ¡Mira hacia allá! o ¡Cuidado!290 En este sentido, cualquier cosa 
que apunte directamente a la presencia de un objeto es un índice.

289    Mary Ann Doane, “Indexicality: Trace and sign, introduction”, 
Differences, 18, n.º 1 (2007): 2.

290    Charles Peirce, citado por Georges Didi-Huberman, “The 
index of the absent wound (monograph on a stain)”, October, n.º 29 
(Summer, 1984): 68.
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Pedro Manrique Figueroa. El fin (detalle). Ca. 1971/1976/1980. 
Colección privada.

En un objeto de arte, además de la materialidad que soporta 
la imagen y de la huella dejada por las manos del artista, hay un 
tercer fantasma que también ha grabado delicadamente su existen-
cia sobre el objeto. En el caso del cine, Lisa Cartwright se refiere 
a este intruso como las manos del proyeccionista. Como ella explica, 
el concepto de indexicalidad requiere igualmente el trabajo creativo 
del aparato utilizado para socializar el objeto, lo cual implica el 
trabajo de las manos del operario que manipula dicha pieza.291 

291    Lisa Cartwright, “The hands of the projectionist”, Science in 
Context, 24 n.º 3 (September 2011): 451.
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Hay una relación física que el objeto establece con el cuerpo de 
los múltiples actores que han estado en contacto con la existencia 
material de la obra de arte. Como ella explica, en esta relación, el 
trabajo de la mano en la proyección es una condición primaria del 
espectador.292 Esto se expresa en la degradación material de la obra 
de arte, el paso del tiempo que se manifiesta en el objeto debido a 
su degradación natural, que resume el contacto físico de quienes 
manipularon la pieza para socializarla: marqueteros, galeristas, 
coleccionistas, curadores, montajistas, museógrafos, conservadores, 
etc. En el caso del collage del Manrique, esto se manifiesta en los 
bordes desgastados de la obra, donde la presencia de este tercer 
fantasma se expresa en la historia del objeto.

En la suma de estos signos indéxicos, Walter Benjamin reco-
noce la autenticidad de una obra de arte. Según él, esta existencia 
única del objeto es el elemento del que carece cualquier reproduc-
ción mecánica de la obra de arte. En este sentido, la autenticidad 
se entiende como la presencia del objeto en el tiempo y el espacio. 
Esta existencia única como un objeto físico de la obra de arte da 
cuenta de la historia a la que estuvo sujeta durante todo el tiempo 
de su existencia.293 En la experiencia de contemplar una obra de 
arte auténtica hay un exceso de significado que se inscribe en la 
vulnerabilidad material de la pieza, donde se registra continuamen-
te la vida del objeto. Esta autoridad del objeto es la carga propia 
de las cualidades espectrales de los signos indéxicos que contiene, 
donde el cuerpo del espectador está en contacto directo con una 
serie de fantasmas que han dejado sus huellas en el objeto como 
testimonios de su presencia.

292    Ibid., 448.

293    Walter Benjamin, “The work of art in the age of its technological 
reproductivity”, En The art of art history (Oxford: Oxford University 
Press, 2009), 437.
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Esta noción de autenticidad contiene una experiencia del tiem-
po que excede los límites temporales de lo que estamos viviendo 
en el presente. Roland Barthes aborda un fenómeno similar en 
la experiencia de mirar fotografías, pues recalca que quien ve 
una fotografía entra en contacto directo con una presencia del 
pasado. Barthes abordó este fantasma mediante el concepto de 
spectrum. Utiliza este término porque tiene relación con la palabra 
“espectáculo”, y le añade esa cualidad propia del medio fotográfico 
que es el retorno de lo muerto.294 El referente —o spectrum— se 
entiende como una emanación del objeto que alguna vez existió, 
que estuvo frente a la cámara para ser aprehendido por una su-
perficie sensible a la luz, y esa luz es la que nos llega hoy. Como 
explica Barthes, la fotografía es literalmente una emanación del 
referente, de radiaciones de luz que proceden de un cuerpo que 
estuvo frente a la cámara, y esa luz que nos toca en el presente 
genera una especie de cordón umbilical que une el cuerpo de la 
cosa fotografiada con nuestra mirada.295

En esta creencia en una conexión directa entre el cuerpo del 
artista y su espectador se basa el mercado del arte. Dicho mercado 
transa con las huellas que los artistas dejan en sus obras; por eso, 
el precio del objeto de arte dependente más de la presencia del 
autor de la obra que del contenido de la imagen particular que 
ese objeto representa. En este sentido, los galeristas comercian 
con cuadros y no con imágenes. Como explica W. J. T. Mitchell, 
una imagen es una especie de apariencia etérea en la que reside la 
propiedad intelectual, mientras que un cuadro es la imagen más 
el soporte. Esto es la manifestación de la imagen inmaterial en 

294    Roland Barthes, Camera lucida: Reflections on photography (New 
York: Hill and Wang, 1981), 9.

295    Barthes, Camera lucida: Reflections on photography, 81.
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un medio material.296 La imagen puede equipararse a la autoría, 
mientras que en la materialidad del cuadro reside la noción de 
autenticidad que acabamos de comentar.

Además del mercado del arte, existen otras instituciones que 
se fundan sobre las cualidades espectrales del índice como verifica-
ción de una existencia pasada. En religiones como el budismo, el 
hinduismo o el cristianismo, las reliquias son algunos de los objetos 
de veneración más poderosos. Las huellas físicas de una presencia 
sagrada, o sus restos corporales, se conciben como una conexión 
inmediata entre el cuerpo del santo y sus creyentes de otros tiem-
pos. Sobre el valor asociado a estos objetos, el historiador del arte 
Georges Didi-Huberman menciona que las reliquias se sostienen 
gracias a una fantasía de referencialidad de la voluntad de ver.297 
Desde una perspectiva hermenéutica, el poder de una reliquia 
yace en que funciona como verificación de una experiencia que 
exige una confirmación experimental de su propia hipótesis.298 La 
exposición de estos restos corporales pretende ontologizarlos ape-
lando a una estructura narrativa que va más allá de sus cualidades 
como índice. Como se indicó anteriormente, el índice solo dice 
“allí” como indicación de presencia. Nada más. En este sentido, 
una narración se proyecta sobre una huella para verificar si ese 
cadáver corresponde con un individuo en particular.

Como una obra de arte auténtica, este tipo de restos construye 
una conexión imaginaria entre las presencias del pasado y las del 
presente. Es un acto de fe que crea un círculo hermenéutico por medio 
del cual se confirma una narrativa que describe la manera en que 
los cuerpos están conectados a través del tiempo. Una hagiografía, o 

296    William J. Thomas Mitchell, What do pictures want? The lives and 
loves of images (Chicago, London: University of Chicago Press, 2005), 85.

297    Didi-Huberman, “The index of the absent”, 74.

298    Ibid.
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un texto de historia del arte, intenta construir un soporte discursivo 
para que aceptemos estas huellas como algo asociado a un vestigio 
específico del pasado, pero, al mismo tiempo, ese discurso depende 
completamente de estas huellas como verificación material de su 
narrativa. En el caso de la historia del arte, esta retórica circular 
sería algo así como decir: la demostración de que el artista existió 
es que frente a ti hay una obra auténtica del autor; la obra que estás 
mirando es la huella del artista, porque fue hecha durante un mo-
mento particular de su existencia. El uso de esta retórica circular 
para construir una afirmación de verdad nos recuerda una de las 
declaraciones más famosas de Nietzsche: “Las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado 
y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”.299 
Como explica el filósofo, lo que culturalmente se considera verdad 
no es la cosa en sí misma —una esencia—, sino una designación de 
las relaciones de las cosas con los hombres.

Siguiendo la lógica de Nietzsche, lo que consideramos verdad 
es un conjunto de convenciones culturales utilizadas como un tra-
tado de paz entre hombres que desean vivir en comunidad. En este 
orden de ideas, el contrato social que colectivamente aceptamos 
como la verdad es una osificación de esas metáforas originales, ya 
que la comunidad olvidó colectivamente que esta forma de des-
cribir el mundo circundante es una ilusión y, como resultado, esto 
da la percepción de una realidad social consistente. En oposición 
a la uniformidad de estas convenciones culturales, el arte y el mito 
son manifestaciones del impulso humano básico de imaginar con-
tinuamente nuevas metáforas para describir las relaciones entre 
las cosas. Este impulso es un intento de darle sentido a un mundo 

299    Friedrich Nietzsche, “On truth and lie in a nonmoral sense”, 
en On truth and untruth: Selected writings of Friedrich Nietzsche, ed. por 
Taylor Carman (New York: HarperCollins, 2010), 30.
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que no podemos comprender por completo. En este intento, estas 
prácticas construyen abiertamente relaciones que van más allá de 
las nociones de verdad socialmente establecidas.300

Volviendo a la obra de Pedro Manrique Figueroa, cuando el 
círculo hermenéutico se rompe para develar una brecha entre la 
reliquia y la narración que la sustenta, se produce una inestabilidad 
momentánea de esa red de conceptos que construye nuestras nociones 
de verdad. En nuestro acercamiento a una obra del “precursor del 
collage en Colombia” hay un particular malestar que la presencia 
de los collages de Manrique Figueroa trae sobre la noción básica de 
la realidad construida por la historia del arte. Como se mencionó, 
las afirmaciones de verdad de la historia del arte se edifican sobre 
una retórica circular compuesta por las nociones de la autenticidad 
y la autoría, elementos que son disonantes en el caso de Manrique. 
Si bien hemos estado discutiendo la autenticidad en el orden de las 
huellas materiales, la autoría es la narrativa que conecta lógicamente 
una serie de ideas e imágenes con una entidad identificable en una 
tradición cultural. En este sentido, el nombre de un autor se utiliza 
para describir una existencia distintiva en la narrativa que colecti-
vamente entendemos como realidad. Al respecto, Michel Foucault 
aclara que el nombre del autor no es función del estado civil de un 
hombre ni es ficticio. Esto es algo que se sitúa en la brecha, entre 
las discontinuidades, lo que da origen a nuevos grupos de discurso 
y a su modo singular de existencia.301

En el caso de Figueroa, hay una huella de este fantasma con-
tenida en sus collages, y también hay una narrativa histórica que 
articula sus ideas, imágenes y experiencias de vida. El sentimiento de 

300    Ibid., 42-43.

301    Michel Foucault, “What is an author?”, en The art of art history: A 
critical antholog y, ed. por Donald Preziosi (Oxford: Oxford University 
Press, 2009), 325.
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incertidumbre intelectual reside en el hecho de que estas dos caracte-
rísticas que construyen la imagen del artista están disociadas. En el 
caso de un heterónimo, los conceptos de autenticidad y autoría existen, 
pero no se corresponden entre sí. Como se mencionó en el primer 
capítulo de este libro, un heterónimo es un autor que nunca tuvo un 
estado civil, y por ello sus huellas materiales han sido construidas por 
otra persona. En este sentido, la noción de heterónimo opera según la 
lógica del fantasma, donde la existencia de estos sujetos incorpóreos 
excede la oposición binaria entre lo presente (empíricamente vivo) 
y lo ideal (la no presencia absoluta).302 Imitando a un fantasma, el 
heterónimo habita en un punto medio de la convención social que 
determina la diferencia básica entre lo que existe y lo que no existe. 
La serie de trazos realizados a nombre de Figueroa se sustentan en 
todas las convenciones retóricas de la historia del arte, pero nos pro-
ducen un problema lógico cuando se reconoce abiertamente que el 
autor de estos collages nunca tuvo una presencia material. Es decir, la 
presencia del heterónimo perturba la noción de verdad sustentada por 
la historia del arte al estimular un cortocircuito en su retórica circular.

Teniendo esto en cuenta, ahora podemos afirmar que la pre-
sencia material de un collage de Pedro Manrique Figueroa es algo 
diferente a un signo indéxico en el orden de una traza. En estos 
collages hay un interés en las capacidades indéxicas de un objeto de 
arte solo para cuestionarlas y vaciar estos signos como contenedores 
de verdad. Siguiendo la noción de posindexicalidad de Lisa Saltzman, 
en una obra de esta naturaleza, el índice es utilizado más como 
una forma que como una función del testimonio, o como un punto 
de referencia más que como una estructura denominativa.303 En 
este acercamiento a la construcción de la memoria como práctica 

302    Derrida, Specters of Marx, 78.

303    Lisa Saltzman, Making memory matter: Strategies of remembrance in con-
temporary art (Chicago, London: University of Chicago Press, 2006), 68.
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artística, el índice se concibe como una manifestación de una au-
sencia más que como la presencia incuestionable de un espectro. 
Así, el índice se convierte en una forma de representar la ausencia 
por medio de la relación de la distancia irremediable que se tiene 
con el objeto histórico que se toma como sujeto.304 Estas prácticas 
funcionan como una forma contemporánea de dispositivo mne-
motécnico, como un aparato de activación de la memoria en el 
que la huella no es un reemplazo o un simulacro de su objeto, sino 
un espacio designado para recordarlo.305

Sobre los aparatos mnemotécnicos construidos mediante 
el arte, Aleida Assmann complementa la noción de lo posin-
dexical hablando de las funciones sociales de estas prácticas de 
la memoria. Respecto a este tema, la autora afirma que en una 
cultura que no recuerda su pasado, y que incluso ha olvidado su 
propia pérdida de memoria, los artistas les dan forma visible a 
esas pérdidas mediante la simulación estética.306 

En este sentido, la práctica contemporánea de un arte de 
la memoria es algo diferente del uso tradicional del arte para 
la preservación de la memoria. En el género de la pintura his-
tórica, el arte se pone al servicio de la memoria como medio 
para preservar las experiencias comunitarias presentes para un 
futuro por venir. Su función social es organizar y sintetizar una 
experiencia colectiva en una imagen memorable para preservar 
el presente del olvido. A diferencia de esto, según Assmann, las 
prácticas artísticas de la memoria contemporánea tienen un pun-
to de partida diferente. No viene antes, sino después del olvido, 

304    Ibid., 13.

305    Ibid., 23.

306    Assmann, Cultural memory and Western civilization, 357.
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que cuidadosamente recogen las ruinas dispersas para hacer un 
inventario de las pérdidas.307

Como he venido argumentando a lo largo de esta publicación, 
el proyecto de Pedro Manrique Figueroa es una práctica melancólica 
que tiene como objetivo mantener vivas las memorias de la militancia 
cultural de izquierda en el siglo xx. A través de la figura fantasmal 
de Manrique se construye un aparato mnemotécnico que señala 
las experiencias del pasado reciente que han sido reprimidas colec-
tivamente en nuestra sociedad contemporánea. En este sentido, un 
collage de Figueroa funciona como dos cosas distintas. Por un lado, 
un collage, como El fin, funciona como marcador de una ausencia: un 
reconocimiento de algo que falta en el orden social contemporáneo. 
Es una especie de gesto melancólico en sí mismo, que lamenta la 
pérdida de una visión de futuro que solían proporcionar prácticas 
culturales del realismo socialista; una característica del realismo 
social es que no era un documento de las condiciones reales de exis-
tencia, sino un medio retórico para acceder a un futuro inminente.308 
Como explicaré en la siguiente sección de este capítulo, esta visión 
de un futuro compartido es algo que falta en nuestra sociedad con-
temporánea. Por otro lado, un collage de Figueroa es una forma de 
llamar nuestra atención sobre la existencia de aquellos sujetos cuya 
existencia ha sido culturalmente invisibilizada.

Como se mencionó en el capítulo anterior, lo que culturalmente 
se considera obsceno son las cuestiones que se ignoran como partes 
no funcionales de la sociedad: lo que se sabe, pero no se reconoce. 
Es la existencia de aquellas personas y prácticas culturales que 
han sido reprimidas del ámbito de la memoria cultural mediante 
una exclusión sistemática de la atención pública por parte de los 
aparatos ideológicos del Estado. Durante los últimos veinte años 

307    Ibid., 345.

308    Bird et al., Vision and communism, 30.
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hemos sido testigos del proceso por medio del cual un reclamo 
estructural de justicia social ha sido desplazado a los márgenes 
de la realidad social. Como forma de resistir a este proceso de 
represión, una práctica como las exposiciones de la obra de Pedro 
Manrique Figueroa exige la participación del espectador en lo que 
le es culturalmente extraño para hacer reconocibles y presentes las 
vidas que habitan en la periferia de la cultura. Un collage de Man-
rique Figueroa es un trazo que resalta a los fantasmas errantes que 
sufrieron una muerte simbólica por la caída del Muro de Berlín. 
Alineados con las ideas de Ross Chambers, podemos decir que 
estos objetos de arte operan a la manera de un dedo que señala y 
reconoce la presencia de esos fantasmas que están aquí, algo que, 
aunque oculto, permanece aquí.309 En este sentido, los collages de 
Figueroa funcionan como marcadores de una ausencia que vienen 
a humanizar a los individuos que habitan el espacio liminal entre 
la vida y la muerte.

LA CRISIS DEL FUTURO

Time is out of joint, “el tiempo está fuera de quicio”. Apropiándose 
de estas palabras de Hamlet, Jacques Derrida utiliza las líneas 
del célebre dramaturgo para afirmar que uno de los principales 
problemas del final del siglo xx era una crisis en nuestra noción 
del tiempo. En sus palabras, el fin del marxismo “es quizás la 
herida más profunda de la humanidad, en el cuerpo de su historia 
y en la historia de su concepto”.310 A pesar de todas las formas 
en que se han intentado contradecir las tesis de Francis Fuku-
yama, es difícil ignorar esas ideas cuando vemos que hoy en día 

309    Chambers, Untimely interventions, 37.

310    Derrida, Specters of Marx, 121.
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resulta difícil pensar en un futuro diferente al de una sociedad 
neoliberal. La única otra perspectiva visible de la democracia 
liberal en el horizonte es su versión oriental más oscura, en la 
que la democracia es eliminada de la ecuación para construir 
un Estado totalitario neoliberal.311

Contemplando este paisaje podemos afirmar que algo sí se 
terminó con la caída del Muro de Berlín: más que el comunismo 
en sí, terminó la fantasía colectiva de que somos parte de una 
progresión lineal de la historia en la que, por medio del trabajo 
colectivo, algún día podríamos alcanzar alguna forma ideal de 
sociedad. La carencia de una imagen mental colectiva de un 
mundo por venir es lo que estamos sufriendo hoy. Como explica 
Susan Buck-Morss, esta imagen teleológica de un futuro ideal es 
algo más que una ilusión compartida: es la afirmación de la fe en 
la humanidad a partir de la insistencia en que lo que es no es lo 
único que puede haber.312 Esta reivindicación de otro mundo posi-
ble fue la fantasía que en el siglo xx movilizó el esfuerzo colectivo 
para perseguir la construcción de una sociedad ideal a partir de 
la carrera entre modelos económicos. Este sueño de una utopía 
de masas fue la fuerza ideológica promotora de la modernización 
industrial, tanto en su forma capitalista como socialista.313

Las representaciones de ese futuro ideal podrían verse como 
un lugar donde se articulan los deseos de vivir algo diferente a la 
realidad presente. Es así como la función de los artistas asociados 
al realismo socialista era justamente movilizar esos deseos colec-
tivos a partir de la tarea de materializar y socializar las imágenes 

311    Slavoj Žižek, entrevista con Tom Ackerman, “Slavoj Žižek: Cap-
italism with Asian values”, en Talk to Al Jazeera. http://www.aljazeera.
com/programmes/talktojazeera/2011/10/2011102813360731764.html

312    Buck-Morss, Dreamworld and catastrophe, 238.

313    Ibid., ix.
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del futuro por venir. Desde una perspectiva psicoanalítica, estas 
visiones resultan fundamentales en el desarrollo de la consciencia, 
pues mediante la fantasía aprendemos a desear.314 Esto significa 
que por medio de las fantasías se da la coordinación de nuestros 
deseos. Según explica Slavoj Žižek, la fantasía no representa una 
escena en la que nuestro deseo se satisface plenamente, sino, por 
el contrario, una escena que realiza y escenifica el deseo como 
tal.315 Cuando se construye un escenario mental del deseo, el 
sujeto es capaz de especificar su objeto de deseo y localizar su 
posición en relación con él. En este sentido, la construcción de la 
fantasía es un acto performativo en el que el objeto es nombrado 
para generar una nueva presencia en el mundo; es decir, que las 
representaciones fantásticas de una sociedad ideal fueron las que 
materializaron esas promesas de un futuro por venir.

La interpretación neoliberal de la realidad ha sido muy efec-
tiva para persuadirnos de aceptar que con la caída del Muro de 
Berlín se derrumbó cualquier alternativa a nuestras circunstancias 
actuales. Como Fukuyama ha argumentado con entusiasmo, des-
pués del neoliberalismo “no habría más avances en el desarrollo 
de los principios e instituciones subyacentes, porque todas las 
cuestiones realmente importantes habían sido resueltas”.316 Pero, 
como hemos mostrado en el capítulo anterior, aunque han sido 
ignoradas por los aparatos ideológicos del Estado, todavía quedan 
por resolver las cuestiones fundamentales sobre la distribución de 
la riqueza. Como lo demostró el caso de Occupy Wall Street, en 
el 2008, y los diversos estallidos sociales durante la pandemia, 
todavía hay una insatisfacción latente con el sistema neoliberal, 
pero nadie parece ser capaz de imaginar una alternativa diferente. 

314    Žižek, Looking awry, 6.

315    Ibid.

316    Fukuyama, The end of history and the last man, xii.
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Al descomponer nuestra consciencia como sujetos históricos, esta 
imagen de un eterno presente neoliberal ha afectado nuestra 
capacidad de fantasear como colectivo.

Como ha señalado Bauman, en la descripción de los sueños 
contemporáneos de progreso ha habido un cambio, de una noción 
de mejoras compartidas de las sociedades, a las mejoras indivi-
duales de la vida del sujeto. En este sentido, hoy en día, “cuando 
uno piensa en el progreso, ya no tiene en mente un impulso de 
ir hacia adelante, sino permanecer en la carrera por todos los 
medios”.317 La fantasía de un mundo ideal que llamamos utopía es 
lo que solía movilizar colectivamente el progreso. Como explica 
el sociólogo, el progreso era un movimiento continuo en búsqueda 
de la utopía, más que la realización de la imagen de un futuro 
ideal. Estas fantasías de un mundo futuro funcionaban como la 
liebre mecánica de una carrera de galgos: una imagen ferozmente 
perseguida pero nunca alcanzada.318 Este tipo de deseos siguen 
movilizando los apetitos humanos, pero la diferencia es que la 
utopía moderna proponía que como resultado del arduo trabajo 
colectivo habría un punto final para este esfuerzo, mientras que 
la fantasía neoliberal propone una acumulación interminable de 
capital como medio de satisfacción personal. Esto significa que 
la visión de una utopía desconectada de un proyecto social más 
amplio es el sueño de un trabajo sin fin.319

La sensación de crisis en nuestra relación con el tiempo 
tiene que ver con que hemos aceptado la ideología neoconser-
vadora, según la cual no hay nada más que esperar, excepto la 
preservación de las circunstancias presentes. Sobre este tema, el 

317    Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos: Vivir en una época de incerti-
dumbre (Barcelona: Tusquets Editores, 2007), 145.

318    Ibid., 136. 

319    Ibid., 152. 
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curador principal del proyecto Figueroa hizo una aguda lectura 
del entorno ideológico en el que nos encontramos hoy. Como 
señala Lucas Ospina, parece que la década de 1970 fue la última 
vez que “la humanidad pensó que el mundo podía cambiarse. 
Hoy simplemente nos resignamos a salvar el planeta”.320 Más 
allá del deseo de perpetuar las condiciones que hacen posible el 
presente, hay una evidente carencia de alguna fantasía colectiva 
capaz de generar una visión alternativa del futuro. Como des-
cribe Derrida, con esta ausencia carecemos de una medida con 
la cual medir la historia, ya que sin visión a largo plazo nos falta 
una dirección para entender que efectivamente se está poniendo 
en marcha algún tipo de progreso comunitario. Esta imagen de 
un futuro fantástico, en algún momento nos permitió trazar un 
futuro deseado, localizar nuestra posición con respecto a esa 
imagen, y entender el presente como parte del camino hacia ese 
momento por venir.

Como se indicó en la introducción de esta sección, algo ter-
minó con la caída del Muro de Berlín. La continua afirmación 
de que la única realidad posible es nuestro presente neoliberal ha 
afectado nuestra capacidad de construir una fantasía compartida 
que nos sirva para articular la imagen de un futuro por venir. 
A medida que desaparecieron las representaciones de una sociedad 
utópica, también se fueron apagando los deseos de movilizar las 
mejoras de una sociedad mediante nuestra participación como 
individuos en la construcción de una progresión de la historia. 
Si bien la tecnología avanza como expresión de la búsqueda del 
progreso individual, como sociedad estamos atrapados en un 
paisaje sociocultural lleno de contradicciones sociales que nadie 
puede (o quiere) resolver.

Además de la fantasía de un futuro por venir, la otra rela-
ción posible que podemos tener con el futuro se da a través de 

320    Thomann, “El secreto mejor guardado”, 11. 
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los archivos. Como señala Derrida, el archivo siempre ha sido 
una promesa y, como toda promesa, una muestra del futuro.321 
Siguiendo las ideas del filósofo, las condiciones para que un acon-
tecimiento tenga sentido como parte de una narrativa histórica 
depende de una promesa que tiene el presente en relación con el 
futuro. Esto es lo que Derrida llama mesiánico sin mesianismo, o lo 
que los historiadores llaman historicidad.322 

Como venimos diciendo, la noción de que nuestras ac-
ciones actuales son parte de una narrativa que determina una 
relación lógica pasado-presente-futuro es la f icción a partir de 
la cual podemos concebirnos nosotros mismos como agentes 
históricos. Para entender el presente como historia debemos 
tener la convicción de que nuestras acciones tienen repercu-
sión más allá de quienes viven actualmente, y que alguien en 
el futuro no está silenciosamente juzgando lo que hicimos o 
dejamos de hacer. Por tanto, esta promesa de que el presente 
está conectando con el futuro permite comprender que, en el 
momento de su ocurrencia, los acontecimientos actuales tienen 
una trascendencia que va más allá del individuo y de nuestras 
circunstancias actuales.323

Siguiendo con las ideas de Derrida, el archivo, como el lugar 
físico donde se salva el presente de su descomposición, se utiliza 
para asegurar la posibilidad de recuperar las experiencias con-
temporáneas en otro tiempo. En consecuencia, el archivo es una 
cuestión de futuro y de una promesa por la que tenemos alguna 

321    Derrida, “Archive fever”, 18.

322    Derrida, Specters of Marx, 92.

323    Thaddeus Jackson Patrick, “The present as history”, en Handbook 
of contextual political analysis, ed. por Robert Goodin y Charles Tilly 
(Oxford: Oxford University Press, 2008), 497.
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responsabilidad con el mañana.324 En lo que decidimos preservar 
del presente reside la figura espectral de un futuro lector que, tal 
vez, podrá darles sentido a los documentos y huellas que le hemos 
dejado. Si bien nuestras condiciones presentes han afectado la ca-
pacidad de construir una visión de ese futuro lector, en el archivo 
todavía existe la promesa mesiánica de una figura espectral que 
nos mira desde ese futuro por venir. Esta convicción aún mantiene 
cierto sentido de trascendencia de nuestro presente mediante la 
ilusión de que hay un espectro del futuro que nos ve sin ser visto, y 
es a la luz de nuestra propia historicidad que existe una obligación 
con ese espectro en la forma en que nos recordará.325 Ese espectro 
de un futuro historiador será, tal vez, el juez de nuestras acciones 
presentes. Ese observador es quien nos condenará, nos olvidará 
o invocará la presencia de algunos de nosotros para que sigamos 
interactuando con él como parte de su herencia.

Cuando se agota la fantasía de que nuestro presente es parte 
del camino hacia la edificación de un futuro idealizado, lo úni-
co que queda es la esperanza de que alguien nos esté mirando 
desde ese futuro incierto. El archivo sostiene la promesa de que, 
aunque no podamos comprender cómo, se relaciona el presente 
con el futuro; esta presencia espectral podrá discernir que no 
hemos vivido y muerto en vano. En la fe de que nuestro presente 
será parte de esa historia por venir radica la explicación de por 
qué hay tantos artistas contemporáneos que están dedicados a 
registrar y preservar cuidadosamente las pérdidas tras la catás-
trofe. En el intento de preservar las huellas de nuestra efímera 
existencia está el deseo de darle un significado al presente para 
darle a ese futuro historiador todas las herramientas para que 
nuestro eterno presente no muera en el olvido.

324    Derrida, “Archive fever”, 27.

325    Ibid., 41.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN: EL PASADO 
QUE NO TERMINA

Como se describe a lo largo de este escrito, el duelo se manifiesta 
mediante una psicosis alucinatoria voluntaria a través de la cual 
se revive el pasado para que en algún momento lo podamos poner 
a descansar. Mediante el proceso de elaboración narrativa de 
los hechos ocurridos, el sujeto es capaz de ganar las distancias 
críticas necesarias para determinar cómo el presente está estre-
chamente relacionado con —pero al mismo tiempo, es diferente 
de— el pasado. La experiencia psíquica de superar el pasado es 
un proceso gradual que finalmente terminará con la aceptación 
de la pérdida, una vez se localicen los restos de esos vínculos con 
el objeto perdido para darles el lugar que les corresponde en el 
texto de la tradición. La superación de la pérdida por medio del 
duelo inaugura un período caracterizado por la suspensión de 
las relaciones sociales que no están conectadas con los recuerdos 
del objeto perdido. Durante ese tiempo, el doliente tiene que 
reinventarse acudiendo al proceso de búsqueda del “yo” perdido 
para encontrar una versión de sí mismo que sea capaz de seguir 
viviendo sin apegos al objeto perdido. En este sentido, hay un 
efecto transformador de pérdida que afecta a quienes siguen 
siendo parte de la tormenta del progreso.326

El duelo por la ausencia de una visión compartida del futuro 
ha sido un largo proceso. Décadas después de la caída del Muro de 
Berlín todavía hay producciones intelectuales —como, por ejemplo, 
este libro— que reflexionan sobre las consecuencias de la desapari-
ción de las visiones utópicas del futuro que nos proporcionaban los 
proyectos de izquierda durante el siglo xx. Luego de la caída del 
Museo de Berlín, el acontecimiento que nos ha precipitado a sufrir 

326    Judith Butler, Precarious life: The powers of mourning and violence 
(New York, London: Verso), 2004.
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una transformación colectiva fue la caída de las Torres Gemelas. 
Como se menciona en el capítulo 2, Phillip Wegner destaca que 
con este evento se estableció un nuevo orden mundial mediante la 
destrucción del universo simbólico de la Guerra Fría.327 Aunque 
estamos aceptando dolorosamente la transformación de lo que 
llamamos realidad para vivir en un eterno presente, la presencia de 
Pedro Manrique Figueroa y su constante repetición de un pasado 
resalta que este proceso de transformación para reinventar una 
identidad colectiva contemporánea todavía está incompleto.

De todas las maneras en que se ha narrado el pasado recien-
te, cuando miramos un collage de Pedro Manrique Figueroa, hay 
algo que lo destaca del grupo de artistas contemporáneos que 
trabajan con las ruinas del siglo xx. Mientras que la mayoría 
de los artistas están trabajando sobre la pérdida de una visión 
ideal del futuro,328 Figueroa opera a partir de una negativa a 
abandonar el momento en que existía la fantasía de un futuro 
colectivo. Al mantener vivo el fantasma de Manrique Figueroa 
hay un evidente rechazo del efecto transformador que implica 
reconocer la pérdida de los ideales del materialismo histórico. 
Es decir, la presencia de Manrique niega que la visión utópica 
de un futuro por venir sea algo del pasado. En consecuencia, el 
proyecto da forma a una psicosis alucinatoria voluntaria como un 
medio para prolongar indefinidamente la vida del objeto ausente 
por medio del trabajo de la memoria. En un gesto melancólico, 

327    Wegner, Life between two deaths, 9.

328    Como ejemplos de esto, pienso en el trabajo de artistas como 
Aleksandr Kosolapov (Rusia), Pil y Galia Kollectiv (Israel), Ilya 
Kabakov (Ucrania), Matt Irie (ee. uu.), Fernando Bryce (Perú), Yuri 
Shavelnikov y Yuri Fresenko (Rusia), Wochenklausur Collective 
(Austria), Yiluo Bai (China), Pablo Helguera (México), Sharon Hayes 
(ee. uu.), Thomas Hirschhorn (Suiza), Juan Mejía (Colombia), Nils 
Norman (Reino Unido) o Dmitri Prigov (Rusia).
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la narrativa de Figueroa niega cualquier tipo de reinversión en 
una vida sin una visión colectiva de futuro.

Como hemos visto, el duelo es comúnmente visto como una 
reacción deseable ante la pérdida, como un proceso de articulación 
de experiencias pasadas en recuerdos que conectan lógicamente 
el pasado con el presente. Contrariamente a esta postura, hay 
autores como Slavoj Žižek, Klaus Mladek y George Edmondson, 
que sostienen que su contrario patológico puede funcionar como 
una forma radical de intervención política. Al resistir el paso del 
tiempo, esta manera de relacionarse con la sociedad nos permite 
mantener vigentes asuntos políticos inconclusos mediante la 
fidelidad melancólica a una causa. En el gesto melancólico de 
declarar que el pasado no ha terminado, este tipo de irresolución 
afirmativa pretende desatar las alas del ángel de la historia de la 
tormenta del progreso. Como discutimos en el primer capítulo, la 
melancolía es tal vez la única forma de resistir el paso del tiempo 
entendido como el desarrollo continuo de las pérdidas irreme-
diables en una sociedad. La negación melancólica de diferenciar 
entre el momento en que ocurre una determinada catástrofe y 
el tiempo presente disloca la relación típica que se sostiene entre 
la vida y la muerte para prolongar la vida del objeto ausente.

Como se vio en el segundo capítulo, el último campo de ba-
talla de la Guerra Fría se está produciendo en la forma en que las 
experiencias pasadas se articulan como memoria en el presente 
para llegar a aceptar colectivamente la pérdida de los ideales que 
movilizaban a los regímenes sociales en el siglo xx. Teniendo 
esto en cuenta, el fantasma de Pedro Manrique Figueroa, como 
un acto de fidelidad melancólica a estas ideas de futuro, es una 
negativa a aceptar la sentencia de muerte que el neoliberalismo 
les ha dado al marxismo y a sus seguidores. Es  también una 
negativa a aceptar el neoliberalismo como la única manera de 
entender la organización social de la realidad. Al señalar que 
algo de esas vidas y de esos ideales aún están aquí, Ospina y 
los demás artistas implicados en el proyecto están afirmando 
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la existencia de esos fantasmas como algo del presente. Así, la 
figura espectral de Manrique Figueroa afirma la imposibilidad 
de superar el pasado y de completar un proceso de duelo por los 
ideales revolucionarios mediante el gesto de darle a ese fantas-
ma un cuerpo que nos permita interactuar con él. Como buen 
melancólico, Ospina invita a los fantasmas a la mesa y, mediante 
las diferentes apariciones públicas de este proyecto, espera su 
llegada para afirmar su intrusión en el presente.329

La principal característica de la melancolía es que el paciente 
sabe a quién ha perdido, pero no qué ha perdido en él y, a través de 
la desaparición del objeto se hace evidente un vacío en el sujeto.330 
Para la generación que llegó al final de la Guerra Fría, este vacío 
es la experiencia de vivir sin la imagen de un futuro colectivo; 
entonces, la manera como el melancólico tiene a quienes nunca 
poseyó es recurriendo a su fijación incondicional con la pérdida 
del objeto.331 A diferencia de una pérdida que puede situarse y 
especificarse en el nivel histórico, esta ausencia es transhistórica. 
Siguiendo esta lógica, podemos ver por qué la melancolía ha sido 
tradicionalmente demonizada como una patología, en la medida 
en que amenaza con perturbar los cimientos del orden social. Esto 
se debe a que la melancolía es la afirmación de una ausencia, la 
afirmación de que algo falta en el orden social contemporáneo. 
Como sugieren además Mladek y Edmondson,

Una política melancólica no es más que la afirma-
ción del eterno retorno de lo mismo, un movimiento 

329    Kluas Mladek y George Edmondson, “A politics of melancholia”, 
en A leftist ontolog y, ed. por Carsten Strathaus (Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, 2009), 230.

330    Žižek, “Melancholy and the act”, 658.

331    Ibid., 660.
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dirigido a purgar del pensamiento político las co-
rrientes negativas, moralistas y reactivas en nom-
bre de una carencia universal. Una política de la 
melancolía consiste, pues, en la politización estricta 
del pensamiento psicoanalítico, no como una recu-
peración de los vínculos perdidos de la comunidad, 
sino como una desvinculación meticulosa y no ins-
trumentalista de todos los vínculos comunitarios.332

En su negativa militante a reconocer el pasado como algo 
diferente del presente, el sujeto melancólico se convierte en el 
vecino que hace imposible la comunidad,333 como aquel que al 
negar el paso del tiempo rechaza el conjunto de convenciones 
sociales que aceptamos como verdad. Al resistir al tiempo, los 
melancólicos afectan esta noción de verdad compartida al resistir 
a la economía de las metáforas y la sustitución que movilizan los 
vientos de la tormenta del progreso. Al hacerlo, afirman que hay 
algo que las condiciones contemporáneas de existencia no nos 
pueden ofrecer. Y, en consecuencia, el melancólico anuncia la 
carencia que deslegitima cualquier pretensión de significación 
política en el orden social actual.

Al mantener su fidelidad al objeto ausente, el melancólico 
se niega a ceder a la concepción socialmente aceptada de la ver-
dad. Más que la pérdida del ideal socialista, la experiencia de 
mirar la obra de Pedro Manrique Figueroa manifiesta la falta 
estructural de una promesa capaz de hacer del presente parte 
del futuro por venir. En este sentido, la inquietante presencia de 
Manrique afirma la imposibilidad del duelo por una visión de 
futuro colectivo representada por este artista. Al mantener la 

332    Mladek y Edmondson, “A politics of melancholia”, 220.

333    Ibid., 229.
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fidelidad melancólica a los recuerdos de una visión del futuro, 
el proyecto declara que su fantasma no puede ser asesinado y 
que el pasado sin un futuro por venir no puede completarse. 
Como conclusión a esta tesis, cabe invocar el cartel callejero 
que acompaña a varias exposiciones del proyecto. En un papel 
erosionado por el tiempo hay una declaración incesante que 
sintetiza el proyecto y el argumento de este libro:

a. b. a. Asociación Bolivariana de Artistas. Carta 
abierta dirigida a los académicos, colaboradores, 
críticos, galeristas, documentalistas y coleccionistas. 
Exigimos la libertad de la obra de Pedro Manrique 
Figueroa, precursor del collage en Colombia. ¡viva 
se la llevaron, viva nos la devuelven!
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Pedro Manrique Figueroa (Asociación Bolivariana de Artistas). 
Carta abierta, s. f. Vista de la exposición “Museo, poesía y 
filosofía”. Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 2008.
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Como la tumba de un soldado desconocido, que rinde tributo a todos 
los militares desaparecidos en combate, Pedro Manrique Figueroa 
representa a todos los artistas e intelectuales de izquierda que 
estuvieron activos en el capítulo latinoamericano de la Guerra Fría. A 
través de la figura del “precursor del collage en Colombia”, este libro 
estudia la manera en la que nuestro presente neoliberal se relaciona 
con las memorias y los espectros que estuvieron involucrados en 
la militancia cultural de izquierda durante las décadas de 1960 y 
1970. Siguiendo la lógica marxista, estos movimientos se veían a 
sí mismos como la punta de lanza del materialismo histórico, que 
con sus prácticas aceleraban los procesos sociales que, en un futuro 
próximo, naturalmente resolverían las contradicciones sociales 
del presente capitalista. Pero, como los eventos del último medio 
siglo lo han demostrado, esta promesa de un futuro alternativo 
soñado por los intelectuales de izquierda nunca se concretó. En 
nuestro presente neoliberal, la figura de Manrique es una expresión 
melancólica por un futuro alternativo que hoy parece imposible. 
Es una presencia inquietante de un pasado que resiste un cierre 
simbólico; de un artista cuyo trabajo se niega a ser archivado, lo 
cual permite que, al seguir hablando de justicia social, el discurso 
familiar (pero reprimido) del marxismo se mantenga vigente para 

cuestionar nuestras condiciones actuales de existencia.
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