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ALGO QUE 
ESTÁ MÁS ALLÁ

Escribir sobre arte nunca ha sido una tarea sencilla. Si el 
crítico o el teórico se olvidan del lector, el resultado puede 
ser impenetrable, un texto dirigido a los iniciados. Por el 
contrario, si el autor se propone acercar el objeto de su 
estudio al gran público, lo más posible es que el resultado 

de su ejercicio sea un texto obvio en el que se desenmascara la obra 
o al artista, algo que no le hace bien al arte y puede morderle la cola 
al crítico. 

Encontrar el punto medio, como en todo, no es fácil. A la pro-
verbial capacidad de observación debe añadírsele información reca-
bada en las fuentes, datos precisos que salpiquen una prosa elocuente 
y exacta, libre de adjetivaciones que enturbien la obra, pero no tan 
escueta que impida la aproximación sensible. Sugerir, seducir, descri-
bir sin demostrar, hacerse cargo del fenómeno artístico involucrando 
el ambiente y el momento en que se produce, son acciones tentado-
ras pero elusivas a la hora de enfrentar la hoja en blanco.

Por ejemplo, ¿cómo hablar de Cuarto animal, una propuesta 
en la que confluyen la historia, la geografía, la semiología, la química, 
la filosofía de la ciencia, rasgos de teoría evolutiva, de zootecnia, 
etología, biología, bioética…? O ¿cómo abordar las andanzas de la 
En Bajada, un ejercicio de gestión curatorial que irrumpe con voz 
muy auténtica en los anales del arte local? En Montajes en el tiempo y 
tiempos en el montaje se desdobla el punto de observación y se aplica 
un zoom de magnitud inmensa, al tiempo que se examinan las idas 
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y vueltas de la carrera aeroespacial con la intención de escudriñar 
en el trauma que significó ese momento histórico. CyberDuelos le 
permite a la autora de este libro despojarse de sus prejuicios y mirar 
con nuevos ojos una historia que nunca termina.

Con Deambular: Conversaciones y preguntas como una forma de 
escritura sobre arte, la filósofa e historiadora Ximena Gama se adueña 
del fenómeno artístico, lo observa desde dentro y les da voz a sus 
protagonistas, al tiempo que investiga en el fenómeno de la Beca Red 
Galería Santa Fe, ofrecida por la Gerencia de Artes Plásticas y Visuales 
desde 2015, para elaborar una síntesis del todo. En su texto, el arte y 
las partes se integran en el sistema que en Idartes hemos construido 
para Bogotá con tanta dedicación y empeño.

“Al final, decidí elegir cuatro proyectos ganadores de esta beca, 
hablar con los artistas y curadores y revisar, a través de sus palabras, 
cuáles fueron las principales motivaciones para hacerlos. Escribir 
sobre arte es también privilegiar las voces de quienes lo hacen posi-
ble, las paradojas de la gestión, lo que significa involucrarse en un 
proyecto y los desafíos que encaran”, nos dice Gama sin otra pre-
tensión que desentrañar el misterio detrás de la obra. Se trata de la 
última pregunta, aquella que nunca conseguimos resolver del todo 
porque, justamente, detrás de los detalles prácticos, de las peripecias 
del montaje, de las dificultades de la gestión y de las paradojas admi-
nistrativas, los artistas dan a luz sus obras atendiendo a un llamado 
que está más allá.

Este trabajo mereció la Beca de Periodismo y Crítica de las Artes, 
categoría Artes Plásticas y Visuales 2022, y con su publicación quere-
mos promover la escritura de textos de periodismo o crítica cultural 
con énfasis en las artes plásticas y visuales. Deseamos que lo disfruten 
y se convierta en una fuente de información para la ciudadanía.

Carlos Mauricio Galeano Vargas
Director general
Idartes
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PRÓLOGO
Conversaciones 
y preguntas 
como una forma 
de escritura 
sobre arte
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Tener la oportunidad de escribir sobre proyectos 
artísticos en Bogotá es contribuir con la construcción 
de un relato sobre nuestra historia cultural, una historia 
que se ha transformado en los últimos treinta años y 
que ha tenido justamente como protagonista la Galería 

Santa Fe.  Nacida en 1981 en el Planetario de Bogotá, la Galería 
Santa Fe es una institución que tuvo una sede fija por más de dos 
décadas y que, al perder su espacio propio, se transformó en una 
red de apoyo y de gestión económica institucional para los espacios 
culturales y proyectos independientes de la ciudad. La sala de la 
Galería Santa Fe y las becas asociadas a ella son, para el día de hoy, 
una de las principales formas de colaboración y gestión para llevar a 
cabo proyectos culturales y artísticos. Hacer una revisión crítica de 
su actividad y escribir sobre ella es también comprender el panorama 
actual del arte contemporáneo.

Pensemos por un momento que la sede física de la Galería 
Santa Fe fue casi por veinte años el Planetario de Bogotá. La sala era 
un espacio curvo que ocupaba la sala que aún queda arriba del tea-
tro, y que tenía un gran telescopio donde se presentaban películas y 
videos de astronomía; pensemos también por un segundo lo extraño 
que resulta que una sala de arte contemporáneo esté emplazada en 
medio de un lugar para ver y estudiar el universo. María Teresa Ruiz 
dice en su libro Los hijos de las estrellas que quiso hacerse astrónoma 
cuando se dio cuenta de que el universo que estaba presenciando no 
era otra cosa que un viaje por el espacio y el tiempo, pero un viaje 
que además podría espejearse en la tierra.

Recuerdo mucho estas palabras de la astrónoma chilena y empiezo 
a pensar en el hecho de que un espacio de arte haya estado en el pla-
netario es la metáfora perfecta para entender una parte de nuestra 
historia del arte contemporáneo. Me gustaría empezar a hablar de 
esa primera sede como si fuera todavía una estrella que, aunque ya 
muerta, sigue alumbrando en el presente, y entender también en qué 
se ha convertido esa luz y qué podemos imaginar con vistas al futuro. 
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Quisiera extenderme un poco más en esa metáfora; si pensamos que 
esa primera experiencia se quedó en el aire, quizá podamos compren-
der que la historia se haya diseminado en distintas instituciones y 
ahora la Galería comparta esa labor con una plaza de mercado, el 
primer piso de su nueva sede. En últimas, ¿qué significa, metafóric-
amente hablando, que haya comenzado en un espacio para concebir 
el universo y que, hoy también diseminada, sembrada, esté emplazada 
sobre la tierra?

Desde hace varios años, la Beca de la Red Galería Santa Fe está 
compuesta por dos categorías: programación continua, que es un 
apoyo al programa de exposiciones en espacios independientes e insti-
tucionales de la ciudad, y que permite abrir un lugar para propuestas 
experimentales cercanas a la imagen en movimiento, a lo sonoro y a 
las artes vivas; y laboratorios artísticos, que tienen lugar en El Parquea-
dero, espacio del Museo del Banco de la República (mamu).

Para la escritura de este proyecto me distancié de los textos 
curatoriales propios de cada muestra. Quise privilegiar las voces de 
los artistas/curadores/gestores que hicieron posible estos proyectos. 
La dificultad y el reto de todo el proceso de investigación y de escri-
tura fue justamente ampliar en esta serie de capítulos el universo de 
cada una de las muestras, señalando los cruces interdisciplinares, de 
vida y documentales que podían emerger en cada una de ellas. Se trata 
de un ensayo de cuatro capítulos en el que se devela la manera como 
fueron concebidas las exposiciones, sus transformaciones en el tiempo 
y las distintas reacciones que despiertan cuando se hacen públicas. 
En otras palabras, de dónde surgen y qué desatan. Con esta serie de 
ensayos intento crear un espacio móvil donde los procesos del arte 
contemporáneo se entiendan a partir de los mismos creadores.

Estos ensayos o mejor, estos escritos más parecidos a crónicas, no 
son nuevos en tradición crítica y literaria sobre arte contemporáneo. 
Escribir sobre arte ya no es únicamente acercarnos a la imagen desde 
una perspectiva histórica y teórica que se centra en los relatos canóni-
cos; tampoco es una escritura descriptiva que traduce en palabras lo 



12

Ximena Gama

que las imágenes están señalando. Escribir sobre arte es también jugar 
con la palabra y las imágenes sin que queden sofocadas por la filosofía 
o la estética, o por la descripción exhaustiva que pretende señalar o 
reemplazar su sentido. Recordemos el trabajo de escritoras de Latinoa-
mérica que se han acercado de esta manera a las imágenes: los relatos 
de ficción sobre el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, de la 
argentina María Gaínza, en El nervio óptico, o los roces entre la histo-
ria del arte y la literatura que exploró Verónica Gerber en Mudanza.  
En ambos libros, la escritura no se impone como una pretensión 
teórica de querer validar una imagen en la historia, y mucho menos 
como una mediación entre el arte y el público para explicarla; acá el 
ejercicio de la escritura aparece como un acompañante de la imagen 
que, en vez de complementarla o suplementarla, amplía una experien-
cia estética o afectiva de quien lee o ve la obra.

Al final decidí elegir cuatro proyectos ganadores de esta beca, 
hablar con los artistas y curadores y revisar, a través de sus palabras, 
cuáles fueron las principales motivaciones para hacerlos. Elegí la 
muestra La casa grande, el laboratorio CyberDuelos, el espacio inde-
pendiente la En Bajada y el proyecto virtual Cuarto animal no solo 
porque entre ellos existe una distancia sobre su propio hacer —cada 
proyecto es muy distinto del otro en cuanto reflexiones, medios 
técnicos y conceptuales—, sino porque cada uno es un ejemplo 
perfecto de cómo se están pensando en el presente los procesos 
artísticos en Colombia. Escribir sobre arte es también privilegiar 
las voces de quienes lo hacen posible, las paradojas de la gestión, lo 
que significa involucrase en un proyecto, y también los desafíos que 
hay que encarar. Al final, cada uno de los textos está tejido con las 
propias palabras de los autores.

Por último, quiero agradecer a cada uno de los artistas partici-
pantes en esta serie de ensayos por tomarse el tiempo de conversar, 
departir y reflexionar sobre sus ideas durante estos meses de trabajo. 
También, a cada una de las personas del Idartes y la Galería Santa Fe 
que con su trabajo y su tiempo han hecho posible esta publicación.
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I. CAZAR  
LA MIRADA
Conversación 
en torno a 
Cuarto animal, 
de Sebastián 
Múnera
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1

La obra de Sebastián Múnera no era desconocida para 
mí. Fue uno de los artistas invitados al Salón Nacional 
Inaudito Magdalena, que curamos en el 2022 en y sobre 
el río Magdalena. De Sebastián nos interesó, por un lado, 
el relato que en los últimos años había hecho sobre los 

zoológicos, los animales en cautiverio y, por otro, la investigación sobre 
la hacienda Nápoles, de Pablo Escobar, que también le ha permitido 
discurrir sobre las relaciones entre economía, cultura y animalidad. 
Al final, decidimos mostrar su videoinstalación Delito y ornamento 
en una exposición colectiva que reunía piezas que se cruzaban de 
manera interdisciplinar y oscilaban entre el cine, la performance y 
las artes plásticas.

Me interesa hablar de esta obra antes de entrar a Cuarto animal 
porque pienso que de una u otra manera son piezas que están conec-
tadas. Delito y ornamento es una película que se muestra fragmentada, 
es decir, en una serie de distintas pantallas que concentran la historia 
de dos amigas que deciden pasar un día en una especie de safari para 
ver, por primera vez, animales salvajes, una experiencia que, por más 
de que ocurra en un ambiente controlado, también produce cierta 
incertidumbre, un miedo que, según el mismo artista, se asemeja a 
los espacios oníricos y, por lo tanto, a los espacios de ficción. En otras 
palabras, la experiencia de vivir lo salvaje es la experiencia más cercana 
o parecida a la ficción y los tiempos del sueño.

Esta película se configura como el pretexto, en el sentido más 
estricto de la palabra, para detonar otro tipo de mirada y de expe-
riencia en el espectador. La videoinstalación se emplaza en un cuarto 
que está completamente forrado con las cobijas tradicionales que 
abundan en climas muy fríos y que se conocen en Colombia como 
“3 tigres”, y que aparecen como paisajes en lugares bastante inve-
rosímiles, por ejemplo, cubriendo las rejas de un camión en una 
carretera. Son cobijas gruesas y pesadas, cuyos motivos son más que 
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todo animales salvajes como pájaros, micos y osos panda, entre otros. 
En la instalación, este escenario hace que la gente entre también 
en una dinámica especial y se active un tipo particular de mirada.  
Por un lado, hace que el espectador se transporte a una especie de 
jaula donde estos animales o, mejor, estas representaciones de anima-
les, le devuelven la mirada; y, con ello, con esta suerte de montaje, 
todo sentido lógico de la historia o del relato aparece tan desarticu-
lado como solo se puede comprender si uno entra en la misma lógica 
de los sueños. En últimas, es una obra cuya intención es habitar un 
espacio lúdico que tenga la posibilidad de generar un tipo diferente 
de experiencia, otras maneras de estar u otra manera de percibir.  
La apuesta de Sebastián, sobre todo con esta obra, es bastante clara: 
por un lado, podríamos hablar de cierta dramaturgia en la que se 
explora una nueva idea del tiempo y del espacio —de la que él tam-
bién ha hablado en varias ocasiones—, y, en ese sentido, posibilitar 
otro tiempo de existencia entre animales, humanos y no humanos. 

Pienso que queda corto decir que a Sebastián le interesa única-
mente el cine. Asumo, a partir de lo que he conversado con él, que 
tiene interés en la noción política del montaje, un tipo de estrategia 
material que existe en la imagen cinematográfica, pero que también 
puede aparecer en otros medios, como en el teatro y la performance, 
y también en la televisión. Por este motivo es justo decir que su inte-
rés es explorar cómo distintas estrategias del montaje pueden activar 
nuevas miradas e interrumpir otras que ya se han instalado de manera 
permanente en nuestra percepción. En últimas, estas nuevas repre-
sentaciones pueden permanecer siempre en un estado de conflicto, es 
decir, pueden desatar un estado de conmoción o de confusión en el 
espectador que finalmente se soluciona cuando este asume que lo que 
sucede pertenece al mundo de la ficción: “es una película”. Lo impor-
tante en su caso es que el problema de la representación no se agota 
por completo; al contrario: muestra cierta politicidad. 

Por ello me interesa preguntarle en la entrevista que, a pesar 
de que este trabajo pareciera tener otro tinte —uno un poco más 
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documental—, también podríamos considerarlo un trabajo de fic-
ción. Es una pieza que también rompe ciertas lógicas. 

2. Una cita a “Naturalia”

Conversación entre Juan Mejía y Juan Alberto Conde. 
Fotografía cortesía de Sebastián Múnera.
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Para la escritura e investigación de este texto, vuelvo a ver uno de 
los capítulos que están en internet de “Naturalia: La historia de los 
animales y los animales en la historia”, un programa que se transmitió 
por casi veinte años, desde 1974 hasta 1993, y que se consolidó como 
el primer programa de la televisión colombiana, dirigido por Álvaro 
Castaño Castillo y presentado por Gloria Valencia de Castaño, que 
realizaba documentales ecológicos. La intención de ese proyecto no 
fue únicamente divulgar la diversidad de la fauna en el país, sino gene-
rar un compromiso por cuidar el medio ambiente. En una entrevista, 
la presentadora afirmó que su programa respondía a una conciencia 
del público y de los espectadores, ya que no veían esos documentales 
de manera pasiva, sino que se involucraban completamente con lo 
que estaba sucediendo.

Como si fuera una especie de salto en el tiempo, Sebastián trae 
a la memoria este programa. Por un lado, en nuestra conversación 
afirma que es un referente histórico y que, por eso, en cada uno de 
los cinco capítulos de su proyecto hay una cita directa o indirecta 
a él; por ejemplo, la música del inicio es la original de “Naturalia”; 
por otro, también juega con una idea a la que Gloria Valencia nunca 
renunció, y que se convirtió en la columna transversal de su pro-
yecto: “Naturalia” debía ser siempre consciente de la importancia 
de la divulgación y la educación:

Al preparar esta edición de “Naturalia” pensamos en la gran 
responsabilidad que tenemos los que trabajamos en este medio; 
es realmente una responsabilidad muy grande. Por ejemplo, en 
la televisión, cuando a los televidentes se les presenta un tema, 
y este tema realmente les agrada, entonces quieren que se les 
repita, quieren ampliarlo, quieren saber un poco más.1

1  Gloria Valencia de Castaño (1989). Palabras en “Naturalia”.  
https://www.youtube.com/watch?v=kssZNDweaLg
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Cuarto animal se circunscribe directamente a esta idea. Lo sabe-
mos no solo por la manera como Sebastián reitera en nuestra conver-
sación su deseo de que este proyecto pueda llegar a más público, sino 
también por esa frase que repite Juan Mejía antes de presentar a los 
invitados: “Cuarto animal es un espacio artístico para pensar, com-
partir y conversar sobre cómo nos relacionamos con otros animales”.

A partir de allí da la bienvenida a cada uno de los invitados: a 
la historiadora y geógrafa Claudia Leal; a Juan Alberto Conde, espe-
cialista en semiótica; a Eugenio Andrade, químico y experto en filo-
sofía de la ciencia y en teoría evolutiva; A María Camila Corredor, 
una zootecnista y etóloga; y, finalmente, a María Herrera, bióloga con 
estudios en bioética y animalista. Cada uno de ellos viene del campo 
de la ciencia, de estudios absolutamente disciplinares que se alejan 
del arte. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en esa frase que dice 
que la ciencia es el mayor campo de la ficción y que por medio de ella 
también podemos concebir un mundo totalmente imaginado. 

En los cuatro capítulos de este libro, cada uno de los invitados 
responde a las preguntas que Sebastián se ha hecho en algún momento: 
entender el presente a partir de la continua revisión sobre cómo lle-
gamos acá; sobre las relaciones entre sociedad y naturaleza, la de los 
humanos y los otros animales; acerca de las dinámicas históricas, eco-
nómicas y simbólicas en el proceso de domesticación de los animales 
—y en ese sentido, cómo se han formado los zoológicos—; sobre el 
comportamiento del animal: ¿tienen emociones, juegan, tiene agencia 
y voluntad?; y, a partir de esas preguntas, cómo son las relaciones que 
podemos entablar con ellos.

3

Esta conversación la tuvimos en octubre de 2022, días después de 
que el proyecto fuera transmitido por completo desde la página web 
https://www.cuartoanimal.com/
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Ximena. Empecemos por lo más básico: cuéntame cómo surgió el 
proyecto.

Sebastián. Bueno, el proyecto surgió hace más o menos cuatro años, 
como una idea muy vaga a partir de una invitación que me hizo 
Ana María Montenegro y su curaduría para El revés de la trama, 
en el Salón Nacional de Artistas del 2019 en Bogotá. Había una 
línea curatorial que invitaba a artistas a pensar la virtualidad. En ese 
entonces yo no había hecho todavía trabajos específicos como obras 
de arte para internet, pero ese era el reto. El ejercicio fue pensar en 
una obra que pudiera desarrollarse, experimentarse y ser parte del 
Salón. En ese entonces el proyecto se llamó The waiting room, y con-
sistía en pensar una lista de reproducción que interceptara cámaras 
de vigilancia en zoológicos, hacer un espacio ficcional de salas de 
espera en aeropuertos o consultorios médicos, etcétera. Entonces, en 
ese primer proyecto desarrollé una página web en la que varias cáma-
ras de zoológicos en el mundo transmitían en vivo y se interpretaban 
a través de una lista de reproducción que yo seleccioné bajo mi pro-
pio criterio a partir de las canciones que me gustaron. El espectador 
entraba a la página y a partir de unas flechas podía moverse hacia 
atrás o hacia adelante para cambiar la cámara y la canción.

Este proyecto también surgió de una investigación que estoy 
desarrollando de más largo aliento, que tiene que ver con la etología 
cinematográfica; es todo lo que podemos aprender o desarrollar a 
partir de animales representados desde el cine o de la imagen en 
movimiento. Pero fue The waiting room el verdadero detonante: una 
reflexión sobre cómo manipulamos los animales a partir de can-
ciones. Yo quedé en ese momento con esa idea en la cabeza y seguí 
desarrollando el proyecto, digamos que más como sobre el papel. 
Este año decidí presentarlo a la beca de programación de Sala Vir-
tual de la Galería Santa Fe, y resultó ganador. Ya tenía cómo hacer 
crecer el proyecto desde las preguntas y sus reflexiones, hasta el desa-
rrollo web y programación que hay detrás de esa página.
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Lo primero que sucedió fue cambiarle el nombre. Pasó de 
Waiting room a Cuarto animal. Y ¿por qué ese cambio? Porque yo 
sentía que era un poquito lejano el nombre en inglés, y quería tener 
un poco más de contacto con una audiencia más amplia, incluso 
infantil o juvenil. Y luego, entonces, aparte de desarrollar bien el 
tema de las cámaras que graban en vivo en zoológicos, y el tema de 
las canciones que acompañan esas cámaras, me inventé una serie de 
entrevistas con expertos de la animalidad. Las cámaras y las cancio-
nes terminan siendo como las salas de espera de unos cuartos que 
están enumerados del uno al cinco: primer cuarto, segundo cuarto, 
tercer cuarto, cuarto cuarto y quinto cuarto. En una habitación, 
y en un diseño de set con objetos relacionados con la animalidad, 
se entrevista a una persona que desde una disciplina se acerca al 
mundo de la animalidad. Entonces, digamos que ese es como otro 
brazo del proyecto. Tuve la fortuna de contar con la participación 
de Juan Mejía, quien es un artista, pero también performer, que ha 
investigado mucho el tema de la animalidad en el arte, y con el 
cual, el año pasado, y durante la pandemia, tuvimos un intento de 
grupo de investigación autónomo. Siempre me preguntaba por qué, 
si era un grupo de animalidad, solamente había artistas plásticos. 
Entonces, digamos que estos invitados cumplían la cuota desde la 
etología, desde la historia, desde la biología, la biosemiótica, y tam-
bién desde el activismo animal, desde el animal en sí. Entonces ese 
es el proyecto. Digamos que se divide en este momento en dos: una 
parte que son las entrevistas, que es una serie de conversaciones con 
expertos y, por otro lado, unas cámaras de vigilancia en zoológicos o 
reservas naturales que se intersecan con una selección de canciones.

Ximena. Hay varias cosas que te quiero preguntar. Lo primero que 
me causa curiosidad es que todo el trabajo tuyo anterior a este había 
girado en torno a la ficción, cómo el animal se ha pensado y se ha 
representado desde el cine, el animal desde la música, desde la ima-
ginación, más por ese lado, como representaciones desde la ficción, 
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incluso de la literatura. Debo confesar que me hubiera encantado 
ver una entrevista con alguien relacionado con los libros. Creo que 
aquí hay otro acercamiento, y es hacia otras disciplinas que son cien-
tíficas. Incluso el filósofo y el semiólogo son absolutamente científi-
cos. Mi pregunta es por qué también expandir ese interés de pensar 
el animal en tu proyecto desde la ciencia, y si por alguna razón 
también estás pensando esta disciplina como representación ficticia. 
En la conversación con Ignacio Andrade, él habla mucho de pensar 
el animal también como una especie de representación de máquina 
de pensamiento. La pregunta va por ahí: ¿por qué la ciencia? Y si 
también hay un guiño sobre la ciencia como un espacio de ficción.

Sebastián. Bueno, el tema que tocas de las ficciones es muy impor-
tante como motor de todo este interés alrededor de los animales no 
humanos. Porque todo parte de la obra de un biólogo que terminó 
convirtiéndose en un cineasta experimental. Él tiene una máxima 
que me parece maravillosa: los avances científicos, y en su caso, de 
la biología marina, están inspirados a partir de lo que el arte, en este 
caso, el cine experimental, puede provocar. Para poner un ejemplo 
específico, este señor se inventó una suerte de caja protectora para 
una cámara de cine, para poder sumergirla en las profundidades del 
océano y poder filmar pulpos, caballitos de mar. Lo que hacía era 
ver estos animales extraños como una suerte de monstruos marinos. 
A partir de ahí es fácil entender el origen de la ciencia ficción en el 
cine. Digamos que la ciencia ficción está muy ligada al mundo de 
la monstruosidad, cómo las criaturas pueden implicar una amenaza 
para la existencia humana. Es muy encantador, y se ha trabajado 
desde la literatura, el cine, etcétera. Obviamente, la intención era 
buscar cuál es esa conexión entre los animales y las invenciones que 
nosotros hacemos de los animales. Por ejemplo, el etólogo se acerca 
al animal desde una perspectiva más científica, es decir, a partir de 
datos y reportes. El filósofo y el semiólogo lo hacen más desde la 
ficción y desde los conceptos, es decir, desde las palabras. Y ambas 
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cosas siempre han estado relacionadas. Y por eso es por lo que esta 
frase de la ciencia ficción termina siendo muy inspiradora, porque 
nos recuerda, por ejemplo, el Premio Nobel de Biología, en el que 
se descubre que las abejas bailan para poder comunicarles a sus cole-
gas dónde está la flor a partir de unos movimientos en espiral y de 
forma de infinito dentro del panal. El asunto es que las abejas no 
bailan. Pero se utiliza la palabra baile para indicar una manera en 
que nosotros entendemos esa animalidad no humana, a partir de 
nuestra práctica cultural estética que, en este caso, está entendida 
según nuestro concepto de baile.

Ximena. Quería preguntarte por el formato de la televisión, también 
sobre cómo pensar el set que armaron. Me imagino que también 
hay un trabajo colectivo, y la estética de Juan Mejía, el presentador, 
está muy presente. O sea, están las pinturas sobre los animales, está 
ahí el tapete, de repente en algunos de los capítulos salen los perros 
de Juan mirando y revisando qué es lo que está sucediendo. Enton-
ces quiero preguntarte por ese acercamiento: ¿por qué la televisión 
en este caso? ¿Por qué precisamente ese formato de entrevista, y por 
qué y cómo fue la construcción de ese set?

Sebastián. El proyecto parte de videos de una serie de entrevistas, ya 
que siempre quise hacerle una cita al formato televisivo. De hecho, 
yo quisiera que en un futuro este proyecto pudiera transmitirse en un 
canal público. Pero bueno, la televisión igual se está transformando 
en una llave de televisión, en YouTube, en las plataformas online. 
Así que de alguna manera sí es una cita al formato de la televisión, 
en varios aspectos. El primero es que nuestro programa referente es 
“Naturalia”, el programa de Álvaro Castaño presentado por Gloria 
Valencia, que fue el primer ejercicio de transmisión televisiva en el 
que se hablaba de animales en Colombia. Antes de “Naturalia” no se 
habían visto animales transmitidos por un televisor, y este programa 
yo lo he analizado mucho, digamos que he estudiado cómo se ve ese 
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origen del estudio de la animalidad representada en la televisión, y 
hay como un recuerdo, una memoria que se teje a los animales a par-
tir de ese programa. Eso, por un lado… Incluso el centro de Cuarto 
animal tiene una cita sonora a “Naturalia”, y hay unos fragmentos, 
unos cinco o siete segundos en donde se escucha el mismo sonido que 
caracterizaba el inicio y los programas de naturaleza. Por otro lado, 
está el formato 4:3, que es una relación de aspecto de la televisión, al 
menos de la televisión antigua (noventera, ochentera). Y también está 
la cita al formato de entrevista gringo de talk show, que es un formato 
que los gringos supieron desarrollar, en el que a varias cámaras un 
periodista trata de guiar una conversación con un famoso, un experto, 
y le hace diferentes preguntas, y uno va apuntando diferentes ángulos 
para poder hilar la conversación y generar primeros planos, planos 
medios, y también el plano general, en donde se ve la composición 
con las dos sillas, y la decoración del set y lo que hay dentro.

Teníamos muy claro que queríamos que fuera dentro de un cuarto 
para tener una relación directa con nuestro nombre: Cuarto animal. 
Fue un trabajo conjunto entre Juan y yo, que decidimos cómo combi-
nar nuestros acercamientos sobre representación al animal. Juan aportó 
sus libros, e incluso algunos de los sets tienen sus pinturas, y yo, 
por otro lado, aporté el tema de las cobijas que tienen, pues, fauna 
y flora, ahí como para estampar. Pero también hubo invitaciones a 
artistas, a pintores externos que hacen parte también del set case. Para 
cada invitado se transformó: siempre había una pintura principal al 
frente, y luego unos cambios de los libros y lo que se ponía encima 
de los sofás; las cobijas siempre cambiaban. Y bueno, básicamente 
se grabó tal como se graba un programa de entrevistas de televisión 
en el que hay tres cámaras. En algún momento también nos dio por 
tener una cuarta cámara, como para poder generar unos planos más 
de movimiento y planos con más detalle, como en las manos o los 
ojos o el pelo. Se hizo un ejercicio de edición en el que, a partir de 
quién hablaba, se iba cambiando la cámara. Esas fueron las bases 
formales del programa.
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Ximena. Quería preguntarte cómo eligieron a las personas con 
las que iban a hablar. Por otro lado, si le dejaste a Juan la libertad 
completa para hacer las entrevistas y las preguntas, o si también 
tú, como director, te involucraste en eso. Y lo último que me da 
mucha curiosidad es que esto, en últimas, sigue siendo un proyecto 
artístico. No es un proyecto de comunicación y divulgación social 
y científica, no es un proyecto de periodismo en el sentido estricto 
de la palabra, sino que sigue siendo un proyecto artístico, y hasta 
de ficción, por todo el marco conceptual que tiene detrás. ¿Desde 
donde lo estás emplazando? ¿Cómo reaccionan los científicos invi-
tados, quienes están fuera de los marcos artísticos, ante un espacio 
más lúdico para hacer estas entrevistas?

Sebastián. Muy buena pregunta, te respondo primero la segunda, 
porque creo que justamente la intención de hacer este proyecto 
y buscar otros formatos no artísticos, al menos en su intención, es 
justamente buscar una vitalidad diferente, propia de otros espacios 
de difusión, de contenido. A mí me gustaría que esto no fuera visto 
como una obra artística hecha por artistas, sino como un programa 
de televisión, o sea, como un programa pedagógico de comunicación 
y de discusión científica. Ahora bien, ¿está hecho por unos artistas? 
Sí. Entonces, eso hace que las cosas sean diferentes. Y lo podemos 
notar con un set que quizás no habría sido el set de un canal privado 
enfocado en ese tema. Sí. Eso es lo que pude vivenciar. Así que sí, es 
un programa televisivo, pero hecho por unos artistas.

Por eso te digo que me gustaría que, en algún momento, en un 
formato quizás más corto, porque la televisión es mucho más corta 
en sus emisiones, como cuarenta minutos, pudiera transmitirse en 
un canal público. Pero mientras tanto, este ya tiene autonomía en 
una página web. La gente lo puede relacionar de manera directa 
como un programa de televisión, porque igual hay un guiño con los 
aplausos, la intro y el ir a comerciales, y eso ahí mismo se ata con 
una idea de estar viendo algo en televisión.
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Sobre la primera pregunta, de cómo escogimos a los entrevis-
tados, fue una tarea difícil, sobre todo en cómo coincidir con sus 
tiempos: algunos son muy ocupados, están directamente involucra-
dos, de planta, con las universidades o con empresas. Entonces fue 
difícil por eso. Pero sí teníamos en la mira a algunos. Desde hace 
un tiempo, incluso en nuestros grupos de investigación, con Euge-
nio Andrade lo trabajamos un poquito, un poquito en el grupo de 
animalidad. Entonces, ya sabíamos que había alguien del mundo de 
la filosofía que había tratado el tema de los animales, la evolución.  
Y Jacobo, semiólogo, que transformó un poco la idea de pensar en 
la animalidad, como algo en lo que se cree como tal. Bueno, no voy 
a hablar de filosofía, pero sabíamos que también queríamos una etó-
loga, una científica como tal. Quizás esa fue la más difícil de conse-
guir, porque como tal no hay una tradición de etología en Colombia, 
no es una carrera nueva. Apenas La Salle tiene unos posgrados de 
etología, y en teoría es muy poco lo que hay de estudios etológicos. 
Y finalmente dimos con la etóloga María Camila Corredor, que fue 
un encuentro maravilloso en plástica, y fue muy interesante ver su 
perspectiva, como de “Yo reporto datos, y ya: hasta ahí llega mi 
labor como científica”. Sí, quienes problematizaron las cosas luego 
fueron los animalistas, como Mariana Herrera, y luego el filósofo 
también empezó a tensionar la cosa. De Claudia Leal, la historia-
dora, sabíamos que en la Universidad de los Andes tenía un curso 
de animales en la historia. Habíamos ya cruzado un par de palabras 
con ella sobre el mundo de la animalidad. Juan había invitado a 
Claudia a sus clases de El Arte y los Animales, así que ellos ya tenían 
una relación. Y también está Juan Conde, el semiólogo, profesor de 
semiótica en la maestría de la Tadeo. Sus investigaciones recientes 
parten de unos textos científicos de una autora muy interesante que 
habla sobre cómo las hormigas, a partir de sus excrementos, pueden 
hacer poesía. Es decir, también estaba ese cuento de la ficción, del 
pensamiento interespecies del que habla, y trata, Donna Haraway. 
Eso también nos parecía interesante. Y además, Conde: él llegó a 
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los animales a partir de la animación, es decir, de las artes anima-
das, que están también muy relacionadas con el mundo y la ani-
malidad, desde Mickey Mouse, y de ahí para adelante. Quedamos 
obviamente con muchas ganas de invitar a muchos otros, como tú 
lo mencionaste, de la literatura, pero también de otras disciplinas.

Ximena. Ya revisando el programa en su conjunto, quería pregun-
tarte si lo que resultó es lo que estabas buscando, si se logró o no se 
logró. Hubo partes que sorprendieron muchísimo. Por ejemplo, a mí 
la intervención de la etóloga me sorprendió, porque ella habla mucho 
de datos y de ciencia, porque es la que más entiende el mundo emo-
cional de los animales, un mundo al que los demás no se aproximan 
mucho. Por ejemplo, ella lo pone en términos de que las vacas tienen 
mejores amigas, y que su comportamiento depende muchísimo de la 
compañía y de los vínculos que forman con las otras vacas.

Sebastián. Sí sí sí, tienes mucha razón. Pues mira que, en la narra-
tiva del primer cuarto, y hasta en los últimos cuartos, la primera 
que salió fue la entrevista a la historiadora, que finaliza con el tema 
e intención de aclarar que ella es carnívora, y que le parece muy 
exagerada la postura de los animalistas y todo ese aspecto de vivir 
una supervida, y por eso no entiende esos radicalismos. Y nosotros, 
en la curaduría también coincidimos en eso, ¿no? Pues entonces era 
maravilloso terminar con la animalista.

Ximena. La más radical en sus posturas…

Sebastián. Es la presencia de una animalista más tranquila, más joven, 
quizás no tan involucrada en los cambios de leyes y políticas, etc., sino 
como en plan de “Yo, animalista que hago mi labor y no necesito 
hacer acción directa”. Igual, nos dio esa perspectiva de una práctica 
de activismo interna, no de transformación directa. Pero si tengo que 
escoger una entrevista como mi favorita, diría que es la de Eugenio 
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Andrade, porque él me parece un tipo encantador, y se notaba que 
no le hablaba solamente a Juan, sino que les hablaba a las cámaras, 
y necesitaba que todos estuviéramos ahí. Y obviamente, él está acos-
tumbrado a sus clases magistrales con un auditorio lleno, entonces, es 
una persona que disfruta de la palabra en voz alta, y eso se le notaba. 
Y mientras iba hablando, en su exterioridad se iba expresando su ser 
como filósofo, alguien con la mente muy organizada, pero muy desfa-
chatado. Me parecía muy encantador ver a una persona que se siente 
muy cómodo hablando como si estuviera en su propia casa; además, 
el suyo era un acercamiento muy originario a la animalidad, con unos 
datos superdifíciles… A uno no le alcanzaría la vida para leer los tex-
tos que él ha mencionado.

Se me olvidaba decirte que, de todas maneras, sí, se formó una 
suerte de comité editorial a partir de conversaciones con una bióloga 
que se llama Carolina Castillo, en el que Juan iba a ser el entrevis-
tador, y yo, el director del programa. Entre los tres diseñamos unas 
preguntas de base para las entrevistas, tras dejar en claro qué quería-
mos, cómo íbamos a dirigir, cómo llevaríamos la conversación hacia 
determinados puntos, aunque también estábamos abiertos a que 
nos sorprendieran las respuestas. Teníamos un inicio, teníamos unas 
preguntas claves para cada uno de ellos, y teníamos unas preguntas 
finales que eran las mismas para todos: que mencionaran un libro, 
una canción, una película y una anécdota o memoria con un animal. 
Y por eso cada uno al final sentía de un modo especial sus respuestas. 
Y eso hace que el pie se sienta como unas recomendaciones finales.

Ximena. De hecho, yo quería terminar esta conversación contigo 
justamente con esas preguntas finales que les hacen a cada uno de 
los entrevistados, pensando en que me podrías recomendar una 
película o un libro…

Sebastián. Mi animal es la jirafa. Mi animal favorito, cien por ciento. 
Tuve un encuentro en el 2016 bastante particular con una jirafa en 
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el zoológico de Lisboa. A partir de ese contacto visual yo empecé a 
pensar en el tema de la animalidad más de frente. Y es que la jirafa se 
acerca a la barrera del zoológico, y yo estoy ahí, y no soy capaz de sacar 
mi cámara. Y de repente nos quedamos mirando. Y luego ella ende-
reza el cuello y empieza a saltar. Ese instante se guarda en mi memoria 
como un momento impredecible, como que es producto de mis sen-
tidos. Y entonces empecé a preguntarme por qué un animal me mira, 
y por qué salta. Por eso hay un librito que, si no lo tienes, con mucho 
gusto te lo regalo, el obsequio, que se titula El salto de la jirafa. Es mi 
tesis de maestría, en la que hablo sobre la relación que tenemos con 
los animales. Hay un bestiario fotográfico en el que encuentro algu-
nos animales que tienen una estrecha relación con el mecanismo de 
la cámara fotográfica o cinematográfica, y puede verse también como 
una suerte de viaje. En el segundo capítulo trabajo un poquito en la 
“zoología de la mirada”, en cómo ha evolucionado el espacio que se 
ha construido para los animales, desde el coliseo romano hasta el zoo-
lógico estilo safari, en el caso, por ejemplo, de la hacienda Nápoles. 
Entonces, si tuviera que recomendarte un libro, obviamente sería ese, 
que es un librito chiquitito, un libro de bolsillo en el que se tocan los 
temas que a mí me interesan, aunque, obviamente, como en cual-
quier investigación, todavía falta mucho por desarrollar. Pero este 
proyecto de Cuarto animal, en su descripción tiene una frase que para 
mí fue muy importante, y que anima a continuar con el problema de 
que así se titula el libro.

El libro de Haraway sí que es maravilloso, y muy revelador, 
porque plantea la idea de que el mundo está en crisis, y entonces 
tenemos que buscar formas alternativas de vivir en él. Una de esas 
en la ciencia ficción y la fabulación, la posibilidad de fabular con 
otras especies. Y ahí es cuando surge este pensamiento de cómo 
crear con otras especies, como sentir que, claro que podemos hacer 
arte con animales no humanos. Ese libro también te lo recomenda-
ría. Es muy especial, ¿eh? Y de película, no hay muchas, pero a mí 
me gusta mucho una película de un director francés documentalista 
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Juan Mejía conversando con 
la historiadora Claudia Leal 
en Cuarto animal. Fotografía 
cortesía de Sebastián Múnera.
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que se llama Nicolas Philibert, una película que se titula Ser y tener, 
en la que filmó a un profesor de una escuela rural de Francia. Y la 
película es maravillosa, pero es sobre la pedagogía en las escuelas 
rurales europeas, y el protagonista, evidentemente, es un profesor. 
Pero después de que se estrenó y se ganó muchos premios, el profe-
sor demandó al director, a Nicolás, porque se sentía también autor 
de la película. Sí. Y entonces Philibert quedó tan cansado de filmar 
a seres humanos que decidió filmar un orangután. Y entonces se fue 
al zoológico de París a filmar a Annet, un orangután, el animal más 
viejo en cautiverio. Y lo filma con un dispositivo hermoso y muy 
sencillo, que es ubicar la cámara al frente del vidrio y no filmar nada 
de seres humanos, excepto por lo que se escucha alrededor, por las 
voces de los estudiantes de arte que van y lo dibujan, de los psi-
cólogos que van a analizar su comportamiento, del turista random 
que simplemente dice cualquier bobada, del niño que pregunta por 
qué no se mueve. Y cómo esta pregunta de Berger, surge: “Pero, 
pero, pero papá, ¿por qué el animal no se mueve si supuestamente 
está en el suelo para que se mueva?”. Y entonces Philibert destapa 
ese misterio del entretenimiento que también tienen los zoológicos.  
Y pues tiene esa película que mantiene durante una hora y pico la 
atención en un animal encerrado. Entonces, esa es una película que 
te recomendaría mucho.
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II. LOS NUEVOS 
ESPACIOS 
INDEPENDIENTES
Las voces de  
En Bajada como 
testimonios 
de un nuevo 
ejercicio de 
gestión curatorial
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… los públicos incautos, la fuerza de lo efímero y la 
espontaneidad, como un puente de autonomía colaborativa 
que busque el diálogo entre el público no especializado, 
artistas en distintas etapas de su carrera, otros espacios 
independientes y hegemónicos de arte que se unen a través de 
las redes y los procesos de la informalidad. 

Lina Martínez y Daniel Rodríguez, Express povera deluxe.  
Propuesta para la Beca Red Galería Santa Fe

Vista de la instalación Reparación, de 
Ana María Montenegro. Fotografía de 
Mónica Torregrosa Gallo.
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Conocí En  Bajada por su proyecto Express povera 
deluxe, que resultó ganador de una de las becas de 
programación continua de la Red Galería Santa Fe 
(rgsf). Se trata de una serie de exposiciones en las que 
participaron artistas como Ana María Montenegro, 

Juan Camilo Arévalo, Johan Samboni y Laura Campaz, entre otros. 
Son muestras que abren una nueva lectura sobre el presente, un 
tiempo mediado por lo que ahora llamamos pospandemia, y que se 
está reconfigurado continuamente en los planos político y social.

En Bajada nació con la intención de construir un sitio de tra-
bajo, un cuarto propio para Lina Martínez. Es un proyecto personal 
en un apartamento sobre la calle 24, en Bogotá, frente a la Biblioteca 
Nacional y diagonal al Mambo, que se fue transformando en estu-
dios de artistas y que, con el tiempo, devino en un espacio indepen-
diente. Tal y como sucede con la naturaleza de estos lugares, estas 
transformaciones se sintieron, en un principio, orgánicas y naturales.

… pasó más o menos un año y yo dije: No, pues, este lugar 
es increíble: gigante, superbien ubicado; toca meterles más cosas 
diferentes a talleres de pintores. Hubo un punto en que esto 
era una casa-estudio con gente que tenía talleres arrendados, 
donde convivíamos más de lo normal. Al final, lo que terminó 
sucediendo es que entre nosotros empezamos a hablar sobre 
exponer y hacer circular nuestras propias cosas. (Lina)

Esta consolidación de En Bajada no es muy distinta de la 
de los espacios que surgieron más de veinte años atrás. A prin-
cipios de este siglo, lo que ahora llamamos espacio independiente 
no se autodenominaba de esta manera; eran más que todo sitios 
de encuentro, lugares de parche. Por ejemplo, Gaula, La Rebeca, 
y años después, El Bodegón, solo por mencionar algunos, nacie-
ron a finales de los noventa y surgieron como respuesta directa 
a un abandono institucional; es decir, se crearon para suplir las 
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necesidades de un medio que museos e instituciones ni siquiera 
reconocían. Estos espacios, tal y como se presenta en el libro Por 
las galerías, fueron definidos desde posiciones alternativas, inde-
pendientes, autónomas y periféricas, dotadas además de un aura de 
cierto heroísmo, ya que eran “los llamados a hacer lo que la Ins-
titución con I mayúscula no puede o no quiere”.2 Durante esos 
años no solo se convirtieron en los lugares de circulación, más que 
todo de artistas jóvenes, sino que también empezaron a construir 
discursos legitimadores, en el sentido de hacer visible una escena. 
En otras palabras, armaron una cartografía del arte contemporáneo.

Según señala Michèle Faguet (fundadora de El Parche y La 
Rebeca, dos de los primeros espacios de este tipo en Bogotá), lo que 
definía a estos proyectos de su generación no era únicamente que fue-
ron dirigidos por artistas, sino que en su gran mayoría operaban con 
“formas de acción espontánea basadas en las condiciones materiales 
inmediatas”.3 Es decir, estos espacios se adaptaron a la escasez de recur-
sos rechazando la estructura institucional y del mercado, e hicieron de 
este hecho su columna vertebral. Sin embargo, de los proyectos de 
hoy en día no podemos decir lo mismo, y aunque también responden 
a una precariedad institucional, son pensados y gestionados con otros 
objetivos. Por ejemplo, En Bajada se anuncia de la siguiente manera:

El propósito es fortalecer a En Bajada como un laboratorio 
vivo y abierto, buscamos entrar en diálogo con el contexto de 
la zona desde el común denominador que ha existido en el 
espacio: la informalidad (tanto laboral y procesual) como eje 
temático y forma de resistencia, motor y materia de creación. 
A través de acciones buscamos reforzar procesos desde las 
economías circulares con la zona para fortalecer la idea de esa 

2  Citada en Carolina Cerón, Natalia Gutiérrez Montes y José Ruiz (eds.) 
(2020). Por las galerías. Idartes, p. 46.

3 Ibidem.
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informalidad como punto de cohesión con el contexto. Esto 
también involucra dinámicas similares que también funcionan 
en En Bajada y que abogan constantemente a la autogestión, 
la alternancia o diversidad de públicos y escenarios. Esto ha 
hecho que muchos de los procesos que aquí han sucedido 
estén enfocados como un punto de encuentro transitorio, de 
sinergia para el diálogo y hacia la creación colectiva a través de 
diversos medios. (Extracto de su propuesta para la Beca Red 
Galería Santa Fe)

Desde hace más o menos diez años —un hecho que no pode-
mos desligar del origen de la feria de Arte (Artbo), y que dinamizó 
un mercado inexistente en Colombia—, la naturaleza de los espa-
cios independientes se transformó en algo más bien camaleónico. 
Son lugares que ahora utilizan estrategias de camuflaje que les han 
permitido participar en un sistema más abierto. En otras palabras, 
les es inherente una porosidad que les permite jugar con ciertas 
ambigüedades; por ejemplo, algunos se han autodenominado inde-
pendientes y al mismo tiempo venden obras; otros se califican de 
alternativos y a la vez tienen ciertas características institucionales que 
permiten su funcionamiento. Este sentido ampliado de lo indepen-
diente de estas nuevas generaciones está directamente relacionado 
con las necesidades de establecerse como un espacio que pervive en 
el tiempo y que, por tal razón, necesita cierta hibridez para asegurar 
cierta sostenibilidad en el tiempo. Ya no hay una inmediatez en la 
labor, sino que esta conciencia, producto también de una experien-
cia histórica en el campo, ha hecho que surjan nuevos cuestiona-
mientos y, en ese sentido, otros modos de operar de los artistas y 
los curadores. La autogestión hoy viene con preguntas que antes no 
aparecían de manera inmediata, preguntas sobre el cuidado, sobre la 
profesionalización del medio y también sobre qué significa trabajar 
hoy en las artes. Tanto Daniel Rodríguez como Lina son conscientes 
de ello:
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Lo que a mí más me sorprendió fue que, más que visibilizar 
la posibilidad de que sí se puede sostener, es que se puede 
hacer lo que uno quiere. A veces pienso que el arte es muy 
hegemónico, algunas veces pareciera que su discurso solo 
perteneciera a un banco. Pero acá, con todo el equipo, nos 
permitimos muchas libertades; va mucho más allá de la 
descentralización: es un lugar de creación en un sentido 
amplio de la palabra. (Lina)

En Bajada, como muchos de los espacios independientes que 
hoy existen, tuvo que reconocerse como un espacio autogestionado 
y preguntarse por los fondos y la manera de conseguirlos: 

Esto es un poco lo que ha hecho que En Bajada se sostenga 
hoy en día, y que lo veamos como autogestionado. Fue 
a través de los talleres, de la gente, como yo generé la 
sostenibilidad del espacio, pero también, y sobre todo, se 
generó una necesidad de ponernos a circular. (Lina)

Esa urgencia les permitió pensarlo también en el tiempo, como 
línea transversal del proyecto: “cómo nos sostenemos económica-
mente a largo plazo, cómo acompañamos a les otres en el tiempo, 
como hacemos que el proyecto dure por años”. Lina es muy cons-
ciente de esto. Sabe que el espacio no solo necesita el dinero para 
funcionar, sino también para no precarizar el trabajo de los artistas. 
Tanto Lina como todo el equipo de En Bajada entablan en su hacer 
una discusión sobre la profesionalización de las artes.

Durante la entrevista hablo con Lina y con Daniel sobre qué 
significa hoy un espacio de encuentro, una pregunta que me lleva 
a pensar no solo en la sostenibilidad del proyecto, sino también 
en la de ellos. Estas preguntas sobre cómo vivimos o de qué vivi-
mos, generalmente se omiten. Ambos afirman que vivir del arte o 
vivir en el arte es también volver a reconocer la precariedad misma 
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del medio, y el hecho de que ese subsistir significa imaginar cómo 
sacar recursos para sí mismos. Aunque afirman que en toda beca hay 
honorarios para los artistas y gestores de los proyectos, muchas veces 
esto no es suficiente. Por ello insisten en una especie de economía 
colaborativa, no solo para el espacio, sino para su vida en general.

Todo es un órgano, yo creo. Por ejemplo, desde que llegó Dani, 
dejé de hacer todo sola para lograr conformar un equipo que 
claramente es él, pero también otros, como Carolina y Camila, 
que también son artistas que han hecho cosas. Creo que el 
sentido de la comunidad es muy necesario, porque… Bueno, 
aunque tenemos la felicidad de contar con la beca, siempre va a 
haber otras cosas de gestión que se quedan por fuera.  
El hecho de que también uno tenga procesos que no han 
quedado incluidos en esa financiación, en esa formalidad de la 
institución a la que uno se acomoda para cumplir, porque así ha 
sido, esa ha sido la fortaleza, y no la podemos perder. Entonces, 
siempre, siempre es como una forma de equipo. (Lina)

En otras palabras, una especie de proyecto común en el que de 
alguna manera todos ponen:

Sí, igual yo tengo un recuerdo muy lindo de antes de decir: 
Bueno, trabajemos. Todo esto fue muy espontáneo. Yo me 
acuerdo que pasó todos contra todos, pero Dani, por ejemplo, 
cuando empezó a ir, y empezamos a hablar, me ayudó a 
pintar la fachada de la entrada y cosas como esa. Esas visitas 
empezaron a convertirse en un lugar afectivo para mí, pero 
también para el lugar, porque yo siempre había estado sola, y 
estaba haciendo todo sola. (Lina)

En muchos momentos de la conversación, Daniel recuerda la 
filiación que tuvo con el espacio y aclara que la experiencia de estos 
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meses también ha sido de aprendizaje de gestión, producción mate-
rial y de pensamiento:

Digamos que ese aprendizaje que yo había tenido también lo 
puedo poner en el espacio. Por ejemplo, cuando acabó la expo 
de Cami fue muy chévere, porque, como ves, yo no tenía ni 
idea de cómo se hacían ciertas cosas tan simples como montar 
una exposición, por ejemplo, o qué era un chazo. Y entonces 
me di cuenta de que acá la cosa es de aprendizaje y enseñanza: 
yo aprendo y transmito también lo que sé. Como que no 
es una cosa de venga y traiga las obras, y yo pongo todo; es 
tener un proceso en el que en serio vamos a hablar, y que estás 
invitado a ser parte. (Daniel)

Al indagar más en esa noción que Lina y Daniel tienen sobre 
el trabajo comunitario, pareciera que En Bajada, más allá de ser un 
punto de encuentro, es un espacio abierto donde también se da la 
posibilidad de cuestionar y entender cuáles son las dinámicas y las 
necesidades de la escena contemporánea, preguntarse quién es y qué 
hace un artista, cuáles son los espacios de visibilización, cómo se 
trabaja hoy en día y, sobre todo, cómo pueden imaginar su presente 
a partir del arte. Ambos se formaron en la asab, la facultad de artes 
de una universidad pública de Bogotá. Esa formación también les 
hizo preguntarse qué significa, en las dinámicas actuales del arte, 
salir con ese tipo de experiencia, y, en ese sentido, cuál puede ser 
la misión de las institucions públicas. En últimas, cómo se puede 
armar una red más grande que se fugue de las dinámicas tradiciona-
les del medio que históricamente han estado determinadas también 
por los círculos económicos y sociales donde se movilizan:

Me pregunté sobre cómo podemos armar nuestra comunidad. 
No entiendo por qué la gente de otras universidades hace 
alianzas, y nosotros que somos de una pública, por qué carajos, 
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en vez de ayudarnos, nos estamos poniendo piedras en el 
camino. Esas reflexiones las había empezado a tener muy 
posuniversidad. Me di cuenta de que el apoyo institucional 
era muy difícil. Entonces me pareció bastante especial cuando 
Daniel empezó a tener esas apariciones. Yo de alguna forma 
sentí que indirectamente él estaba detonando esa idea de 
comunidad que yo quería lograr. Las dinámicas se hicieron eso 
que tú dices: más afectivas, más emocionales; con los chicos que 
estaban en ese momento se generó una cosa muy familiar que 
también se quedó en el tiempo, y era que, además de que es un 
espacio de taller, era una casa donde podíamos convivir. (Lina)

Creo que eso es lo que, de manera indirecta, hizo que 
se materializara esa cosa de que hoy en día tenemos una 
comunidad entre nosotros. Creo que esa sensibilidad fue la 
que nos hizo entender que podíamos trabajar juntos. Antes 
no nos conocíamos de nada, literalmente nos conocimos en 
dos meses, y tenemos como un año de amistad. Fue muy, 
muy chévere, porque fue a partir de confiar y entender que 
teníamos un pensamiento más o menos común, que podíamos 
construir un camino en conjunto. (Daniel)

Estos actos de convivencia se fortalecieron en la pandemia.  
Para Lina, conservar ese espacio de encuentro fue una de las cosas más 
difíciles. La convivencia se convirtió en un acto directo de cuidado 
en muchos sentidos: cuidado emocional, para no perder ese uno a 
uno con el otre, pero también como un lugar de resguardo. En otras 
palabras, si antes las preguntas giraban en torno a trabajar juntos, se 
les hizo obligatorio pensar y reformular el reto para que, justamente, 
el lugar de encuentro no se perdiera. Le pregunté a Lina si fue algo 
que promovió directamente. Lina le da vueltas constantemente a esta 
pregunta y, como todo lo que ha pasado con estos espacios, el camino 
hacia la respuesta proviene de un lugar emocional:
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Entre esas cosas llegó la pandemia, y yo no sé, como que no 
creí mucho en eso, en esa idea de que no hubiera encuentro, 
como que me negaba a eso. Creo que eso fue importante en 
el momento, porque claro, hubo muy pocos espacios que 
se arriesgaron. Después, claro, como no había lugares de 
encuentro, entonces se empezó a armar una recocha de gente 
que se encontraba a gusto al encontrarse, y a través de eso 
empezamos a tener coherencias de pensamiento y de sentir.

Los primeros artistas a los que invitaron fueron sus amigos de 
la facultad. Más allá de buscar grandes nombres, lo importante era 
abrir un espacio para sí mismos. Ambos reconocen las potenciali-
dades de su generación, trabajan con gente con la que han crecido, 
con la que han pensado y con la que quieren tener puertas abiertas 
para seguir dinamizando una discusión. Lina creció en la universi-
dad trabajando con colectivos de artistas de generaciones anteriores. 
Como estudiante y como artista en formación, había sido testigo 
de ciertas dinámicas del medio: por un lado, de la precarización, 
por otro, de las brechas de género y económicas que moldeaban las 
escenas. Para la En Bajada buscaba otras cosas: 

… la En Bajada es siempre un lugar de creación colectiva 
para artistas plásticos (…) nosotros, cuando invitamos a la 
gente, no es para decirle “Hey, no, entonces usted no va a ser”. 
El proyecto que queríamos hacer era invitar acá y que cada 
ciclo fuese una curaduría con la intención de que todos nos 
sentáramos a debatir un proyecto para sentirnos incluidos.

Encuentro en la En Bajada, 2022

Vuelvo a escuchar la conversación con ellos y me doy cuenta de 
que ambos poseen un pensamiento curatorial, no en el sentido de 
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Fotografías cortesía de 
Juanita González Cardona.
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autodenominarse curadores, sino de que su espacio vital, su labor y 
su trabajo profesional implican la creación de redes profesionales 
mediadas por un afecto, una idea de articulación rizomática de ideas 
y curiosidades comunes de la que Lina también habla en algunas 
ocasiones, y que pareciera encajar perfectamente en esa definición 
que da Paul Martinon en The curatorial: A philosophy of curating.

Lo curatorial es una fuga de marcos preexistentes, un don 
que permite ver el mundo de otra manera, una estrategia 
para inventar nuevos puntos de partida, una práctica para 
crear lealtades contra los males sociales, una forma de cuidar 
a la humanidad, un proceso de renovación de la propia 
subjetividad, un motor táctico para reinventar la vida, una 
práctica sensual de crear significación, una herramienta 
política fuera de la política, un procedimiento para mantener 
a una comunidad unida, una conspiración contra las políticas, 
el acto de mantener viva una pregunta…4

Esta comprensión viene también del hecho de una necesidad de 
escucha. Dice Daniel que cada exposición es expandir pensamientos y 
condensar voces. En principio es un dialogo, un dialogo en colectivo. 
La curaduría, para ambos, no puede ser una disciplina estática: es 
móvil y transgresora:

Pues yo creo que sí. He hablado de esto bastante con Lina, y 
sabemos que esos límites deben estar desdibujados. Ambos 
sentimos que la curaduría es bastante interdisciplinaria en ese 
sentido. Por eso es que, para la agencia, como curadores, no 
existe una sola forma de hacer las cosas. En mi caso personal, 
siempre he sentido que lo que hago es curaduría, a pesar de 

4  Carolina Cerón y Ximena Gama (eds.) (2023). Lo curatorial desde el sur. 
Idartes, p. 15.
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que tengo también obra, que implica, por ejemplo, hacer 
laboratorios y proyectos colaborativos en los que la gente 
común también puede crear. Esas son formas de curar, distintas 
a la de curar los espacios o los lugares. Nuestro trabajo es más 
que todo una sombrilla que acoge a otros, otros puntos de 
creación y de diálogo. Siempre estamos tratando de curar: 
preguntarnos qué es lo que vamos a decir, qué es lo que vamos 
a mostrar, con quién vamos a trabajar… Siento que es un 
ejercicio muy transversal.

Lina cierra afirmando no solo la necesidad de escucha, sino 
también de diálogo:

La idea es siempre estar abierta a conversar. Plantear un debate 
ya hace parte de una forma de selección y dramaturgia.  
La curaduría sigue siendo un ejercicio más vertical: algo del 
tipo “Venga y hablamos, y yo le hago preguntas y respondo: 
No, así no, mejor así”. Todavía existe ese tipo de relaciones, 
pero el encanto de este espacio es el de poder concretar otro 
tipo de ideas, y que, de una manera u otra, el otro también 
se vaya haciendo preguntas y que llegue a lo que uno estaba 
pensando. Sin embargo, a veces no pasa. De hecho, que no se 
llegue a concretar lo que uno había pensado es genial, porque 
solo así pueden producirse nuevas cosas. Finalmente, esa es la 
apertura de En Bajada.
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III. MONTAJES 
EN EL TIEMPO, 
Y TIEMPOS EN 
EL MONTAJE
Ensayo y 
apartes de una 
conversación 
alrededor de 
La casa grande
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La Vulcanizadora es un colectivo conformado por María 
Rojas y Andrés Jurado, dos artistas y cineastas que en el 2018 
se lanzaron en un proyecto para detonar conversaciones 
y curadurías en torno al cine y las artes visuales. Es 
un proyecto que ha mutado en sus formas: de espacio 

independiente/“galería”, en sus inicios, a productora hoy en día, lo 
que les ha permitido abrir campos de discusión, tanto en términos 
técnicos y artísticos, como de gestión cultural. En estos cinco años 

Vista general de la instalación en 
la Cinemateca de Bogotá. 2022. 
Fotografía de Mónica Torregrosa Gallo.
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han desarrollado varias muestras individuales, películas expandidas 
y, como si fueran un taller colectivo, han colaborado con distintos 
artistas para sacar adelante otras exposiciones, publicaciones y piezas 
artísticas que puedan vincularse a los discursos que hacen parte de 
su poética.

La casa grande, proyecto que ganó una de las becas de la rgsf 
para ser presentado en la Cinemateca de Bogotá, es una instalación 
inmersiva que, tomando algunas de las palabras escritas en el proyecto 
que presentaron para la convocatoria, recupera y rearticula archivos, 
impresiones fotográficas y textos de la carrera aeroespacial. Andrés 
y María parten del Archivo de Teletigre (canal de televisión de los 
años sesenta y setenta en Colombia), y en un acto creativo en el que, 
mediante una estrategia de montaje, se reimaginan, se reapropian y 
permiten ver de otra manera las imágenes de las visitas de los astro-
nautas que llegaron a Bogotá en 1966 y en 1969. Este juego con el 
archivo y con el espacio mismo donde se presenta les permitió revelar 
las dinámicas de poder colonial y económico de la imagen misma. 
Además, como lo veremos en las próximas páginas, les creó la necesi-
dad de conversar con otros, de pensar transversal e interdisciplinaria-
mente los conflictos actuales de tipo político, económico y ambiental.

Dice Andrés Jurado, en una entrevista publicada en el libro Apa-
ratajes (2020), tesis de Erika Martínez para la maestría en Estudios 
Culturales de la Universidad de los Andes, que 

… la narrativa del archivo del Tigre Canal aparece 
completamente justificada, parece no haber lugar para 
cuestionarla fácilmente, vincula ciencia, militarización, 
educación, etc., pero —paradójicamente— está anclada en 
una matriz colonial y patriarcal muy antigua, decadente y 
hasta melancólica (...) Entonces, en esta obra examino el deseo 
no solo de atrapar la imagen completa de la tierra, sino indago 
los residuos y rastros coloniales de ese proyecto que tuvieron 
en América Latina.
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Igual que en obras pasadas, como El renacer del Carare y Abrir 
monte, esta pieza comienza con una pregunta que puede parecer 
muy general, pero que detona o inicia todo lo demás: ¿cómo ese 
pasado nos puede traer de nuevo al presente y hacer que imagine-
mos un futuro? En efecto, las imágenes y los documentos no son 
solo productos fieles a su tiempo: a cada cosa le es inherente una 
multiplicidad de tiempos. Desde mi punto de vista, esto es una 
oportunidad para evitar cualquier relato acabado y reduccionista 
del pasado, y sobre cómo nos hemos definido; y es también una 
oportunidad para problematizar la lectura de los documentos y de 
las imágenes a fin de evadir una visón superficial, pero, sobre todo, 

Vista general de la instalación en la 
Cinemateca de Bogotá. 2022. Fotografía 
de Mónica Torregrosa Gallo.
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una oportunidad para romper con la idea de que el pasado pesa y 
que, en cierto modo, estamos condenados a una noción clausurada 
sobre nuestra propia historia. 

La Vulcanizadora se circunscribe a esta idea. Finalmente, el 
modo de operar y las instalaciones resultantes son una serie de 
montajes que permiten reimaginarnos en otros tiempos y de otros 
modos. Con obras como La casa grande nos referirnos también a la 
construcción e imaginación de futuro, pero pienso que como espec-
tadores también nos propone un viaje a los presentes estancados, a 
las posibilidades que siguen latiendo en el interior de algunos obje-
tos del pasado. Lo que está en juego hoy es la manera como nos 
contamos, qué tipo de relato estamos construyendo a partir de esas 
mismas imágenes.

Trazos de una conversación

Ximena. Empecemos a hablar de La casa grande. ¿Cómo empieza? 
¿Dónde encuentran esta historia? ¿Cómo hacen la búsqueda de los 
archivos del canal Teletigre?

Andrés. Bueno, es una investigación que ya llevaba un tiempo, y que 
tiene como base teórica pensar cómo la carrera espacial afectó o se 
relaciona con Latinoamérica, con un montón de imaginarios que pro-
ducen televisión alrededor de ese evento, y que se heredó casi como 
un trauma a un montón de generaciones. En primer lugar, este pro-
yecto iba a ser una película; lo empezamos a trabajar de esa manera, y 
en el medio nos tropezamos con los mismos procesos, que son largos 
y costosos. En realidad, fundamos además la organizadora, ya con 
un proyecto formal de una casa productora y de producción de arte 
y de cine, porque la intención era sacar esta película adelante y poder 
asistir, meterle fondos, etcétera. En eso nos dimos cuenta de que 
había unos capítulos completos que en la película no podían estar. 
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El espacio del cine de repente también te saca: es cerrado. Y sí, como 
que tiene unas formas narrativas y unas formas muy precisas que, de 
repente, ponen de presente que hace falta otro lugar para experimen-
tar, tal vez sobre algunas imágenes o sobre algunas informaciones que 
de repente quedan como parte del proceso de investigación, pero no 
van a aparecer como tales en la película. Eso pasó con dos imágenes 
específicas: la imagen de esta primera fotografía que se hizo de la tierra 
y el primer modelo del telescopio.

Es una imagen y un imaginario. En el imaginario global, él monta 
ese telescopio en el en el cabo de Buena Esperanza, en África del Sur. 
Entonces, desde ahí se observa la luna. O sea, es desde el sur global 
que se observa la luna. Bueno, son otras cosas, pero con esas imágenes 
empezamos a armar un poco La casa grande, muy centradas, como lo 
dice María, en una manera de aprovechar toda la investigación y el 
espacio del arte contemporáneo en ese cruce con lo cinematográfico y 
también con lo teatral, en una dimensión teatral de la imagen. Y empe-
zamos a armar el proyecto para pensar cuál es el tipo de perspectiva o 
posicionamiento que nosotros tenemos ante los traumas que ha dejado 
la carrera espacial. Creo que estoy repitiendo un poco, pero no solo se 
trata de los traumas, sino del cambio, incluso el cambio climático y 
todos estos discursos de la ecología que empezaron a difundirse fuerte-
mente en los años sesenta y setenta.

María. Teníamos esta, no duda… Teníamos una pregunta sobre la 
visita de los astronautas a Bogotá, por cómo fue registrada por Teleti-
gre y por otros canales. Nosotros estábamos trabajando con el archivo 
de Teletigre, que está en Patrimonio Fílmico, y con el de otros perió-
dicos, como el de El Tiempo, de El Espectador, de La Patria, etcétera, 
para entender cuál era la narrativa que se tenía en esa época. Quería-
mos descubrir los elementos de colonialidad que persistían en esos 
discursos modernos de progreso, de desarrollo. Está el fantasma de lo 
colonial como un horizonte de la humanidad. Entonces, tomamos la 
decisión de aprovechar ese material que teníamos y crear un espacio 
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que nos hiciera pensar en la tierra, en “la casa grande”, pero de un 
modo más bien popular, que no fuera tan densa y compleja en tér-
minos de teorías fuertes. Todo el universo del noticiero nos daba una 
narrativa muy cercana a la narrativa actual, que además nos ponía en 
tensión con nuestra memoria. Eso fue lo que nos gustó.

Ximena. Uno piensa en La Vulcanizadora y piensa en la instala-
ción, y también en el cine, directamente. Pero ustedes también 
hacen creación de espacios y de experiencias. Uno entra a un esce-
nario: uno no entra a ver una exposición, sino también a un espacio 
dispuesto para el espectador que se involucra directamente con las 
imágenes y con los archivos que allí se están mostrando. Creo que 
el punto cumbre es este ensayo escultórico que hicieron en sala: 
realmente uno entraba, y era un tipo diferente de experiencia, de 
distintos presentes: había una multitud de tiempos ahí. Todo este 
tipo de cosas surge de ese proceso de expandir unas imágenes. ¿Por 
qué la necesidad de crear experiencias en el espectador, es decir, que 
uno termine, no teniendo una distancia con lo que observa, sino 
que termine realmente involucrado?

Andrés. Cuando empezamos a entender por qué es tan chévere 
traer los proyectos de cine al espacio expositivo fue cuando hicimos 
Relación de aspecto. Además de pensar el espacio expositivo como un 
momento de desenredar cosas en una especie de línea de tiempo, 
de montaje, también lo vimos como una experiencia de montaje.  
Es decir, poner todos los elementos que tiene el cine, que es, como 
lo vi yo, una imagen en el espacio-tiempo, al final es sonido. Todo 
como que está ahí, y vimos cómo esto, el espacio expositivo, puede 
ser un lugar para pensar el montaje de la película.

Eso lo empezamos a entender más en la exposición pasada, 
Relación de aspecto. Y lo hicimos muy evidente. El guion de esa expo-
sición es el de una película que tiene estas escenas, y en ese momento, 
esa fue una manera de ponerlo en escena, y eso fue el paso once 
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en ese proyecto específico, que sí, es verdad que es este capítulo del 
momento de Bogotá, de tener también toda esta información. Ha 
sido un nudo en medio del proyecto, porque vemos que a veces no 
sabemos si lo mejor puede ser presentarlo así o no presentarlo, y la 
verdad que la exposición fue la primera experiencia parecida. Ok, ya 
tenemos estas otras herramientas que son para pensar que espacios 
vacíos, o que espacios solo en sonoro, pueden funcionar. Yo creo que 
va por ahí.

María. A veces siento que, de mi parte, quiero crear una audiencia. 
Creo que la gente está muy preparada todo el tiempo para estar en 
esos espacios. Y como decía Andrés, a veces, cuando pasa esto, hay 
imágenes concretas o en las que la gente siente que puede entrar sin 
necesidad de ser demasiado inteligente.

Andrés. Es parte de lo que también traemos del cine. El cine, noso-
tros lo entendemos como un lugar mucho más público. Incluso si 
trabajamos con cine, con experimentación cinematográfica, enten-
demos que hay un espacio menos bloqueado. El arte contemporáneo 
presume una inteligibilidad, pero es difícil para mucha gente acceder 
a él, mientras que el cine busca otro tipo de comprensión. Entonces, 
nosotros somos bastante informales en eso. Desde Peregrinación en 
la luna estábamos trabajando en un concepto sobre cómo entender 
el archivo. Tú decías que creamos experiencias y que uno se siente 
adentro, pero yo defendería que buscamos que incluso haya una dis-
tancia… O sea, siempre la hay. No es completamente absorbente 
la instalación, sino que queda un rango misterioso de distancia en 
donde la gente puede decir, Pero ¿por qué estamos en este discurso glo-
bal? Incluso si me están hablando sobre algo de acá, hay como una idea 
universal. Pero también se siente ese elemento local como popular. 
Nosotros trabajamos esa noción de dramaturgia del archivo, o sea, 
ponerlo en una suerte de drama, en una narrativa, incluso en el espa-
cio, incluso en las esculturas, incluso en la experiencia que va a tener 
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una persona. Por ejemplo, en La casa grande había esa imagen de 
cuando la gente subía a las escaleras, que era la imagen del señor de 
los dulces con el periódico, leyendo. La pregunta era sobre cómo 
hacíamos para estar más en consecuencia con el señor de los dulces, 
por ejemplo. Una instalación para alguien que está viendo, detonar 
una potencialidad del disfrute, y abrir la posibilidad de cuestionar ese 
mundo que está ahí, el mundo global.

María. La pregunta siempre será qué significa para una persona que 
está en la séptima, sentado, leyendo el periódico, vendiendo Marl-
boro o un Pielroja, ver a los hombres que llegaron a la luna. Con la 
instalación puedes traer una memoria que nunca tuviste, como yo, 
que no me acuerdo de esto, está en el pasado.

Y eso es como el drama que genera un poquito la distancia, 
porque genera, no sé, como una sana distancia entre la imagen y 
tu vida. Es más, yo diría que la puesta es teatral en ese sentido. 
Y la gente acepta el rol, acepta su rol de observar eso desde un 
lugar bastante extraño, porque ni siquiera es suspendido. Esa fue 
mi experiencia, y lo que pude ver en los comentarios de algunas 
personas, incluso los señores viejitos que llegaron. Por ejemplo, un 
señor estaba muy muy emocionado, abrazó al mediador y lloró.  
Fue increíble que él pudiera volver a ver esa imagen; él se acordaba 
el día en que estaba empinado tratando de ver eso en la televisión de 
un vecino o algo así. Fue bastante emotivo ver cómo pudo compar-
tir esto generacionalmente con el mediador, que era un jovencito.

Ximena. Una de las cosas que más me gustaron del proyecto es esta 
puesta en escena teatral. Pareciera que se están jugando con la mirada 
de uno. Yo a veces digo que uno tiene la mirada adiestrada, que uno 
va a cine y sabe más o menos qué es lo que tiene que hacer para mirar 
una película. O cuando uno va a un museo, uno sabe cómo tiene que 
comportarse para que la mirada se comporte según se nos han ense-
ñado. Acá es como si se propusieran desordenar justamente la mirada, 
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como ponernos a mirar con el cuerpo, ponernos en la situación de 
preguntarnos dónde nos sentamos; darnos cuenta de que el archivo es 
esta línea, y que se puede mirar también por detrás. O sea, como que 
se proponen jugar con uno. En últimas, es algo bastante lúdico, como 
que ahí hay un juego para que uno se transforme, y todo a partir de 
una experiencia con el mirar. No sé si eso está hecho a propósito o si 
ha surgido espontáneamente en los últimos proyectos.

María. Creo que eso es por el interés en el teatro, pero no entendido 
solo como formas y materialidad, sino también como técnica. Acá 

Vista general de la Instalación en la 
Cinemateca de Bogotá. 2022. Fotografía 
de Mónica Torregrosa Gallo.
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usamos todos los recursos, decidimos que íbamos a hacer un telón. 
Así, de hecho, muchas veces hubo confusión con el equipo de tra-
bajo de la Cinemateca, porque la manera como estábamos pensando 
el proyecto no es el modo como comúnmente se montan proyectos 
de cine o de arte. Hasta que lo pusimos, no se entendió que era un 
telón. Es para lugares como en el que nosotros estamos que seguimos 
con muchas ganas de seguir investigando y trabajando. El teatro, por 
ejemplo, es uno de ellos; usar esos materiales, esas posibilidades dra-
matúrgicas que ofrece nos sirve también para desenredar los proble-
mas a veces difíciles que tienen esos archivos. A veces son imágenes 
tan complejas, con tanta información, que debemos pensar en cómo 
potenciar su sentido desde distintos ángulos, porque de lo contrario 
pierden algunas conexiones o toman más protagonismo.

Andrés. Para nosotros, el uso del archivo no es lo mismo que el uso 
de la imagen. Esa diferencia es importante para nosotros, y de ahí 
partimos. Sabíamos que, por ejemplo, la escultura o el módulo del 
que tú dices que hace que el cuerpo mire, era parte y detonaba un 
archivo de los gestos del observador del telescopio. Y eso no pasa 
por una imagen; o sea, no tiene que pasar por una imagen, digamos, 
rápidamente, sino que más bien pasa por una postura. Es la imagen 
que se produce con el cuerpo, no con el arte.
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IV. EL DUELO 
COMO IMAGEN 
DE UNO MISMO
Sobre 
CyberDuelos
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Realizar una exposición sobre el duelo no es fácil. Toda 
pérdida es la consciencia, por un lado, de que la vida, 
tal y como se la conoce y se ha construido, con cierta 
lógica y linealidad, ya no será la misma; y, por otro, es 
reconocer que esa nueva ausencia es una experiencia 

completamente individual. En este sentido, el deseo o la pulsión de 
acompañar al otro o de ser acompañado en ese dolor es la confirmación 
de que el duelo, tal como lo describe un poema de Idea Vilariño, es 
ante todo una emoción abismal:

CyberDuelos. 2022. Fotografía 
de Mónica Torregrosa Gallo.
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Cómo olvidarse cómo 
Desalojar el crudo 
Recuerdo de la muerte 
Esa desgarradora memoria 
Esa herida5

Es por ello por lo que plantear una muestra que aborde este 
tema puede abrir muchas otras puertas, pero, en últimas, debería 
abordarse como una curaduría desde los afectos, involucrando la vida 
de lxs artistas invitados y de los intercambios con las personas invo-
lucradas, para generar, de esa manera, encuentros en los que se llame 
la atención sobre los cuerpos y las historias. Hablar del duelo es ante 
todo un proyecto sobre la vulnerabilidad, una que puede provocar 
una apertura poco controlada y generar conocimientos colectivos. 

Con estas ideas preconcebidas fui a visitar, a finales del año 
2022, el laboratorio que plantearon Valentina Ruiz y Juan David 
Mora Lozano, del colectivo Proyecto_555, en El Parqueadero, una 
sala subterránea de arte contemporáneo que hace parte del Banco 
de la República y que se ha consolidado como un espacio para pro-
yectos interdisciplinarios y experimentales. CyberDuelos se ajustaba 
perfectamente a esta naturaleza, giraba en torno a la manera como 
podemos abordar hoy la pérdida, y sobre cómo puede doler lo que 
ya no está en un tiempo presente, sobre todo desde la pandemia, 
que ha inundado el medio con expresiones virtuales. En estos tres 
últimos años nos hemos acostumbrado rápidamente a que la muerte 
y los ritos que la acompañan sean otros, y que ahora pueden ser rea-
lizados a través la pantalla de un computador, viendo a los otros y 
viéndose uno a sí mismo a través de ella.

Para ambos artistas, este momento histórico representó un quie-
bre en la manera como se viven y se acompañan las pérdidas. Además 
de la ausencia física del otro, la ritualidad cambió por completo. Con 

5  Idea Vilariño (2018). Poesía completa, Lumen, p. 7.
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estas transformaciones, el tiempo del duelo es ahora completamente 
distinto. Valentina manifiesta en uno de los apartados de nuestra con-
versación que esta nueva manera de darle la bienvenida a la ausencia 
(por decirlo de alguna manera) hace que la gente no se despida por 
completo, es decir, la despedida tiene lugar sin el encuentro o la pre-
sencia física de los otros, sin los objetos simbólicos que hacen parte de 
la despedida, sin un lugar destinado para ello; así, la experiencia del 
duelo queda un poco en el limbo.

Fue justamente eso, jugar con ese limbo, lo que se propusieron 
estos artistas durante ese mes de laboratorio y experimentación. Por 
un lado, volver a otorgarle a la gente un lugar donde se activen de 
algún modo los ritos relacionados con la pérdida; y por otro, abrir un 
espacio que se debatiera entre lo real y lo simbólico, entre la presencia 
física y los espacios virtuales o cibernéticos donde hoy ocurren los 
duelos. Con este juego posibilitaron una serie de preguntas: ¿cuál es el 
tiempo del duelo?, ¿dónde quedan las imágenes de la pérdida?, ¿cuá-
les son los ritos individuales y cuáles los colectivos?, ¿cómo podemos 
asumirnos a nosotros mismo con esa nueva ausencia?

Y, aunque el espacio resonaba con el imaginario que tenemos 
sobre las funerarias —estaba lo que a primera vista era una corona de 
flores, pusieron dos puntos de encuentro: un sofá y una mesa para 
descansar dentro del lugar; imágenes de santos, entre otras cosas—, 
los elementos estaban editados a partir de la inteligencia artificial. 
Una vez esa imagen simbólica resonaba con nuestra propia historia, 
se quebraban los referentes y aparecía otra. Por ejemplo, el patrón 
del papel de colgadura fue producido por medio de un programa 
de computador, y las imágenes estaban totalmente modificadas.  
Es decir, con este juego de pervertir la imagen y los símbolos se 
creaba una nueva conciencia del rito.

El espacio estaba lleno de cámaras de vigilancia, pantallas y 
espejos. Este se convirtió en un lugar continuo de búsqueda de mi 
imagen. Muchos de los visitantes buscaban el reflejo de su cara, y no 
se encontraban; otros crearon recorridos a partir de eso. En últimas, 
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lo que terminó sucediendo con este dispositivo fue que el lugar de 
la muerte se convirtió en un espacio para hablar de sí mismo. Este 
gesto reveló, en la muestra, la gran paradoja de la contemporanei-
dad: cada vez que hablamos de la muerte del otro, cada vez que 
utilizamos la imagen del cuerpo que se fue, esa vida que se acaba 
de perder da ocasión para hablar de uno mismo. En últimas, estos 
dispositivos generan esta verdad que yace inconsciente: la muerte 
del otro es la manera de reafirmar nuestra vida. Ser conscientes de 
esa ausencia, de esa imagen que no volverá, es entrar también en la 
angustia de la posible pérdida de la propia imagen. Es la consciencia 
de la desaparición.

Conversación a dos tiempos: CyberDuelos

Ximena. La primera pregunta que les quería hacer, a ti especialmente, 
Valentina, es sobre tu práctica. Sobre todo, ¿cuáles son tus intereses 
estéticos y los medios con que trabajas? ¿Cuáles son las preguntas que 
te haces?

Valentina. He tenido una evolución desde la escultura. Aunque no 
soy una artista que se case mucho con un medio específico; más bien 
me dejo guiar por el tipo de investigación o proyecto en el que esté 
trabajando. Me pregunto cómo empieza a dialogar lo material, y tam-
bién los dispositivos. Por eso me interesa mucho la video-escultura, 
y también la idea de lo que sucede en relación entre lo material y lo 
digital, y la desdigitalización. Es algo que suelo hacer mucho.

Comenzando la maestría empecé a trabajar sobre el duelo. Me 
interesa mucho esa imagen sobre el estado letárgico de mi abuelo en 
su colchón, por ejemplo. También era esa la huella. Empecé a enten-
der qué sucede cuando el cuerpo se va. Cómo las cenizas son también 
un registro, es otro cuerpo. Ese fue el detonante para comenzar a 
pensar en los dispositivos propios de los rituales, como la cremación. 
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Y ahí empezó una investigación sobre la digitalización del duelo, que 
continuó con la transmisión de cuerpos, que durante el comienzo de 
la pandemia se volvió cotidiana: ver morir a alguien a través de una 
pantalla. Todos esos procesos empezaron a alimentar el proyecto.

Ximena. ¿En qué momento deciden que esto sea un laboratorio? Esto 
se lo pregunto porque yo no soy artista, no trabajo con la materialidad 
y me da mucha curiosidad saber cómo se dan estos procesos. ¿Cómo 
fue ese paso de tener la conceptualización del proyecto y decir: No, 
esto tiene que ser un laboratorio porque necesitamos que haya público 
que esté interactuando con las obras, que esté activando las performances?

Vista general de la exposición en El Parqueadero 
del Museo de Arte Miguel Urrutia, del Banco 
de la República. 2022. Fotografía de Mónica 
Torregrosa Gallo.
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Valentina. Sí. Esa es una gran pregunta que también nos hicimos.  
El laboratorio está pensado como una especie de escenografía de obra. 
Era una instalación que debía tener al mismo tiempo presencia y no 
presencia, porque era a lo que estábamos jugando. Además, una de 
las cosas que queríamos hacer era darles voz a las personas que no se 
pudieron despedir físicamente. Finalmente, fue recrear un espacio.  
Sin embargo, no queríamos reproducir una funeraria real. La idea era 
realizar una escenografía del espacio para poder quedarse o salir del rito.

Queríamos activar también un juego de relaciones, de cono-
cidos, de cámara, en el que uno realmente nunca se ve a sí mismo. 
Ahí se va al otro lado. Solo en uno se ve uno a sí mismo; y uno se 
desvanece, solo queda como una fantasmagoría, porque es como el 
feedback de la inteligencia artificial, y nada queda, es impermanente. 
Entonces dijimos que CyberDuelos debía ser un espacio que muta. 
Es importante la presencia de los cuerpos, de la voz, del sonido, del 
eco, e incluso darle al otro la oportunidad de expresarse. Incluso 
en las últimas acciones pasa mucho eso: la gente ve el micrófono 
y empieza a hablar y a contar su experiencia, sus momentos, y a 
interactuar. Había una necesidad de sentarse y quedarse en el rito, 
ya que casi por dos años el mundo quedó como en un paréntesis 
virtual. Entonces entendimos que este laboratorio también tenía 
una lógica de presencia, de activación de cuerpo y de compartir. 
La gente empezaba a hablar de sus anécdotas, de las personas que 
perdieron el espacio, sobre las vivencias de otros. En ese momento 
vimos la necesidad de dar una voz.

Juan David. El espacio es un ejercicio en el que queríamos crear una 
especie de puesta en escena personal. Al final terminó siendo una 
apuesta superatemporal. Es que ninguno de los videos, ni siquiera 
los míos, tiene duración.

Valentina. Lo que dice Juan David es cierto. En cuanto a lo del tiempo, 
nos preocupaba mucho porque era una escenografía; no era hablar de 
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la alegoría de una vida, pero la alegoría de la muerte y la ficción tam-
bién estaban, como encarnadas en el siglo xxi. Digamos que siempre 
se ha tratado de ficcionar la muerte con la modernidad, la fotogra-
fía y existencia de imágenes, de personas o de cosas que ya no están. 
Y ahora hay que entrar en la locura de recrear tales movimientos con 
la inteligencia artificial. Por eso también usamos inteligencia artificial 
y distorsionamos, por ejemplo, los íconos de Giotto. Fue algo que nos 
costó bastante entender, porque yo decía: Yo no quiero que se hable 
de una religión específica, a pesar de que en Colombia las prácticas más 
comunes sean las de la funeraria católica. Entonces empezamos escoger 
cuadros de la historia del arte medieval y los pasamos por la inteligen-
cia artificial. Era al final obtener los cuadros recreados.

Ximena. Eso es lo que iba a decir, porque hay varias cosas que me 
parecen fantásticas de este proyecto. Finalmente están pensando en 
los espacios y en el tiempo de la pérdida. Es una cosa bastante extraña. 
O sea, transitar por un duelo es como atravesar un río que general-
mente nunca se acaba, es como ir atravesando esas aguas; es darse 
cuenta de que ese vacío, esa no presencia está muy presente.

También estoy pensando en los duelos que hemos tenido 
que ver desde la pandemia. Los ritos cambiaron por completo y 
son básicamente duelos aún más difíciles de tramitar, porque se 
han hecho a través de la pantalla. Entonces, ese espacio del duelo, 
que hasta cierto punto es como el espacio del tiempo onírico, es 
un tiempo sin tiempo, porque uno siente que jamás va a terminar 
de atravesar esa ausencia o ese dolor. Y encima, en esta época tan 
extraña y distópica de hoy ni siquiera tenemos un espacio físico para 
tramitarlo, no hay esa compañía física o esa materialidad que es tan 
necesaria para para tramitar esa ausencia. Es abismal. A mí, lo que 
me parece precioso del espacio es que ustedes, los del laboratorio, 
lograron armar un espacio material y físico donde se ve la paradoja 
de la presencia y la no presencia.
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Valentina. Lo que hablas es importante. Partimos mucho de la inves-
tigación que yo llevaba en ese momento sobre la teoría del duelo y 
sobre la pérdida de ritos. Digamos que estaba esa versión un poco 
nostálgica y melancólica de la modernidad, de por qué no volvimos 
a ser como antes. Y eso es finalmente la pérdida: el rompimiento 
abrupto de una linealidad. Un día hablaba de ello con Juan David: 
el duelo no es únicamente la pérdida por la muerte, es la pérdida del 
amor, es la pérdida de un amigo, es la pérdida de la amistad. Yo siento 
que el duelo más fuerte es el del desaparecido, porque finalmente es 
ausencia pura. Lo que tú dices: es ese río, es un abismo.

Ese también es el problema de las pantallas y de la pandemia. 
También está presente la pregunta de cómo hacíamos para encon-
trarnos en comunidad, y si finalmente utilizar la tecnología digital 
es deshumanizar, o es una nueva manera de humanizar. Yo me paro 
aquí con Juan David. No es catalogarlo como impersonal, con una 
ficción de por medio para todo, no para afrontar un mundo. Segui-
mos en una caverna de Platón, a fin de cuentas, y no tenemos len-
guaje para nombrar algo. No entendemos el mundo. Y si no veo 
en mi reflejo, tampoco lo entiendo. Entonces, queríamos apostarle 
mucho a esa transmedialidad que atraviesa el cuerpo, que atraviesan 
las emociones, como un software. Ahora, con la cámara, con la vigi-
lancia, con el acceso de otras personas, se ha perdido lo personal, se 
vuelve todo una teatralidad, todo es una escenografía pensada para la 
pantalla. Incluso pasa para un espacio para llorar, para el dolor, para 
el lector. Entonces, con Juan David pensamos mucho en esta idea de 
tener un espacio intermedio, crear un umbral permanente entre eso 
físico y lo cibernético.

Ximena. Mira, algo me impresionó mucho de este proyecto es que 
El Parqueadero es uno de los espacios más difíciles para hacer exposi-
ciones, porque es un lugar muy frío y poco inspirador. Uno pensaría 
que, si se va a tratar el tema de la muerte y el duelo, es el espacio justo 
y coherente, en la medida en que parece un cajón, una urna o bodega 
donde se guarda un féretro. Y lo que ocurrió en la muestra fue todo 
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lo contrario. Es decir, lograron hacerlo vivo, como que hubo presen-
cias vivas, emociones, una cantidad de cosas que uno pensaría que no 
son coherentes con la misma arquitectura del espacio.

Juan David. Para nosotros era importante dar el espacio que se perdió, 
pero sin omitir este nuevo espacio. Es decir, generar un movimiento 
que fuera el de ir siempre de la pantalla, del espacio cibernético, al 
espacio físico; jugar con esa ambigüedad. Finalmente, era un riesgo, 
era temerario, porque todo debía estar construido en una sala, y solo 
podía ser posible por medio de una escenografía que va mutando.

Eso y, por ejemplo, con lo que decías ahora, Ximena, que los 
duelos también han perdido el cuerpo, pero no han perdido la imagen. 
Está la separación, porque cuando son pequeños, también es una cues-
tión de separación, de estar fuera, de ser y de no hallarse en el mundo 
de la virtual vida. Y es el problema de querer simular un poco, de sentir 
la necesidad de simular. No recuerdo. Decimos la relación noción, y 
ahí aparecen los filtros.

Ximena. ¿Cómo se plantearon los diálogos con los artistas que final-
mente intervinieron el espacio? ¿La curaduría también se expandió a 
ellos en grupo, o simplemente ustedes dos hablaban con cada uno de 
los invitados?

Juan David. Cada uno asumió desde un medio muy diferente su 
propia intervención. Les dimos la libertad de hacer a partir de ciertos 
recursos, en el aspecto de muestra: En esta pantalla, puede hacer esto 
o puede hacer lo que quiera. Los invitamos a mostrar piezas, y cada 
semana iba un artista diferente. Con la curaduría procuramos hacer 
como un diálogo entre sus piezas, con la gente que habitaba ahí, y el 
espacio se transformaba. Había casos que invitaban más a permanecer 
en un punto fijo, y otros, como a flotar y estar interactuando todo el 
tiempo. El primero fue Pablo Pinto. Él es músico. Él, lo que hizo el 
día de la inauguración fue activar la pieza. Y es que hizo un remix de 
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toda la música, entre eclesiástica, de iglesia y popular, para representar 
este hecho de dolor. Y ese remix de sonidos empezó a distorsionar 
por completo el ambiente, empezó a jugar a otro nivel, a ambientar 
introduciendo un poco ese ambiente pulcro, de iglesia, con sus ecos 
en el espacio. Entonces, su intervención permaneció toda la semana, 
porque a nivel performativo su aporte era notable, así que se quedó 
sonando e interactuando toda la semana, hasta la próxima activación. 
Entonces la gente permanecía allí. Quedaba el vestigio. Luego invi-
tamos a Sandra Rengifo, que participó con tres videos. Lo de Sandra 
y Santiago Echeverry fueron obras monocanal, y el resto fue trabajo 
con la angulación y la proyección, pues se estaba tratando de recrear 
un mismo ángulo de lo que estaba ocurriendo en la escenografía, que 
también era skinhead. Eso era bien vivo y se transformaba con inte-
ligencia artificial para que se pareciera a lo que se trataba de emular. 
Cuando el reto ocurría en casa, se ponía el cuerpo sobre la mesa del 
comedor, recreada con ladrillos, papeles de colgadura, mantel y todos 
esos elementos. Por eso tenía una atmósfera como de luto en casa. 
Porque irónicamente empezó a ocurrir de nuevo, pero a través del 
computador; pero estaba en casa. Entonces vuelve otra vez ese luto 
al hogar. Y a Sandra la invitamos a hacer la proyección: tres días de 
ella mostrando un suicidio específico, Mis amigos son pájaros negros e 
incidentes open, que son tres videos que tuvieron que ver mucho, en 
especial, con el suicidio.6

Valentina. Mira que la última intervención, que fue con los Niños 
Feos del Prado —Carlos Bonil, Erika Montoya y William Con-
treras—. Fue algo muy performativo, con una acción en la que 
Erika era la viuda, Carlos, un monaguillo, y William, un fantasma.  
Su actuación cambió toda la atmósfera. Después de todo, fue un 
rito que involucró el canto de un ara, juego con objetos simbólicos 

6  Las piezas que exhibió Sandra Rengifo fueron Mis amigos son pájaros 
negros, Conticinio y Fliehende Stürme-Puppen.
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y una especie de reverberación en todo el espacio. Todos los pre-
sentes empezaron sentarse alrededor de la mesa, y ese ritual del diá-
logo entre todos se activó. Fue irónico, porque eso fue después de la 
acción. Terminaron la acción repartiendo vino, y luego, una vez que 
se relajaron, todo el mundo empezó a tomar, pusieron el karaoke y 
empezaron a cantar. Todo lo que habíamos intuido sobre el labora-
torio se concretó en ese momento.
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