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El Premio Luis 
Caballero fue creado en 1996 por el 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo 
(idct), entidad de la Alcaldía Mayor de 
Bogotá. Desde entonces su intención 
ha sido apoyar la actividad de los artis-
tas profesionales mayores de 35 años 
que demuestren una trayectoria ininte-
rrumpida de al menos diez años en el 
campo de las artes plásticas y visuales, 
mediante un estímulo económico que 
se otorga a proyectos que desarrollen 
en un sitio específico. Desde entonces, 
el Premio no ha cesado de transformar-
se. Hasta el año 2010, los proyectos se 
presentaban en la Galería Santa Fe, que 
se ubicaba en el segundo piso del Pla-
netario de Bogotá, y uno de los desa-
fíos que planteaba era tener en cuenta 
la historia y la arquitectura particular del 
espacio de exhibición para proponer un 
proyecto de intervención e instalación 
de gran formato. 

Con la reubicación de la Galería, 
el Premio pasó a habitar una serie de 
espacios localizados en distintos pun-
tos de Bogotá, y la manera como los 

PRESENTACIÓN
PRESENTATION
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DIRECTOR GENERAL

 INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES-IDARTES

artistas interactuaban con los lugares 
propuestos se convirtió en uno de los 
principales factores tenidos en cuenta 
por los jurados de circulación y pre-
miación. De esta manera, el Premio se 
ha alojado en espacios como el Museo 
de Arquitectura Leopoldo Rother, el 
Museo Santa Clara, el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá (mambo), la plaza 
de mercado distrital de Las Cruces, 
el Archivo de Bogotá, el Centro de 
Creación Contemporánea Textura, el 
Monumento a los Héroes, Flora ars+-
natura, la torre Colpatria, la Casa Mu-
seo Quinta de Bolívar, el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación, el Es-
pacio Art Nexus, Plataforma Bogotá, el 
Museo de Artes Visuales de la Univer-
sidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, 
la Sala asab de la Universidad Francis-
co José de Caldas, El Parqueadero del 
Banco de la República y la Casa del 
Teatro Nacional.

Para esta, su undécima versión, 
se seleccionaron estos espacios: Mapa 
Teatro, Laboratorio de Artistas; el Ar-
tist Breakfast Institute; el Planetario de 
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Bogotá; El Parqueadero del Banco de la 
República; ck:\web y la Galería Santa Fe. 
La selección de esos espacios estuvo a 
cargo de ocho artistas nominados por 
medio del Programa Distrital de Estí-
mulos 2020: María Isabel Rueda, Jaime 
Franco, Juan Obando, Nadia Granados, 
María Isabel Arango, Adrián Gaitán, Iván 
Navarro y Giovanni Vargas.

Tras dos años de reinvención y crea-
ción de estrategias remotas y virtuales, 
producto de la pandemia del covid-19, 
el XI Premio Luis Caballero retomó sus 
actividades y pronto se convirtió en un 
factor vital para la reactivación cultural 
de la capital. Nuevamente los espacios 
artísticos de la ciudad se llenaron de 
gente, primero con tapabocas y mante-
niendo la distancia y, después, tras dos 
años de confinamiento, aprendiendo 
a habitar los espacios artísticos junto a 
otros. Se invitó una vez más a los espec-
tadores a ser partícipes del arte y a visi-
tar los espacios donde los nominados 
realizaron sus intervenciones artísticas, 
y se puso en marcha el engranaje de la 
escena artística y cultural. 

Esa edición del Premio brilló por 
su diversidad conceptual, temática y 
formal. Los ocho proyectos nominados 
se valieron de diversos medios, como la 
fotografía, el video, el sonido, la escul-
tura, el dibujo, la performance y la ins-
talación, y abordaron temáticas como 
la no linealidad del tiempo, nuestra re-
lación con las pantallas, la capacidad de 
transformación del barro, la representa-
ción de la realidad política de Colombia, 
la búsqueda de significado colectivo 
de setenta años de guerra en el país, la 
conflictiva relación entre el petróleo y el 
mundo del arte, la experiencia atrope-
llada de los usuarios de TransMilenio y 
la idea de Marte como un nuevo Edén 
por conquistar. 

Asimismo, de la mano del Pre-
mio hemos experimentado una nueva 
transformación: esa versión contó con 
la participación de mujeres creadoras 
de atmósferas envolventes, procesos 
sonoros y performance, como Nadia 
Granados, la ganadora del XI Premio 
Luis Caballero, con su proyecto Colom-
bianización. Además, en esa ocasión el 
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Premio cuestionó la noción de sitio 
específico al descentrarse en busca 
de nuevas esferas y retar las diversas 
formas de ver y ser parte de un espa-
cio de exposición, valiéndose de las 
redes sociales, el podcast y las pági-
nas web, que se convirtieron no solo 
en medios de difusión, sino en nue-
vos planos de la realidad ocupados 
por los artistas y espectadores.

La decimosegunda edición del 
Premio Luis Caballero nos llena de ex-
pectativas. Los alcances de la pasada 
versión han abierto un nuevo abanico 
de oportunidades que se despliega en 

beneficio de los artistas que han cul-
tivado una trayectoria significativa y 
esperan consolidarla con este recono-
cimiento. Asimismo, se abre un hori-
zonte de posibilidades para el público y 
los amantes del arte, e igualmente para 
los espacios de Bogotá que se prestan 
para eventualmente hacer parte de la 
red de sitios intervenidos con motivo 
del Premio. Así, el futuro se viste de po-
sibilidades y el Idartes está más que listo 
para acompañar y ofrecer a la ciudad una 
nueva versión de este estímulo, que se 
ha convertido, sin lugar a duda, en uno 
de los más importantes de Colombia. 
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At the World’s End: 
Speculations on 
Possibilities of Life amongst 
the Ruins of a World that 
Appears to be Dead

 
 
Al final del mundo: Especulaciones so-
bre posibilidades de vida entre las ru-
inas de un mundo que parece muerto 
(At the World’s end: Speculations on 
Possibilities of Life amongst the Ruins 
of a World that Appears to be Dead) 
will be a spoken word that will involve 
the word, the image, the movement, 
the voice, the music, the sound pro-
cesses, the simulation and reality, the 
document and fiction, the creation pro-
cesses and the acts in real time, as well 
as the operations of the production of 
documents, files and fictions.

As base structure for constructing 
the piece, the artist will use the endings 
of science fiction books from several 
female authors. The idea is to alter the 
order of space-time starting by the end 
to open the possibility to build the plot 
from a future fact, with the purpose of 
inserting the viewer in the non-linearity 
of time.

Al final del mundo: 
Especulaciones sobre 
posibilidades de vida entre 
las ruinas de un mundo que 
parece muerto

A l final del 
mundo: Especulaciones sobre posi-
bilidades de vida entre las ruinas de 
un mundo que parece muerto es un 
spoken word que involucra la palabra, 
la imagen, el movimiento, la voz, la mú-
sica, los procesos sonoros, el simulacro 
y la realidad, el documento y la ficción, 
los procesos de creación y los actos 
en vivo, así como las operaciones de 
montaje de documentos, archivos y 
ficciones.

Como estructura base para la cons-
trucción de la pieza, la artista usa los fi-
nales de libros de ciencia ficción de va-
rias escritoras. La idea es alterar el orden 
del espacio-tiempo, empezando por el 
final para abrir la posibilidad de construir 
la trama a partir de un hecho futuro, con 
el objeto de que el espectador se aden-
tre en la no linealidad del tiempo.

El Caribe colombiano ha sido pionero 
en la literatura de ciencia ficción. Pues 
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bien, en el proyecto de María Rueda 
han ejercido influencia directa relatos 
de diversos autores que cultivan el gé-
nero, como José Félix Fuenmayor (Una 
triste aventura de 14 sabios, 1928), José 
Antonio Osorio (Barranquilla 2132, 1932), 
Manuel Francisco Sliger (Viajes inter-
planetarios en zepelines, 1936), Germán 
Espinosa (La noche de la Trapa, 1964) y 
Antonio Mora Vélez (Glitza, 1979). Sin 
embargo, es curiosa la ausencia de vo-
ces femeninas en la construcción cari-
beña de posibles futuros.

Esta pieza es un proyecto de inclu-
sión de esas voces, que se escuchan 
vibrando en diferentes latitudes y épo-
cas: Rita Indiana, Mary Shelley, Octa-
via Butler, Margaret Atwood, Kameron 
Hurley, Gertrude Barrows Bennett, Vir-
ginia Woolf y Ursula Le Guin, por citar 
a algunas.

La pieza se realizó a partir de diá-
logos con el más allá, desarrollados a 
través de una mesa parlante guiada 
por una médium1 encargada de invocar 

1 Este fenómeno espiritista se originó en 
Francia a mediados del siglo xix. Desde 
siempre, el ser humano ha intentado co-
municarse de alguna manera con las per-
sonas fallecidas, sea para cerciorarse de 
que existe un más allá, consultar sucesos 
del futuro o simplemente resolver asun-
tos que en vida han quedado pendientes.  
En algunas ocasiones, los movimientos de la 
mesa eran tales que los reunidos no podían 
contenerla, y la mesa parlante iniciaba una 
especie de danza que señalaba el momento 
preciso de establecer con ella un código 
para poder conversar.

The Colombian Caribbean has been 
pioneer in the science fiction literature, 
and several authors have exerted direct 
influence on María Rueda’s work, such as 
José Félix Fuenmayor (Una triste aventura 
de 14 sabios [A sad adventure of 14 wise 
men], 1928), José Antonio Osorio (Barran-
quilla 2132, 1932), Manuel Francisco Sliger 
(Viajes interplanetarios en zepelines [In-
terplanetary travels in zeppelins], 1936), 
Germán Espinosa (La noche de la Trapa, 
1964) and Antonio Mora Vélez (Glitza, 
1979). However, the absence of female 
voices in the Caribbean construction of 
possible futures is curious.

This piece is a project purported to 
include such voices, which can be heard 
vibrating in different places and times: 
Rita Indiana, Mary Shelley, Octavia But-
ler, Margaret Atwood, Kameron Hurley, 
Gertrude Barrows Bennett, Virginia 
Woolf and Ursula Le Guin, just to men-
tion some.

The piece will be performed based 
on dialogues with the great beyond 
that will be developed through a 
talking table guided by a medium.1 

1  This spiritualist phenomenon was originated 
in France during the midst of the 19th cen-
tury. Since the beginning, the human being 
has tried to somehow communicate with 
the dead people, either to confirm that there 
is a great beyond, to ask about the future or 
just to solve matters that are pending in life. 
Sometimes the movements of the ta-
ble were such that the attendants could 
not control it, and the talking table star-
ted some sort of dance that indicated the 
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espíritus de seres del pasado y del fu-
turo. Los diferentes personajes invita-
dos a la mesa entablaron diálogos y 
preguntas con diversos personajes.

Los textos, diálogos y la banda so-
nora del proyecto fueron producidos 
en colaboración con los artistas Carlos 
Bonil y Tupac Cruz.

La pieza propone un viaje a través 
de espejos que producen imágenes en 
movimiento sin ningún esfuerzo, refle-
jos fragmentarios por naturaleza que le 
añaden más fragmentos a un mundo ya 
roto, para producir un montaje ilimitado.

El viajero zarpó con su espejo de oro. 
Afuera le sorprendió descubrir que el 
universo entero era un perfecto holo-
grama. Mientras en la tierra sobrevolaba 
una gran legión de inmortales mujeres 
vampiro, inmunes al sol y amantes de 
la oscuridad, luminosas e invisibles, via-
jeras de los espejos, que aprendieron 
a atravesar el espacio-tiempo proyec-
tando las sombras de nuevos mundos 
nunca antes vistos, orientándose con su 
propio eco, resonando.

Vibración 1 (Spoken word)

Las viajeras zarparon con sus espejos 
 /de oro
grabados con señales.
Afuera
les sorprendió descubrir
que el universo entero
era un perfecto holograma.
Mientras nosotras, antiguas mortales,
esperamos ansiosas el intercambio

She will summon spirits of beings from 
the past and the future. The different 
characters who are invited to the table 
will engage in dialogues and questions 
with several characters.

The texts, dialogues and soundtrack 
of the project will be produced together 
with artists Carlos Bonil and Tupac Cruz.

The piece will propose a journey 
through mirrors that will produce im-
ages in movement without any effort, 
inherently fragmentary reflects that will 
add more fragments to an already bro-
ken world, thus producing an unlimited 
staging.

The traveler took off with his Golden 
mirror. Outside, he was surprised to 
discover that the entire universe was a 
perfect hologram. While a large legion 
of immortal women vampires over-
flew the land, immune to the sun and 
lovers of darkness, both luminous and 
invisible, travelers of the mirrors, who 
learned to cross the space-time, fore-
casting shadows of new worlds never 
seen before, orientating themselves 
through their own echo, resonating.

Vibration 1 (Spoken word)

The travelers set sail with their golden
  /mirrors
engraved with signs.
Outside

exact moment to establish a code to start 
the conversation.
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aunque este tan solo sea nuestro 
 /propio eco.
Como si fuéramos una gran legión de
  /inmortales vampiras,
viajeras de los espejos
que atraviesan el espacio-tiempo
saturadas de Vampisol
inmunes al sol y amantes de la 
  /oscuridad
luminosas e invisibles
proyectando las sombras de nuevos
   /mundos
nunca antes vistos,
resonando. 

they were surprised to discover
that the entire universe
was a perfect hologram.
Meanwhile, we women, former mortals
  /look forward to the exchange
even if this is only our own echo.
As if we were a great legion of vampire
   /immortals,
mirror travelers
traversing space-time
saturated with Vampisol
immune to the sun and lovers of the 
   /dark
luminous and invisible
casting the shadows of new worlds
never seen before,
reverberating. 
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Arriba: María Isabel Rueda. Al final del mundo. Picnic y lanzamiento de publicación, 2021/

At the End of the World. Picnic and publication launch, 2021.

Derecha: María Isabel Rueda. Al final del mundo. Instalación psicosonora, 2021/At the End of 

the World. Psychosonic installation, 2021.
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MARÍA ISABEL RUEDA

Nacida 
en Cartagena en 1972, María Isabel 
Rueda vive y trabaja en Puerto Colom-
bia. Cursó estudios de Publicidad en 
la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo 
Lozano, y de Artes Plásticas en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en la 
que también obtuvo una maestría en 
Artes Plásticas y Visuales.

Se ha desempeñado como editora 
en Tropical Goth Magazine y Rosa Lux 
Press, directora artística de La Usur-
padora Proyectos Curatoriales y de la 
Fundación El Huevo y la Gallina. Tam-
bién ha trabajado como docente de 
Artes en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano y en la Universidad Nacional 
de Colombia (sede Bogotá), así como 
en La Salle College, en Barranquilla, y 
como curadora externa del Museo de 
Arte Moderno de Barranquilla.

Ha realizado veinticuatro exposicio-
nes individuales, tanto en Colombia 
como en el extranjero, entre las que se 
destacan “Vampiros en la sabana” (Va-
lenzuela & Klenner, Bogotá, 2003); “The 

Born in Cartagena in 1972, María Isabel 
Rueda lives and works in Puerto Co-
lombia. She studied Advertisement at 
Universidad de Bogotá Jorge Tadeo 
Lozano and Fine Arts at Universidad 
Nacional de Colombia, where she also 
received a Master’s degree in Plastic 
and Visual Arts.

She has been editor of Tropical Goth 
Magazine and Rosa Lux Press, arts di-
rector of La Usurpadora Proyectos 
Curatoriales. She has also worked as 
a teacher of Arts in Universidad Jorge 
Tadeo Lozano and Universidad Nacio-
nal de Colombia (Bogotá branch), as 
well as Universidad de La Salle, in Bar-
ranquilla, and as external curator of the 
Museum of Modern Art of Barranquilla.

She has made twenty-four individual 
exhibitions, both in Colombia and abroad, 
including “Vampiros en la sabana” (Vam-
pires in the Savannah) (Valenzuela & 
Klenner, Bogotá, 2003); “The end” (Luis 
Adelantado Gallery, Miami, 2007); “Ó o 
auê aí ó!!!” (Galería Multifoco, Rio de Ja-
neiro, 2011); “La Llorona: El río debajo del 
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end” (Galería Luis Adelantado, Miami, 
2007); “Ó o auê aí ó!!!” (Galería Multi-
foco, Rio de Janeiro, 2011); “La Llorona: 
El río debajo del río” (Mal de Archivo, 
Rosario, Argentina, 2014); “Obra negra” 
(Museo de Arte Moderno de Barran-
quilla, 2014); “Diario oscuro” (Museo 
de Arte Moderno de Medellín, 2015), 
y “Paraíso perdido” (L’Espace Edouard 
Pignon, Lille, Francia, 2019).

Ha recibido las siguientes distin-
ciones: primer premio en Ojo con la 
Ciudad: Imaginación en el Umbral (Al-
caldía Mayor de Bogotá, 1999); primer 
premio en Chic Chinois, Arte & Moda 
(Beijing-París, 1999); primer premio en 
el Concurso Phillips de Arte para Jó-
venes Talentos (Bogotá, 2001); men-
ción en el XII Salón de Artistas Jóvenes 
(2004); mención en el Salón del Fuego 
(Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
Bogotá, 2008); Premio Larga Trayecto-
ria Portafolio de Estímulos de la Secre-
taría de Cultura, Patrimonio y Turismo 
de Barranquilla (2020).

Asimismo, ha ganado la Beca de 
Creación del Ministerio de Cultura (2009), 
la Beca Maestría Universidad Nacional de 
Colombia, como premio de excelencia 
académica (2004), y la Beca Residencias 
Fonca Colombia-México del Ministerio 
de Cultura (2005).

río” (The Weeping Woman: The river un-
der the river) (Mal de Archivo, Rosario, Ar-
gentina, 2014); “Obra negra” (Black work) 
(Museum of Modern Art of Barranquilla, 
2014); “Dark diary” (Museum of Modern 
Art of Medellín, 2015), and “Paraíso per-
dido” (Paradise lost) (L’Espace Edouard 
Pignon, Lille, France, 2019).

She has received the following 
awards: First prize in Ojo con la Ciudad: 
Imaginación en el Umbral (Bogota’s 
Mayor’s Office, 1999); first prize in Chic 
Chinois, Art & Fashion (Beijing-Paris, 
1999); first prize in Phillips Art Con-
test for Young Talents (Bogotá, 2001); 
honorable mention in the 12th Salon of 
Young Artists (2004); honorable men-
tion in the Salon of Fire (Fundación Gil-
berto Alzate Avendaño, Bogotá, 2008); 
Long Career Award Stimuli Portfolio of 
the Culture, Equity and Tourism Secre-
tariat of Barranquilla (2020).

Likewise, she has received the Cre-
ation Grant from the Ministry of Cul-
ture (2009), the Master’s Degree Grant 
of Universidad Nacional de Colombia 
as an award for academic excellence 
(2004), and the Residencias Fonca Co-
lombia-México grant from the Ministry 
of Culture (2005).
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Jaime Franco. Barro. Etapa 4. Tapia pisada. 15 m x 15 m, 2021/

Clay. Stage 4. Rammed earth. 15 m x 15 m, 2021. 
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Clay

 
I

During the first three months of 2021, 
I worked among the ruins of a house 
made of clay in the village of Güita, 
near the municipality of Suesca, in Cun-
dinamarca. The original house —a clear 
example of local architecture— had 
been built by regional artisans for Don 
Agustín Guacaneme González at the 
beginning of the 20th century.

After its owners’ departure, the house 
gradually became dilapidated. The 
weather, the passage of time, and van-
dalism turned it into ruins, with only a 
few mud walls still standing. These ruins 
inspired this project’s proposal, whose 
main purpose is to provoke reflection on 
the concept of transformation.

In all of nature’s processes, we rec-
ognize mutations, we perceive changes; 
we can only be certain of transience. 
“The only constant is change,” stated 
Heraclitus of Ephesus in 500 BC. 
It seems contradictory that human am-
bition drives us to create eternal things, 

Barro

I
Durante los tres primeros meses del 
2021 intervine la ruina de una casa 
hecha de barro en la vereda de Güita, 
aledaña al municipio de Suesca, en 
Cundinamarca. La casa original, claro 
ejemplo de arquitectura vernácula, ha-
bía sido levantada por artesanos de la 
región para don Agustín Guacaneme 
González, a comienzos del siglo xx.

Tras la partida de sus dueños, la casa 
fue paulatinamente abandonada. El 
clima, el paso del tiempo y el vanda-
lismo fueron convirtiéndola en una ruina 
en la que solo algunas paredes de barro 
continuaban en pie. Esa ruina dio pie al 
planteamiento de este proyecto, que 
tiene como propósito principal susci-
tar una reflexión sobre el concepto de 
transformación.

En todos los procesos de la natu-
raleza constatamos mutaciones, per-
cibimos cambios, solo podemos te-
ner certeza de lo transitorio. “Lo único 
permanente es el cambio”, sentenció 
Heráclito de Éfeso 500 a. C. Pareciera 
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contradictorio que la ambición humana 
nos mueva a crear cosas eternas, a as-
pirar a lo permanente e indestructible, 
como si esa ambición que se resistiera 
al carácter efímero de todos los proce-
sos. El barro, como pocos elementos, 
tiene unas cualidades plásticas apro-
piadas para poner de presente la dua-
lidad entre lo transitorio y lo eterno.

La casa original, construida a partir 
de la propia tierra del lugar, da así pie a 
una nueva construcción —que en este 
caso no tiene un fin utilitario—, que al-
gún día también volverá a fundirse con 
la tierra. El ejercicio es una materializa-
ción del constante proceso de cons-
truir-destruir-construir.

La nueva construcción, sugerida en 
alguna medida por las paredes origina-
les (puesto que se conservaron algunas 
de ellas) es una intersección, un cruce de 
caminos que permite enmarcar nuevas 
visuales en el lugar y que seguramente 
despertará la curiosidad de un espec-
tador desprevenido que más adelante 
habrá de preguntarse: ¿Qué clase de 
ruina es esta? ¿Qué edificio albergaba? 
¿Qué función cumplía?

La estructura final se integra a cada 
paso con el lugar, a medida que crece 
la vegetación y los propios muros, que 
empiezan a deteriorarse desde el mo-
mento en que han sido terminados, van 
dándole el carácter de una nueva ruina. 
Existe una simetría, mas no es total: cada 
pared tiene una medida diferente, y no 
todas tienen la misma altura. Dos de las 
esquinas rompen, además, con el parale-
lismo en un ángulo apenas perceptible, 

to aspire to permanence and strive to 
be indestructible, as if that ambition re-
sisted the ephemeral nature of all pro-
cesses. Clay, like few other elements, 
has the appropriate sculptural qualities 
to highlight the duality between tran-
sience and eternity.

The original house, built from the 
same land on which it stands, thus 
gives rise to a new structure —which 
in this case does not have a utilitarian 
purpose— that will someday merge 
with the land once again. The exer-
cise is an embodiment of the constant 
build-destroy-build process.

The new structure—inspired to some 
extent by the original walls (since some 
of them were preserved)—is an inter-
section, a crossroads that allows new 
visuals to be framed and that will surely 
arouse the curiosity of an unsuspecting 
spectator who will have to ask them-
selves: What kind of ruins are these? 
What building was here? What role did 
it serve?

The final structure is completely con-
nected to its surroundings, as the veg-
etation grows and the walls —which 
began to deteriorate the moment they 
were finished— give it the feeling of new 
ruins. There is symmetry, but it is not ex-
act; each wall has different dimensions, 
and not all of them are the same height. 
Two of the corners are not quite parallel 
due to a barely perceptible but signifi-
cant angle difference. Two walls do not 
stand vertically, but rather at a slight 
incline. An acacia —which surely grew 
recently— was also preserved, and it 



Jaime Franco. Barro. Vista general de la exposición, 2021/

Clay. General viewing of the exhibition, 2021.
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pero significativo. Dos paredes no se ele-
van verticales, sino que suben con una 
ligera inclinación. Se conservó además 
una acacia que de seguro creció recien-
temente, y que enmarca de forma muy 
apropiada la obra, agregándole valor a 
la nueva estructura. Seguir registrando 
este proceso de deterioro y acopla-
miento entre arquitectura y naturaleza 
es un propósito que conservo, pero que 
excede los límites de esta exposición.

Las interpretaciones están abiertas, 
y no dejo de creer que puede asimilarse 
a un lugar de culto, a una arquitectura 
ritual, o incluso ceremonial, como tan-
tas que hemos descubierto hoy en día 
en diversas culturas ancestrales y que, 
ante la imposibilidad de interpretarlas 
con certeza, nos producen respeto a la 
par que curiosidad.

Es de resaltar que todo lo que se 
construyó se hizo a partir del propio 
material retirado de las paredes origi-
nales, y no se requirió utilizar material 
adicional. Si bien la construcción ini-
cial fue hecha con adobes (ladrillos de 
barro sin cocer), las nuevas paredes se 
levantaron con tapia pisada, técnica di-
ferente que usa el mismo material reci-
clado. La tierra seca y endurecida de los 
adobes, ya compactada por los años, se 
vuelve maleable de nuevo triturándola, 
primero, y posteriormente añadién-
dole boñiga de caballo, pasto seco y 
agua. Todos estos elementos vuelven 
a darle vida a esa tierra convertida en 
barro que se vierte en formaletas para 
ser finalmente pisada en una ardua y 
paciente tarea. Para realizar el proyecto 

appropriately frames the work, adding 
value to the new structure. Continuing 
to record this process of deterioration 
and coupling between architecture 
and nature continues to be an aim of 
mine, but it exceeds the limits of this 
exhibition.

The interpretations are open, and I 
continue to believe that it can be as-
similated to a place of worship —to 
ritual or even ceremonial architecture, 
like so many other structures that we 
have now uncovered, that were built 
by various ancient cultures. Given the 
impossibility of interpreting them with 
certainty, they elicit respect as well as 
curiosity.

It is worth noting that all new parts 
of the structure were built using mate-
rial taken from the original walls, and 
no additional material was required. 
Although the initial building was made 
with adobes (unfired mud bricks), the 
new walls were built with rammed 
earth, a different technique that uses 
the same recycled material. The dry 
and hardened adobe bricks —already 
compacted by the years— become 
malleable again by crushing them, 
then adding horse dung, dry grass, 
and water. All these elements give new 
life to that earth, which is turned into 
mud and poured into formworks, then 
subsequently rammed —an arduous 
task that requires patience. In order to 
carry out the project, it was essential 
to hire workers from the region who 
were familiar with this method. At 
present, there are few artisans who still 
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fue indispensable conseguir personal 
de la propia región que conociera estas 
labores. En la actualidad son pocos los 
artesanos que conservan estos sabe-
res, y primordialmente se encuentran 
en la región de Barichara (Santander) y 
en los alrededores de Tunja, particular-
mente en Villa de Leyva. Trabajar con 
los maestros y obreros durante varios 
meses, oyendo sus expresiones colo-
quiales, observando su relacionamiento 
(no siempre cordial) y haciéndolos par-
tícipes del proyecto a medida que les 
explicaba el propósito del trabajo, me 
llevó a entablar una insospechada ca-
maradería con cada uno de ellos.

El hecho de que la totalidad de este 
proyecto se hubiese adelantado du-
rante la temporada más azarosa que 
nos ha tocado vivir con motivo de en-
frentar una pandemia, que a todas lu-
ces fue inesperada, no ha dejado de 
suscitar reflexiones que enriquecen el 
proyecto. Personalmente considero 
que la crisis que vive el planeta, y que la 
pandemia ha resaltado y ha puesto en 
primer plano, es una crisis de comunica-
ción con nosotros mismos y con el pla-
neta que habitamos. Este proyecto en 
alguna medida está proponiendo una 
reconexión a partir de saberes ancestra-
les, a partir del contacto físico con la tie-
rra y del interés en involucrarnos con los 
elementos esenciales, como la tierra, el 
aire y el agua, que pueden darnos pau-
tas para restablecer esa comunicación. 
Volver a usar técnicas arcaicas y utilizar 
materiales orgánicos es una manera de 
ofrecer resistencia a una tecnología que 

preserve this knowledge, and they are 
mainly found in and around Barichara 
(Santander) and Tunja, particularly in 
Villa de Leyva. Working with the mas-
ters and workers for several months, 
listening to their colloquial expressions, 
observing their relationships (not al-
ways cordial), and drawing them into 
the project by explaining its purpose 
led me to establish an unexpected ca-
maraderie with each one of them.

The fact that this entire project 
was being carried out during the pan-
demic —the most ominous period we 
have had to experience and which was 
clearly unexpected— has not ceased to 
provoke project-enriching reflections. 
Personally, I believe that the crisis the 
planet is experiencing —which the pan-
demic has highlighted and brought to 
the forefront— is a communication cri-
sis with ourselves and with the planet 
we inhabit. To some extent, the project 
is proposing a reconnection based on 
ancestral knowledge, based on phys-
ical contact with the earth and the 
interest in getting involved with the 
essential elements —such as earth, air, 
and water— which can give us guide-
lines to reestablish that communica-
tion. Going back to using archaic tech-
niques and organic materials is a way 
of offering resistance to the technology 
that seems to be invading every facet 
of our lives, apparently leaving us with 
no other options.

An additional reflection also carries 
significance; all this work is done man-
ually, carried out at a slow and leisurely 
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pace, contrary to what our current de-
velopment parameters have imposed 
on the planet. More than a few have 
interpreted the current health crisis 
as a call from nature to stop and take 
a break, or at least to slow down the 
pace to which we have become ac-
customed. In that sense, the time-con-
suming, repetitive, and at times monot-
onous work carried out in this project 
is also a wake-up call. The project Clay 
accepts this call and wants to high-
light other qualities, such as slowness, 
pause, observation, repetition, imper-
fection, and unintentionality.

Jaime Franco

II. Creation without 
Tomorrow

(Excerpts from the book The Myth 
of Sisyphus, by Albert Camus)

About creation
“Art can never be so well served as by 
a negative thought. Its dark and hu-
miliated proceedings are as necessary 
to the understanding of a great work 
as black is to white. To work and cre-
ate ‘for nothing,’ to sculpture in clay, 
to know that one’s creation has no 
future, to see one’s work destroyed in 
a day while being aware that funda-
mentally this has no more importance 
than building for centuries—this is the 

a cada paso parece invadirnos sin apa-
rentemente dejar otras opciones.

Existe una reflexión adicional que 
no es de poca monta: toda esta labor, 
que se realiza manualmente, se lleva a 
cabo a un ritmo lento y pausado, con-
trario a los que los parámetros de de-
sarrollo que veníamos siguiendo han 
impuesto sobre el planeta. No son po-
cos quienes han interpretado la actual 
crisis sanitaria que vivimos como un 
llamado de la naturaleza para que nos 
detengamos y hagamos una pausa, 
o a que, por lo menos, mermemos el 
ritmo al que veníamos acostumbrados. 
La labor paciente, repetitiva, por mo-
mentos monótona, llevada a cabo en 
este proyecto es también un llamado 
en ese sentido. El proyecto Barro acoge 
ese llamado y quiere resaltar otras cua-
lidades, como la lentitud, la pausa, la 
observación, la repetición, la imperfec-
ción y el accidente.

Jaime Franco

II. La creación sin mañana

(Apartes del libro El mito de Sísifo, 
de Albert Camus)

Sobre la creación
“El arte no puede ser servido por nada 
tan bien como por un pensamiento ne-
gativo. Sus maneras de proceder oscu-
ras y humilladas son tan necesarias para 
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la inteligencia de una gran obra como 
lo es el negro para el blanco. Trabajar y 
crear ‘para nada’, esculpir en la arcilla, 
saber que la propia creación no tiene 
porvenir, ver la propia obra destruida 
en un día teniendo conciencia de que, 
profundamente, eso no tiene más im-
portancia que construir para los siglos, 
es la sabiduría difícil que autoriza el 
pensamiento absurdo. Realizar simul-
táneamente estas dos tareas, negar 
por un lado y exaltar por el otro, es el 
camino que se abre al creador absurdo”.

“La creación es la más eficaz de to-
das las escuelas de la paciencia y de 
la lucidez. Es también el testimonio 
trastornador de la única dignidad del 
hombre: la rebelión tenaz contra su 
condición, la perseverancia en un es-
fuerzo considerado estéril. Exige un 
esfuerzo cotidiano, el dominio de sí 
mismo, la apreciación exacta de los lí-
mites de lo verdadero, la mesura y la 
fuerza. Constituye una ascesis. Todo 
eso ‘para nada’, para repetir y patalear. 
Pero quizá, la gran obra de arte tiene 
menos importancia en sí misma que en 
la prueba que exige a un hombre y la 
ocasión que le proporciona de vencer 
a sus fantasmas y de acercarse un poco 
más a realidad desnuda”.

Sobre el mito de Sísifo
“Los dioses habían condenado a Sísifo 
a subir sin cesar una roca hasta la cima 
de una montaña desde donde la piedra 
volvía a caer por su propio peso. Ha-
bían pensado con algún fundamento 

difficult wisdom that absurd thought 
sanctions. Performing these two tasks 
simultaneously, negating on the one 
hand and magnifying on the other, is 
the way open to the absurd creator.”

“Of all the schools of patience and 
lucidity, creation is the most effective. 
It is also the staggering evidence of 
man’s sole dignity: the dogged revolt 
against his condition, perseverance in 
an effort considered sterile. It calls for 
a daily effort, self-mastery, a precise 
estimate of the limits of truth, mea-
sure, and strength. It constitutes an 
ascesis. All that ‘for nothing,’ to repeat 
and mark time. But perhaps the great 
work of art has less importance in it-
self than in the ordeal it demands of a 
man and the opportunity it provides 
him of overcoming his phantoms and 
approaching little closer to his naked 
reality.”

On the myth of Sisyphus
“The gods had condemned Sisyphus to 
ceaselessly rolling a rock to the top of 
a mountain, whence the stone would 
fall back of its own weight. They had 
thought with some reason that there 
is no more dreadful punishment than 
futile and hopeless labor.”

“Sisyphus is the absurd hero. He is, as 
much through his passions as through 
his torture. His scorn of the gods, his 
hatred of death, and his passion for life 
won him that unspeakable penalty in 
which the whole being is exerted to-
ward accomplishing nothing.”



Jaime Franco. Barro. Nueve dibujos con acrílico y barro sobre papel, fotografía, 2021/

Clay. Nine drawings with acrylic and clay on paper, photography, 2021.
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Jaime Franco. Barro. Detalle de la exposición, 2021/Clay. Detail of the exhibition, 2021.
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Jaime Franco. Barro. Tapia pisada y adobes, 15 x 15 m, 2021/Clay. Rammed earth and adobe 

bricks, 15 x 15 m, 2021.
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que no hay castigo más terrible que el 
trabajo inútil y sin esperanza”.

“Sísifo es el héroe absurdo tanto por 
sus pasiones como por su tormento. 
Su desprecio de los dioses, su odio a la 
muerte y su apasionamiento por la vida 
le valieron ese suplicio indecible en el 
que todo el ser se dedica a no acabar 
nada”.

“Al final de ese largo esfuerzo, me-
dido por el espacio sin cielo y el tiempo 
sin profundidad, se alcanza la meta. Sí-
sifo ve entonces cómo la piedra des-
ciende en algunos instantes hacia ese 
mundo inferior desde el que habrá de 
volver a subirla hasta las cimas, y baja 
de nuevo a la llanura.

”Sísifo me interesa durante ese re-
greso, esa pausa. Un rostro que sufre 
tan cerca de las piedras es ya él mismo 
piedra. Veo a ese hombre volver a ba-
jar con paso lento, pero igual hacia el 
tormento cuyo fin no conocerá jamás. 
Esta hora que es como una respiración 
y que vuelve tan seguramente como su 
desdicha, es la hora de la conciencia. 
En cada uno de los instantes en que 
abandona las cimas y se hunde poco 
a poco en las guaridas de los dioses, 
es superior a su destino. Es más fuerte 
que su roca”.

“Sin embargo, si el descenso se hace 
algunos días con dolor, puede hacerse 
también con alegría. Esta palabra no 
está de más”.

“Toda la alegría silenciosa de Sísifo 
consiste en eso. Su destino le pertenece. 
Su roca es su cosa. […] Por lo demás, 
sabe que es dueño de sus días. En ese 

“At the very end of his long effort 
measured by skyless space and time 
without depth, the purpose is achieved. 
Then Sisyphus watches the stone rush 
down in a few moments toward that 
lower world whence he will have to 
push it up again toward the summit. 
He goes back down to the plain.”

“It is during that return, that pause, 
that Sisyphus interests me. A face that 
toils so close to stones is already stone 
itself! I see that man going back down 
with a heavy yet measured step toward 
the torment of which he will never 
know the end. That hour like a breath-
ing-space which returns as surely as his 
suffering, that is the hour of conscious-
ness. At each of those moments when 
he leaves the heights and gradually 
sinks toward the lairs of the gods, he is 
superior to his fate. He is stronger than 
his rock.” 

“If the descent is thus sometimes 
performed in sorrow, it can also take 
place in joy. This word is not too much.”

“All Sisyphus’ silent joy is contained 
therein. His fate belongs to him. His 
rock is his thing [...] For the rest, he 
knows himself to be the master of his 
days. At that subtle moment when 
man glances backward over his life, 
Sisyphus returning toward his rock, in 
that slight pivoting he contemplates 
that series of unrelated actions which 
become his fate, created by him, com-
bined under his memory’s eye and 
soon sealed by his death. Thus, con-
vinced of the wholly human origin of 
all that is human, a blind man eager to 
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instante sutil en que el hombre vuelve 
sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia 
su roca, en ese ligero giro, contempla 
esa serie de actos desvinculados que 
se convierte en su destino, creado por 
él, unido bajo la mirada de su memo-
ria y pronto sellado por su muerte. Así, 
persuadido del origen enteramente hu-
mano de todo lo que es humano, ciego 
que desea ver y que sabe que la noche 
no tiene fin, está siempre en marcha. La 
roca sigue rodando.

”Dejo a Sísifo al pie de la montaña. 
Se vuelve a encontrar siempre su carga. 
[…] Él también juzga que todo está bien. 
Este universo en adelante sin amo no le 
parece estéril ni fútil. Cada uno de los 
granos de esta piedra, cada fragmento 
mineral de esta montaña llena de os-
curidad, forma por sí solo un mundo. El 
esfuerzo mismo para llegar a las cimas 
basta para llenar un corazón de hombre. 
Hay que imaginarse a Sísifo dichoso”.1

III

Este proyecto no se hubiese podido 
realizar sin la colaboración de los her-
manos Guacaneme, propietarios del 
terreno, y particularmente de Fresia 
Guacaneme y su esposo, César Agui-
lar, quienes acogieron la propuesta con 
generosidad.

1 Albert Camus (1985). El mito de Sísifo (trad.: 
Luis Echávarri). Losada.

see who knows that the night has no 
end, he is still on the go. The rock is still 
rolling.”

“I leave Sisyphus at the foot of the 
mountain. One always finds one’s bur-
den again. […] He too concludes that all 
is well. This universe henceforth with-
out a master seems to him neither ster-
ile nor futile. Each atom of that stone, 
each mineral flake of that night-filled 
mountain, in itself forms a world. The 
struggle itself toward the heights is 
enough to fill a man’s heart. One must 
imagine Sisyphus happy.”1

III

This project would not have been pos-
sible without the collaboration of the 
Guacaneme brothers—owners of the 
land—and particularly Fresia Guaca-
neme and her husband, César Aguilar, 
who generously accepted the proposal

1 Albert Camus (1985). The Myth of Sisyphus 
(traducción: Justin O’Brien). Penguin Ran-
dom House.
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Sobre el proyecto

El arte no puede ser servido 
por nada tan bien como por 

un pensamiento negativo. 
Sus maneras de proceder 
oscuras y humilladas son 

tan necesarias para la 
inteligencia de una gran 

obra como lo es el negro 
para el blanco. Trabajar y 

crear “para nada”, esculpir 
en la arcilla, saber que la 
propia creación no tiene 

porvenir, ver la propia 
obra destruida en un día 

teniendo conciencia de que, 
profundamente, eso no 

tiene más importancia que 
construir para los siglos, es la 
sabiduría difícil que autoriza 

el pensamiento absurdo.
Albert Camus, El mito de Sísifo

Este proyecto se centra en el barro 
como elemento ancestral en los proce-
sos de construcción, y pretende poner 
en evidencia su permanente capacidad 
de transformación. La obra hace énfasis 
en el carácter efímero de las construc-
ciones humanas y en la contradicción 
que existe entre el esfuerzo denodado 
de construir y la inevitabilidad de ver 
cómo la acción del tiempo conlleva una 
intrínseca destrucción que, en última 
instancia, no es más que una mutación.

La palabra latina mutatio signi-
fica alteración, cambio, modificación, 

About the project

Art can never be so well 
served as by a negative 

thought. It’s dark and 
humiliated proceedings 
are as necessary to the 

understanding of a great 
work as black is to white. 

To work and create ‘for 
nothing’, to sculpture in 
clay, to know that one’s 

creation has no future, to 
see one’s work destroyed 

in a day while being aware 
that fundamentally this has 

no more importance than 
building for centuries- this 
is the difficult wisdom that 
absurd thought sanctions.

Albert Camus, The Myth of Sisyphus

This project is centered in clay as an 
ancestral element in construction pro-
cesses, and pretends to show its per-
manent capacity of transformation. 
The work emphasizes the ephemeral 
nature of human constructions and 
the contradictions between the stren-
uous endeavor of constructing and the 
unavoidability of seeing how the pass 
of time implies an intrinsic destruction 
that, ultimately, is nothing more than a 
mutation.

The Latin word mutatio means al-
teration, change, modification, mov-
ing, evolution or transformation, and 
it is the etymological origin of the 
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mudanza, evolución o transformación, 
y es el origen etimológico de la palabra 
mutación. El término equivalente en la 
tradición budista es mujo, que significa 
impermanencia, transitoriedad o fuga-
cidad. Este concepto es el eje central de 
esta obra, que encuentra en el barro su 
elemento primordial, elemento que tiene 
en todas las culturas enormes significa-
dos sociales, históricos y hasta religiosos.

La obra que propongo para la undé-
cima versión del Premio Luis Caballero 
exige intervenir una ruina en la loca-
lidad de Suesca. Se trata de una casa 
que se encuentra en ruinas y que fue 
construida con la técnica de ladrillos 
de adobe. La ruina será parcialmente 
destruida para, con el propio material 
que se retirará, construir unas nuevas 
paredes con la técnica de tapia pisada. 
La alteración que se realizará busca 
llevar a cabo una intervención precisa 
y puntual que, con una actuación mí-
nima, logre un cambio sustancial.

Todo el trabajo que se realizará du-
rante aproximadamente dos meses será 
documentado con fotografías que per-
mitirán tener una completa documenta-
ción de las alteraciones en cada fachada 
y de las etapas artesanales implicadas 
en destruir los muros y levantar unos 
nuevos con tapia pisada. Se filmará per-
manentemente el proceso y se grabarán 
audios de cada una de las tareas para 
registrar las etapas del trabajo. Las fo-
tografías del antes y después, y el video 
editado del proceso de alteración de la 
ruina serán el material que se exhibirá 
en la Galería Santa Fe.

word mutation. Its equivalent term in 
the Buddhist tradition is mujo, which 
means impermanence, transience or 
fugacity. This concept is the central axis 
in this work, that finds its main element 
in the clay, which is an element that has 
a significant social, historic and even re-
ligious meaning for all cultures.

The work I am proposing for the elev-
enth version of the Luis Caballero award 
requires the alteration of a ruin at the lo-
cation of Suesca. This is an old house 
that was built with the technique of 
adobe bricks. The ruin will be partially 
destroyed, and, with the own material 
extracted, new walls will be built using 
the technique of rammed earth. The 
alteration that will be performed is in-
tended to carry out an accurate and 
specific action that, through a mini-
mum intervention, will result in a sub-
stantial change.

All the work performed during ap-
proximately two months will be recorded 
through pictures in order to have a full 
record of the alterations in each wall 
and the artisanal stages used to destroy 
the walls and build new ones through 
rammed earth. The process will be fully 
filmed and audios will be recorded of 
each task to record the stages of the 
work. The before and after photo-
graphs, and the video of the ruin alter-
ation process, will be the material to be 
exhibited at the Galería Santa Fe.

The work will be framed in the pa-
rameters described in the land art and 
the process art, which is defined as 
an action wherein the final product is 
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La obra se enmarca en los pará-
metros que describen el land art y el 
process art, entendido este como una 
acción en la que el producto final no 
es el objetivo principal del trabajo, ya 
que, por el contrario, la planeación, la 
intervención, la recolección de datos, la 
clasificación y la documentación de las 
acciones realizadas se convierten en el 
objeto de la obra. 

not the final purpose, and, on the con-
trary, the planning, the intervention, 
the data collection, the classification 
and the documentation of the actions 
performed become the main subject of 
the work. 

Jaime Franco. Barro. 

Vista parcial de la 

exposición, 2021/Clay. 

Partial viewing of the 

exhibition, 2021.
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Jaime Franco. Barro. Vista parcial de la exposición, 2021/

Clay. Partial viewing of the exhibition, 2021.

Jaime Franco. Barro. Tapia pisada y adobes, 15 x 15 m, 2021/

Clay. Rammed earth and adobe bricks, 15 x 15 m, 2021.
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JAIME FRANCO

Nacido 
en Cali en 1963, Jaime Franco demues-
tra un profundo interés por disciplinas 
como la ciencia, las artes marciales y las 
culturas orientales. Inició la carrera de 
ingeniería en Colombia, y tiempo des-
pués se marchó a París. Allí se alejó del 
estudio de la ciencia para dedicarse a 
temas más abstractos y conceptuales. 
Entró en contacto con la Academia de 
Bellas Artes y comenzó a dibujar por su 
cuenta, devorando visualmente la Ciu-
dad Luz no solo a través de sus trazos, 
sino también mediante la fotografía. 
En las calles parisinas se dedicó a to-
mar fotografías en blanco y negro, sin 
dejar de lado su pasión por la pintura, 
producción en la que la información 
científica y el interés por la ingeniería 
se hacen evidentes.

La obra de Franco ha sido catalo-
gada de geométrica expresionista; sin 
embargo, para él, los recursos geomé-
tricos (el cuadrado, el rectángulo o el 
círculo), así como las técnicas que uti-
liza —el óleo, la encáustica, el barro—, 

Born in Cali in 1963, Jaime Franco has 
shown a deep interest in disciplines 
such as science, martial arts and East-
ern cultures. Franco started the career 
of Engineering in Colombia, and some-
time later he decided to live in Paris. In 
Paris he stopped his studies to focus 
on more abstract and conceptual mat-
ters. He made contact with the Acad-
emy of Fine Arts and started drawing 
on his own, visually scarfing the City of 
Lights, not only through his strokes, but 
also through his photographs. Within 
the Parisian streets he was dedicated 
to taking pictures in black and white, 
without neglecting his passion for the 
art; the scientific information and the 
interest for engineering are clearly no-
ticeable in his work.

The work of Franco has been classi-
fied as expressionist geometrics; how-
ever, for him, the geometric resources 
(the square, the rectangle or the circle), as 
well as the techniques he uses —the oil 
paint, the encaustic painting, the clay—, 
are just part of his language, through an 
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simplemente forman parte de su len-
guaje, en una trayectoria artística que 
se ha extendido por varias décadas.

La obra de Franco se debate entre 
dos maneras de aproximarse al objeto 
artístico: por un lado, la cuidadosa re-
construcción de estructuras arquitec-
tónicas, en que todo es realizado con 
rigurosos cálculos matemáticos, y por 
otro, la pintura misma, el recorrido del 
color en la superficie. En ambas se re-
conocen múltiples referencias propias 
a la historia y a los mitos occidentales. 
Mediante un juego de relaciones en-
tre la representación de las ruinas y la 
sobrevaloración de la razón, nos re-
cuerdan historias que en muchos mo-
mentos han desembocado en la des-
trucción del hombre.

En los últimos años, Franco ha ve-
nido realizando pinturas sobre la pared 
utilizando materiales orgánicos como 
barro proveniente de diversos lugares 
del país. En realidad, se trata de insta-
laciones que, por su misma naturaleza, 
son efímeras: se hacen para espacios 
específicos y casi siempre son borradas 
al final de la exposición. Estas obras en-
cierran cabalmente el afán que el artista 
ha estado indagando a lo largo de toda 
su trayectoria: el interés por la geome-
tría, las composiciones matemáticas y 
la arquitectura, y el intento de descubrir 
la naturaleza misma de la pintura, las 
relaciones muchas veces accidentales 
que se dan entre los colores, las formas 
y los trazos.

Entre los trabajos que Jaime Franco 
ha realizado con barro se destaca una 

artistic path that has spanned through 
several decades.

Franco’s work debates between two 
ways of addressing the artistic subject: 
on the one hand, the scrupulous re-
construction of architectural structures, 
where everything is performed through 
strict mathematical calculations, and on 
the other hand, the painting itself, the 
journey of color on the surface. Both ac-
knowledge multiple own references to 
history and occidental myths. Through 
a set of relations between the represen-
tation of the ruins and the overestima-
tion of the reason, his work reminds us 
of stories that many times have resulted 
in the destruction of men.

During the last years, Franco has 
been making wall paintings using or-
ganic materials such as clay coming 
from different places of the country. 
Actually, these are setups that, due to 
their own nature, are ephemeral: They 
are made for specific spaces and al-
most always are erased at the end of 
the exhibition. These works fully enclose 
the passion that the artist has been re-
searching throughout his career: The 
interest for geometry, mathematical 
compositions and architecture, and the 
attempt to discover the nature of the 
painting itself, the relations, many times 
accidental, between the colors, shapes 
and strokes.

The works that Jaime Franco has 
made with clay include a three-dimen-
sional figure performed in 2010. It was a 
cross of clay that required him to move 
250 tons of land that would be treated 
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obra tridimensional realizada en el 2010. 
Se trata de una cruz de barro, obra que 
le exigió movilizar 250 toneladas de tie-
rra que trataría con la técnica de tapia 
pisada, para lo cual debió valerse de la 
ayuda de varios obreros de una locali-
dad en las afueras de Bogotá.

with the rammed earth technique, for 
which he used the help of several ma-
sons in a location at the outskirts of 
Bogotá.





Juan Obando. La bodeguita de La Concordia. Instalación, dimensiones variables, 2021/

La Concordia Click Farm. Installation, variable dimensions, 2021. 
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Juan Obando. La bodeguita de La Concordia. Instalación, dimensiones 

variables, 2021/La Concordia Click Farm. Installation, variable dimensions, 2021. 
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La Concordia Click Farm

 

The work explores the phantasmago-
ria of the Internet and the concealed 
mechanisms which model our concepts 
of democracy, participation and con-
sensus, for which he uses the phenom-
enon of “click farms” (usually known in 
Spanish as bodeguitas)

In the last few years, several inves-
tigations have discovered that click 
farms are behind most of the digital 
political participation in the country, 
this has made the term “bodeguita” (lit-
tle warehouses) become popular. These 
click farms operate thousands of auto-
mated social network accounts, known 
as bots, to establish massive trends 
through the repetition of hashtags and 
the replication of official messages.

The existing visualizations of click 
farms are distorted and scarce —they 
exist between theoretical constructs 
by some academic factions and lim-
ited photographic records from a few 
journalists—. Still, the use of click farms 
is highly popular and effective: Influ-
encers, corporations, politicians and 

La bodeguita de  
La Concordia

La obra explora la 
fantasmagoría del internet y los meca-
nismos ocultos que modelan nuestros 
conceptos de democracia, participa-
ción y consenso, para lo cual se vale del 
caso de las “granjas de clics” (llamadas 
coloquialmente bodeguitas).

En los últimos años, varias investiga-
ciones han descubierto que las granjas 
de clics se encuentran detrás de gran 
parte de la participación política digital 
en el país, y han popularizado el tér-
mino bodeguitas. Estas granjas acti-
van miles de cuentas de redes sociales 
automatizadas, conocidas como bots, 
para establecer tendencias masivas 
mediante la repetición de hashtags y 
la replicación de mensajes oficiales.

Las representaciones que existen de 
las granjas de clics son oscuras y esca-
sas —entre construcciones teóricas de 
reducidos sectores académicos y limi-
tadas documentaciones fotográficas 
de algunos periodistas—. Aun así, el 
uso de las bodeguitas es altamente 
popular y penetrante: influenciadores, 
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corporaciones, políticos y músicos po-
pulares acuden a estos servicios fan-
tasma para aumentar su influencia en 
la opinión pública. En años recientes, 
estas prácticas han afectado radical-
mente la vida estética, social y política 
colombiana y del mundo entero, aun-
que esto sea difícil de aceptar, e incluso 
de imaginar.

El artista y escritor James Bridle, en 
su libro New dark age (2018), sostiene: 
“Algo está roto en la democracia cuando 
un gran número de quienes participan 
en sus debates son agentes incompren-
sibles e ilocalizables, cuando no pode-
mos saber quiénes o hasta qué son”. 
Ciertamente, la actividad democrática 
se ha extendido como un espectro 
ideológico artificial del que somos par-
tícipes, pero que no nos representa en 
la vida real. En un mundo en el que opi-
niones, denuncias, lamentos, reclamos 
y patrocinios son producidos industrial-
mente por una maquinaria central que 
opera en contra de nuestros intereses, 
los bots somos todos.

Si bien internet transforma nuestra 
relación con el mundo, nuestra com-
prensión de sus redes y sistemas se 
está tornando cada vez más opaca. 
Estamos ante un oscurantismo ilus-
trado: rodeados de imágenes e infor-
mación, pero sin una idea concreta de 
la estructura que las genera, distribuye 
y viraliza. Además, en contextos posco-
loniales, como Colombia, la tecnología 
de internet ha sido dominada por los 
poderes hegemónicos tradicionales 
y utilizada para acelerar el avance de 

popular musicians have hired these 
ghost services to increase their influ-
ence in the public domain. In recent 
years, these click farms have radically 
affected the aesthetic, social and po-
litical life of Colombia and the world, 
although this may be hard to accept, 
and even imagine.

Artist and writer James Bridle, in his 
book titled New dark age (2018), states 
that “Something is broken in Democ-
racy when a large number of those par-
ticipating in its debates are incompre-
hensible and untraceable agents, and 
when we cannot know who or even 
what they are.” Certainly, democratic 
activity has become an artificial ideolog-
ical spectrum that we are a part of, but 
which does not represent us in real life. 
In a world where opinions, denounce-
ments, regrets, claims and sponsorships 
are industrially produced by a central 
machinery which operates against our 
interests, we all are the bots.

Although the Internet has changed 
our relation with the world, our under-
standing of its networks and systems 
is becoming increasingly obscure. We 
are upon an illustrated obscurantism: 
surrounded by images and informa-
tion, but without a specific idea of the 
structure generating, distributing and 
trending them. Moreover, in post-co-
lonial contexts, such as Colombia, In-
ternet technology has been dominated 
by hegemonic, traditional powers and 
it has been used to hasten the progress 
of agendas based on misinformation, 
violence and inequity.
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Juan Obando. Damaged Good (vista general). Construcción 3D 

y composición digital, 2021/Damaged Good (general viewing). 

3D construction and digital compositing, 2021.
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Juan Obando. Damaged Good (vista general). Construcción 3D 

y composición digital, 2021/Damaged Good (general viewing). 

3D construction and digital compositing, 2021.





Juan Obando. La bodeguita de La Concordia. 

Instalación, dimensiones variables, 2021/La Concordia 

Click Farm. Installation, variable dimensions, 2021. 
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agendas basadas en la desinformación, 
la violencia y la inequidad.

Con esta obra, el autor se propone 
revelar la forma en que las ideologías 
totalitarias se esconden bajo el manto 
del progreso tecnológico. Su intención 
es crear una escenificación que invite al 
cuestionamiento de los procesos de in-
formación, personificación, propagación, 
participación y transparencia. A la vez, La 
bodeguita de La Concordia pretende ac-
tivar la conciencia comunal en torno al 
contexto y las consecuencias de nuestras 
interacciones digitales diarias, e invitar-
nos a ver y comprender los complejos 
sistemas que navegamos juntos.

Conspiranoia

La sutileza de la narrativa propagandís-
tica es la mayor de sus virtudes. Es tan 
vaporosa como un fantasma y tan ágil 
que puede aparecer y desaparecer en 
un parpadear. Está totalmente vacía y por 
eso es tan ligera. Es el Tao del sistema: “Su 
identidad es el misterio. Y en este mis-
terio se halla la puerta a toda maravilla”.1

Sin un centro de control específico, 
se multiplica en miles de átomos sim-
bióticos, se pasa de boca en boca, se 
arraiga y se dispersa. Sus límites son los 
del simulacro, así que no se ciñe a las 
reglas de las cosas reales.

1  Tao te king.

With this work, the author proposes 
to explore the way in which totalitar-
ian ideologies are concealed under 
the cloak of technological progress. 
His intention is to create a staging that 
generates questions regarding the in-
formation, personification, spread, par-
ticipation and transparency processes. 
At the same time, La bodeguita de La 
Concordia expects to activate commu-
nal awareness regarding the context 
and consequences of our daily digital 
interactions, and to invite us to see and 
understand the complex systems that 
we navigate together every day.

Conspiranoia

The subtlety of the propaganda narra-
tive is the greatest of its virtues. It is as 
vaporous as a ghost and so agile that it 
can appear and disappear in the blink 
of an eye. It is totally empty and that is 
why it is so light. It is the Tao of the sys-
tem: “Their identity is called the mys-
tery. From mystery to further mystery: 
the entry of all wonders!”1

Without a specific control center, it 
multiplies into thousands of symbiotic 
atoms, is passed from mouth to mouth, 
takes root, and disperses. Its limits are 
those of the simulation, so it doesn’t 
adhere to the rules of real things.

1  Tao Te Ching.
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Hay artistas capaces de compren-
der que en la naturaleza esquiva está 
también la clave para agrietar el sis-
tema simbólico del capital, aunque 
sea por unos contados instantes. Juan 
Obando es uno de ellos: A la veloci-
dad le responde con la inercia de la 
observación, a la idea del futuro, con 
sus propias ruinas. 

Gabriel Mejía Abad

There are artists capable of under-
standing that its elusive nature also 
holds the key to cracking the symbolic 
system of capital, even if for only a few 
moments. Juan Obando is one of those 
artists; with the inertia of observation, 
he rapidly responds to the idea of the 
future with his own ruins.

Gabriel Mejía Abad

Juan Obando. La bodeguita de La Concordia. Instalación, dimensiones variables, 

2021/La Concordia Click Farm. Installation, variable dimensions, 2021. 



Juan Obando. La bodeguita de La Concordia. 

Instalación, dimensiones variables, 2021/La Concordia 

Click Farm. Installation, variable dimensions, 2021. 





Juan Obando. Damaged Good (detalle). Construcción 3D y composición digital, 2021/

Damaged Good (detail). 3D construction and digital compositing, 2021.
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JUAN OBANDO

O bando 
tiene título de pregrado en Diseño In-
dustrial, con opción en Arquitectura, 
por la Universidad de los Andes (Co-
lombia, 2005), y un mfa en Artes Elec-
trónicas y del Tiempo, por la Purdue 
University (ee. uu., 2010).

Obando es un artista bogotano cuyo 
trabajo presenta la pantalla como un es-
pacio en el que la ideología confronta 
la estética y especula sobre mundos 
nuevos. Obando está interesado en 
una noción ampliada de los sistemas 
operativos —la ingeniería dominante 
que sostiene las unidades sociales—, 
su adopción intercultural y sus posibles 
intervenciones. Su obra reciente está 
conformada por video-performances, 
objetos posdigitales y esculturas cinéti-
cas. Con estos medios explora los efec-
tos generalizados del capitalismo tardío 
y la globalización agresiva, y cuestiona 
los niveles de participación en los que 
operamos bajo estas condiciones.

Sus exposiciones individuales recien-
tes incluyen “Pro revolution” (Espacio 

Obando holds an undergraduate de-
gree in industrial Design, with an Ar-
chitecture minor, from Universidad de 
los Andes (Colombia, 2005) and an mfa 
in Electronic and Time-Based Art from 
Purdue University (us, 2010).

Obando is an artist from Bogotá 
whose work presents the screen as a 
space where ideology confronts aes-
thetics and new worlds are speculated. 
Obando is interested in an expanded no-
tion of operational systems —the dom-
inant engineering which sustains social 
units—, their intercultural adoption and 
possible interventions. His recent work 
includes screen-based installations, 
post-digital objects and kinetic sculp-
tures. Through these means, he explores 
the generalized effects of late capitalism 
and aggressive globalization, and chal-
lenges the participation levels in which 
we operate under these conditions.

His recent individual exhibitions in-
clude “Pro revolution” (Espacio Odeón, 
Bogotá, 2019), “Full collabs” (Distillery 
Gallery, Boston, 2018), “Jeep vip” (Volta 
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Odeón, Bogotá, 2019), “Full collabs” (Dis-
tillery Gallery, Boston, 2018), “Jeep vip” 
(Volta Art Fair, Nueva York, 2017) y “Co-
llabs” (Nuevo Miami, Bogotá, 2017). Es-
tas son algunas exposiciones colectivas 
en las que ha participado: “Game chan-
gers” (maam, Boston, 2020), “Video sur” 
(Palais de Tokyo, París, 2018), “La vuelta” 
(mamm, Medellín, 2019) y “Rencontres de 
la photographie” (Arles, Francia, 2017), 
“Aún”, 44 Salón Nacional de Artistas 
(Pereira, 2016) y “mde15” (Medellín, 2015).

Art Fair, New York, 2017) and “Collabs” 
(Nuevo Miami, Bogotá, 2017). The fol-
lowing are some collective exhibitions 
where he has participated: “Game 
changers” (maam, Boston, 2020), “Video 
sur” (Video South) (Palais de Tokio, Paris, 
2018), “La Vuelta” (The turn) (mamm, Me-
dellín, 2019) and “Rencontres de la pho-
tographie” (Arles, France, 2017), “Aún” 
(Yet), 44 National Artists Salon (Pereira, 
2016) and mde15 (Medellín, 2015).
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Colombianization 

Colombia is a theme park 
or playground of games 

and attractions filled with 
capitalist violence and 

cynicism. Nadia Granados 
kills the metaphor and 

shows us this grotesque 
feast of the gore necro-

horror that inhabits us, that 
makes us uncomfortable, 
anguishes and takes the 
air away, all of the above 

embodied in her body. 
We are then left with the 

hangover of barbarism that 
makes us feel guilty for 

being colombiches. 
Omar Rincón, 

Violenta está la Fiesta 
(This Party is Violent)1 

The term Colombianization is rem-
iniscent of the name of a virus that 
spreads from Colombia to other regions 
through various paths of transmission. 

1 Article published in https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/violenta-esta-la-fiesta/

Colombianización 

Colombia es un parque 
temático o parque de 

juegos y atracciones de las 
violencias y los cinismos 

capitalistas. Nadia Granados 
mata la metáfora y nos 

presenta encarnada en su 
cuerpo esta fiesta grotesca 

del necro-horror gore 
que nos habita, que nos 

incomoda, angustia y quita 
el aire. Para luego dejar el 

guayabo de la barbarie que 
nos hace sentir culpa de ser 

colombiches. 
Omar Rincón,  

Violenta está la Fiesta1 

E l término Co-
lombianización hace pensar en el nom-
bre de un virus que se contagia desde 
Colombia a otras regiones por medio 

1  Artículo publicado en https://cerosetenta.
uniandes.edu.co/violenta-esta-la-fiesta/
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de diversas formas de transmisión. Algo 
que ese país exporta, algo que de ese 
país se aprende, algo de ese país que 
se copia, imita, vende…: un accionar ma-
fioso, heredero de formas de gestionar 
los tráficos que operan en la ilegalidad, 
cuando la prohibición cotiza exorbitan-
temente un producto de fabricación 
casi artesanal como la cocaína. El mito 
del narco colombiano es un producto 
nacional tipo exportación, tan colom-
biano como el café, como las esmeral-
das, nuestros futbolistas o nuestra biodi-
versidad; los productos que promueven 
un país internacionalmente pueden ser 
algo más que signos vacíos: están ha-
blando de algo que se desea vender y, 
en el caso de los contenidos audiovisua-
les en los que se mezcla historia con fic-
ción, lo que se está vendiendo es ideo-
logía. “Aquí sonreímos como si la alegría 
se pudiera exportar”.2

La colombianización expuesta como 
un fenómeno cultural que puede aso-
ciarse a una gran cantidad de produc-
tos audiovisuales con marcadas inten-
ciones ideológicas, que en su mayoría 
pretenden contar la historia de la vio-
lencia en Colombia con ficciones prota-
gonizadas por sicarios, narcotraficantes 
o paramilitares; narraciones biográficas 
sobre hombres violentos dispuestos a 
hacer cualquier cosa para conseguir sus 
objetivos económicos.

2  Frase tomada del texto del video This is 
Colombia (https://www.youtube.com/
watch?v=6YVl-aixyfs)

Something exported by that country, 
something that is learned from that 
country, something that is copied, imi-
tated, sold...: A mob action, heir to ways 
of trafficking that operate illegally, when 
prohibition exorbitantly drives the value 
of a product that is almost entirely made 
of artisanal manufacture such as cocaine. 
The myth of the Colombian drug lord is 
a national export-type product, as Co-
lombian as coffee, emeralds, our soccer 
players or our biodiversity. The products 
that are internationally promoted by a 
country can be more than just empty 
signs: They are talking about something 
that wants to be sold and, in the case of 
the audiovisual content wherein history 
is mixed with fiction, that product to be 
sold is ideology. “Then we smile as if joy 
could be exported.”2

Colombianization as a cultural phe-
nomenon that can be associated with 
a large number of audiovisual products 
with clear ideological intentions, most 
of which are intended to tell the story 
of violence in Colombia with fictions 
starring hitmen, drug traffickers or 
paramilitaries; biographical narratives 
about violent men willing to do any-
thing to achieve their economic goals. 

The hyper-visibility of these histori-
cal fictional accounts based on the lives 
of mobsters, contrasts with the media 
invisibility of the processes carried out 

2 Phrase taken from the text of the video: 
This is Colombia (https://www.youtube.
com/watch?v=6YVl-aixyfs).
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La hipervisibilidad de esos relatos 
de ficción histórica basados en la vida 
de los mafiosos contrasta con la invisi-
bilidad mediática de los procesos que 
adelantan las organizaciones sociales 
y los movimientos populares que han 
sido silenciados por medio de la vio-
lencia sicarial y paramilitar que repre-
sentan a una Colombia que ha luchado 
por cambios, una oposición que ha sido 
exterminada sistemáticamente, un ge-
nocidio no reconocido cuyos respon-
sables gozan de total impunidad y son 
quienes gobiernan y legislan.

Hablamos de diferentes actores re-
lacionados con la muerte violenta, y 
de este tipo de muerte como una he-
rramienta de transformación social, de 
modificación geopolítica. Las estrate-
gias usadas por el terrorismo de Estado 
también son mediáticas, publicitarias, 
utilizan sofisticadas inteligencias para 
manipular la opinión pública y distor-
sionar la idea que se hace la población 
televidente sobre la historia de la guerra 
y las resistencias.

A partir de los temas principales del 
proyecto desarrollamos cuatro temas 
musicales en colaboración con el pro-
ductor musical Bclip. La realización au-
diovisual de los videos corrió a cargo 
de Raúl Vidales, y la dirección es mía.

brandaland. Marca de país, fantasía 
tricolor, capitalismo de ficción y con-
sumo. Sonrisas tipo exportación, pre-
ferimos las mentiras del sistema de 
atracción, herramientas de la ficción, 
terrorismo de Estado que manipula la 
opinión, en las calles silenciado con la 

by social organizations and popular 
movements that have been silenced 
by the violence of hired mercenaries 
and paramilitaries that represent a Co-
lombia that has struggled for change, 
an opposition that has been systemati-
cally exterminated, an untold genocide 
whose perpetrators enjoy total impu-
nity and currently govern and legislate. 

We talk about different stakehold-
ers related to the violent death and this 
type of death as a tool for social trans-
formation, for geopolitical modification. 
The strategies used by State terrorism 
are also media-driven, advert-driven, 
and use sophisticated intelligence to 
manipulate public opinion and distort 
the viewers’ idea of the history of war 
and resistance. 

Based on the main topics of the 
project, we developed four musical 
themes in collaboration with the music 
producer Bclip. The audiovisual produc-
tion of the videos was in charge of Raúl 
Vidales, and I directed them.

brandaland. Country branding, tri-
color fantasy, fictional capitalism and 
consumption. Export-type smiles, we 
prefer the lies of the system of attrac-
tion, tools of fiction, state terrorism ma-
nipulates opinion, silencing the streets 
with repression, ideological propa-
ganda to satisfaction, the image saves 
us on television, destroys the memory, 
give me your show. Shaking asses, 
Colombia is passion, passion, passion, 
passion, passion, now shaking asses, 
Colombia is passion, passion passion 
passion passion.
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represión, propaganda ideológica a sa-
tisfacción, la imagen nos salva por tele-
visión, destruye la memoria, regálame tu 
show. Moviendo ya los culos, Colombia 
es pasión, pasión pasión pasión pasión. 
Moviendo ya los culos, Colombia es pa-
sión, pasión pasión pasión pasión.

somos la gente de bien. Necropolítica, 
discursos de la extrema derecha.

Con la esvástica en la mano, mi co-
rona en la cabeza, masacrar, pacificar, la 
inversión es pa’ rumbear. Mi aria raza es 
superior, sobresale de lo normal, creemos 
tener el derecho a matar para limpiar. So-
mos la gente de bien, orgullo latifundista, 
élite narco-paraca somos afia uribista. 
Somos gentes superiores, muerte y san-
gre traficando, somos la gente de bien, 
privilegio acumulando. somos la gente de 
bien, solución: tiro en la sien, quítenmelos del 
andén. el terror defiende bien.

Plata o Plomo. El enunciado “plata o 
plomo” es una de las citas más inter-
nacionalizadas de la marca Pablo Esco-
bar, a pesar de su muerte. Esta brillante 
frase, que respaldada por toda una 
idiosincrasia nacional, ha servido como 
fuente de inspiración para una enorme 
gama de productos auténticamente 
colombianos, una rentable variedad 
de souvenirs que permiten a los con-
sumidores entrar en contacto publici-
tario con una de las figuras con mayor 
proyección internacional de Colombia. 
Esta frase se hizo popular gracias a una 
escena en la que Pablo Escobar, al ser 
descubierto en un retén del ejército 
con un cargamento de contrabando, le 
ofrece al interlocutor que lo confronta 

we are the good PeoPle. Necropol-
itics, speeches of the extreme right-
wing. With the swastika in my hand, 
my crown on my head, to slaughter, to 
pacify the investment, to go partying. 
My Aryan race is superior, it is above 
the normal people, we believe we have 
the right to kill in order to cleanse. We 
are the good people, the pride of the 
landowners, the narco-paramilitary elite, 
we are the Uribe mafia. We are superior 
people, death and blood trafficking, we 
are the people of good privilege who 
accumulate. we are the good PeoPle, the 
solution is a shot to the head, take them off 
the sidewalk, terror defends well.

silver or lead. The phrase “silver or 
lead” is one of the most international-
ized quotes of the Pablo Escobar brand 
despite his death. This brilliant phrase 
that, backed by a whole national id-
iosyncrasy, has served as a source of 
inspiration for a huge range of prod-
ucts, authentically Colombian, a prof-
itable variety of souvenirs that enable 
consumers to enter into advertising 
contact with one of the figures with 
the greatest international range in Co-
lombia. This phrase became popular 
thanks to a scene wherein Pablo Esco-
bar, upon being discovered at an army 
checkpoint with a shipment of contra-
band, offers the officer who confronts 
him the possibility of receiving money: 
silver, or receiving a rain of bullets: lead. 

gore caPitalism. A concept used by the 
transfeminist philosopher Sayak Valen-
cia, which refers to the explicit and un-
justified bloodshed (as the price paid by 
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Nadia Granados. Colombianización. Performance, cabaret político gore, 

2022/Colombianization. Political gore cabaret performance, 2022.

Nadia Granados. Colombianización. Vista general de la exposición, 

2022/ Colombianization. General viewing of the exhibition, 2022.
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Nadia Granados. Colombianización. Videoinstalación, capitalismo gore, 3’50’’, 2022/

Colombianization. Video installation, gore capitalism, 3'50'', 2022.

Nadia Granados. Colombianización. Videoinstalación, Mapa, 2022/

Colombianization. Video installation, Map, 2022.
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Nadia Granados. Colombianización. Performance, cabaret político gore, 2022/

Colombianization. Political gore cabaret performance, 2022.
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Nadia Granados. Colombianización. Performance, cabaret político gore, 2022/ 

Colombianization. Political gore cabaret performance, 2022.
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la posibilidad de recibir dinero: plata o 
recibir una lluvia de balas: plomo.

caPitalismo gore. Un concepto de la 
filósofa transfeminista Sayak Valencia, 
que se refiere al derramamiento de 
sangre explícito e injustificado (como 
el precio que paga el tercer mundo 
que se aferra a seguir las lógicas del 
capitalismo, cada vez más exigentes), 
al altísimo porcentaje de vísceras y 
desmembramientos, frecuentemente 
mezclados con el crimen organizado. 
También señala el género y los usos 
predatorios de los cuerpos por medio 
de la violencia explícita como herra-
mienta de necroempoderamiento:

Cuerpos concebidos como productos 

de intercambio que alteran y rompen 

las lógicas del proceso de producción 

del capital, ya que subvierte los 

términos de éste al sacar del juego la 

fase de producción de la mercancía, 

sustituyéndola por una mercancía 

encarnada literalmente por el cuerpo 

y la vida humana, a través de técnicas 

predatorias de violencia extrema 

como el secuestro o el asesinato por 

encargo. (Valencia, 2010)

Escogí trabajar con la performativi-
dad de lo masculino, utilizando la figura 
del drag king, para cuestionar el sistema 
de construcción de identidad masculina 
violenta que parece no ser cuestionado 
nunca, como sí lo son la construcción 
de las identidades disidentes, para es-
tablecer una asociación entre la cons-
trucción de esta identidad y la violencia 

the third world that clings to following 
the increasingly demanding logics of 
capitalism), to the very high percent-
age of viscera and dismemberment, 
frequently mixed with organized crime. 
She also points to gender and the pred-
atory uses of bodies through explicit vio-
lence as a tool for necroempowerment:

Bodies conceived as products of 

trade that alter and break the logics 

of the production process, whereas 

this idea subverts the terms of capital 

accumulation by removing the 

production phase from the game, 

replacing it with a commodity literally 

embodied by the body and human 

life, through predatory techniques of 

extreme violence such as kidnapping 

or contract killing. (Valencia, 2010).

I chose to work with the performa-
tivity of the masculine, using the fig-
ure of the Drag King, to question the 
system of construction of violent mas-
culine identity that is apparently never 
questioned, contrary to the construc-
tion of dissident identities, in order to 
establish an association between the 
construction of this identity and paid 
violence as a vehicle to achieve ac-
knowledgment in the world of men, 
which in capitalism is related to the 
purchasing power.

Using different audiovisual resources, 
this project plays with some clichés asso-
ciated with the way in which male mob is 
performed in these drug trafficking pro-
ductions, confronting speeches around 
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asalariada como un vehículo para lo-
grar reconocimiento en el mundo de 
los hombres, que en el capitalismo se 
relaciona con el poder adquisitivo.

Utilizando diferentes recursos audio-
visuales, este proyecto juega con algu-
nos clichés asociados a la manera como 
se performa la masculinidad mafiosa en 
estas narcoproducciones, confrontando 
discursos sobre la violencia y la hipocresía 
de los gobiernos, para denunciar algunas 
de las injusticias cometidas por los Esta-
dos en la lucha antinarcóticos como una 
forma de control geopolítico en la región.

Para el desarrollo del proyecto conté 
con la participación del productor mu-
sical Bclip, quien me colaboró con la 
escritura de los temas musicales que 
fueron la base principal de los temas 
medulares del proyecto.

Esta forma tan explícita de comunicar 

la violencia logra por algunos 

momentos que la cifras dejen de ser 

abstractas. Hay un cuerpo presente 

que suda, que huele a sangre, que 

tiene tierra en el rostro, que siente, 

que está siendo llevado a sus límites. 

Es difícil, como espectadorxs, no 

pensar en esos otros cuerpos, en 

los cuerpos que han sufrido el 

ensañamiento de la violencia, en la 

magnitud del horror. Pero no solo 

eso: Granados logra vincular las 

prácticas gore con las estrategias que 

el neoliberalismo usa para generar 

necrovalor. (Paola Peña, para https://

artishockrevista.com/2022/03/31/

colombianizacion-nadia-granados/) 

the violence and hypocrisy of govern-
ments, to denounce some of the injus-
tices committed by states in the fight 
against narcotics as a way of geopolitical 
control in the region.

For the development of the project I 
had the participation of the music pro-
ducer Bclip, who collaborated with me 
in the writing of the musical themes 
that were the main basis of the core 
topics of the project. 

This very explicit way of 

communicating violence manages, 

for a few moments, to stop the 

figures from being abstract. There 

is a body present that is sweating, 

that smells of blood, that has dirt 

on its face, that feels, that is being 

pushed to its limits. It is difficult, 

as spectators, not to think of 

those other bodies, of the bodies 

that have suffered the cruelty of 

violence, of the magnitude of the 

horror. But not only that: Granados 

manages to link gore practices with 

the strategies that neoliberalism 

uses to generate necrovalue. (Paola 

Peña, for: https://artishockrevista.

com/2022/03/31/colombianizacion-

nadia-granados/) 
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Colombianization. Political gore cabaret performance, 2022.
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Political gore cabaret performance, 2022.
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Colombianization. Political gore 
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NADIA GRANADOS

Granados 
es maestra en Artes plásticas por la 
Universidad Nacional de Colombia 
(2000) y magíster en Artes Visuales por 
la Universidad Nacional Autónoma de 
México, (2020).

Artista colombiana de performance, 
cine experimental, multimedia, web art 
y cabaret, reconocida internacional-
mente como La Fulminante, es una de 
las figuras más destacadas de la escena 
de la performance posporno latinoa-
mericano. Su práctica artística plantea 
preguntas a las estrategias de manipu-
lación que existen detrás de diferentes 
sistemas de representación que circu-
lan por los mass media y hace una crí-
tica directa a estas estructuras de poder 
simbólico. En varios de sus proyectos 
ha encarnado una feminidad inspirada 
en los estereotipos sociales asignados 
a la mujer latina sexualmente provo-
cativa, buscando quebrar los sistemas 
de representación de la sensualidad 
con acciones de performance directas, 

Granados is master in Plastic Arts 
from Universidad Nacional de Colom-
bia (2000) and master’s degree in Vi-
sual Arts from Universidad Nacional 
Autónoma de México (2020).

Colombian performance artist, ex-
perimental cinema, multimedia, web 
art and cabaret, internationally known 
as La Fulminante, she is one of the most 
prominent figures of the Latin-Ameri-
can post-porn performance stage. Her 
artistic work challenges the manipu-
lation strategies existing behind sev-
eral representation systems which are 
usual in the mass media and directly 
criticizes these symbolic power struc-
tures. In several of her projects, she 
has portrayed a femininity inspired in 
the social stereotypes assigned to the 
Latina woman who is sexually provoc-
ative, with the purpose of breaking 
the representation systems of sensu-
ality with direct performance actions, 
which combine the obscene and the 
grotesque to generate new readings 
on these corporalities, relating them to 



102  I C O LO M B I A N I Z A C I Ó N

en las que se cruzan lo obsceno y lo 
grotesco para generar nuevas lecturas 
sobre estas corporalidades, relacionán-
dolas con temas políticos desde una 
lectura pospornográfica.

Su trabajo es a la vez performativo 
y tecnológico, ya que crea sus perfor-
mances para distintos tipos de escena-
rios de acceso público, como la web, la 
calle, el cabaret y las galerías, para lo 
cual usa recursos asociados a la perfor-
matividad de género y la guerrilla de 
la comunicación. Está interesada en 
temáticas relacionadas con la globali-
zación, la lucha antimperialista y, desde 
una perspectiva transfeminista, contra 
el modelo de relaciones de poder im-
puesto por el arraigado machismo lati-
noamericano.

Desde el año 2015 hasta la fecha ha 
dirigido doce laboratorios de creación 
de cabaret político multimedia centrados 
en la discusión de la violencia de género, 
en los que han participado colectivos de 
mujeres y comunidades queer.

A lo largo de su carrera ha recibido 
varios reconocimientos entre becas, 
residencias y premios, tanto en el ám-
bito nacional como en el internacio-
nal. En el 2015 fue galardonada con 
el Premio 3.ª Bienal de Artes Visuales 
Bogotá. En 2013 recibió el Franklin Fur-
nace Fund para realizar su performance 
Carro limpio, conciencia sucia en la ciu-
dad de Nueva York. En el 2020 recibió 
el premio Ken Burns Award for Best 
of the Festival Award en el Ann Arbor 
Film Festival por su corto experimental 
Good bye fantasy.

political issues from a post-pornographic 
reading.

Her work is both performative and 
technological, insofar she creates her 
performances for different kinds of 
public access scenarios, such as the 
web, the street, the cabaret and the 
galleries, for which she uses resources 
related to gender performativity and 
communication guerrilla. She is inter-
ested in topics related to globaliza-
tion, the anti-imperialist struggle and, 
from a trans-feminist perspective, the 
struggle against the model of power 
relations imposed by the deep-rooted 
Latin-American male chauvinism.

Since 2015 and until the present 
date, she has directed twelve multime-
dia political cabaret creation laborato-
ries focused on the discussion of gen-
der violence, from which the women’s 
groups and queer communities have 
participated.

Throughout her career she has re-
ceived several acknowledgments in-
cluding grants, internships and awards, 
both at the national and international 
levels. In 2015, she received the award 
of the 3rd Biennial of Visual Arts of Bo-
gotá. In 2013, she received the Frank-
lin Furnace Fund for her work titled 
Carro limpio, conciencia sucia in New 
York City. In 2020 she received the Ken 
Burns award for Best of the Festival 
Award at the Ann Arbor Film Festival 
for her experimental short film titled 
Good bye fantasy.

Her work has been presented in 
collective exhibitions, video festivals, 
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Su trabajo ha sido presentado en 
exposiciones colectivas, festivales de 
video, cine experimental y performance, 
también en teatros, centros culturales, 
espacios independientes y espacios 
públicos, tanto nacionales como inter-
nacionales.

experimental cinemas and perfor-
mances, as well as in theaters, cultural 
centers, independent spaces and pub-
lic spaces throughout the world.
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This needs to be retraced. 
About the work 
Immeasurable Instability  
by María Isabel Arango

Read a book about the history of Co-
lombia and unravel it. Unraveling it does 
not mean removing the seams or the 
pages, but to extract the words, take 
them apart, return them to how they 
were originally, to what they are, with-
out company or context. Extracting the 
words, one by one, is time consuming. 
Extracting the words one by one is 
undoing the book, taking out its soul, 
to untangle the warp and keep all the 
threads, all the parts. Once all those 
words are broken down into their ba-
sic units of meaning —morphemes 
(words, digits, and numbers)— and 
then call a linguist. The linguist arrives, 
establishes a taxonomy, and classifies 
words: names, verbs, nouns, adjectives, 
adverbs. That information goes through 
a software that rewrites the words in 
the book, giving them another form. 
In other words, the words are rewoven. 

Es menester desandar esto.
Sobre la obra
Inestabilidad incalculable, 
de María Isabel Arango

Leer un libro sobre 
la historia de Colombia y descoserlo. 
Descoserlo no es quitarle las costuras 
ni las hojas, sino sacarle las palabras, 
desunirlas, volverlas a su estado inicial, 
a lo que son, sin compañía ni contexto. 
Sacar las palabras, una por una, con-
sume mucho tiempo. Sacar las palabras 
una por una es deshacer el libro, sa-
carle el alma es desanudar la urdimbre 
y conservar todos los hilos, las partes. 
Cuando se tienen todas esas palabras, 
descomponer sus unidades básicas 
de significado: morfemas (palabras, 
cifras y números) y luego llamar a un 
lingüista. El lingüista llega, establece 
una taxonomía y clasifica las palabras: 
nombres, verbos, sustantivos, adjeti-
vos, adverbios. Esa información pasa 
por un software que reescribe las pa-
labras del libro, les da otra forma. Es de-
cir que vuelve y teje. Luego las palabras 
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pasan a una forma audible: la voz hu-
mana. Muchas voces, todas humanas, 
leen estas palabras. Con esas palabras 
y todas esas voces, hacer cinco actos, 
que van desde el caos hasta un poema 
final. El libro inicial es el fundamento y 
la partitura de donde surge la composi-
ción sonora. Usar el sonido y el espacio 
para mirar con una lupa —y así desbara-
tar, destripar, desanudar— las palabras 
que conforman la narrativa histórica 
de Colombia que, condensada en ese 
libro, afirma que la violencia es un ar-
quetipo fundacional inevitable. La re-
petición incesante de estas palabras 
atraviesa el espacio y nos atraviesa a 
nosotros, los que por allí caminamos. 
El libro tiene voces como palabras que 
hacen de la voz un material maleable. 
Su naturaleza atmosférica atraviesa el 
laberinto de cortinas rojas y las palabras 
del libro en un tejido abigarrado, en un 
cúmulo de voces espectrales que repi-
ten y repiten las palabras. Sin imperati-
vos injustos para buscar un significado 
colectivo en la repetición incesante de 
estas palabras, estamos escuchando 
las voces. Las escuchamos para seguir-
las repitiendo, o para repetirlas de otra 
forma y así darles otro sentido. El acto 
de la escucha es un acto político que 
implica un ejercicio de conciencia. 
En un estado negacionista que banaliza 
el sufrimiento de su población, resulta 
urgente parar de caminar en este bucle 
y escuchar el sonido de las palabras, el 
sonido de las voces. “Mañana una paz… 
¿será que llega?”, nos dicen las voces en 
el poema final, como rogando.

Then the words pass into an audible 
form: the human voice. Many voices, all 
human, read these words. With those 
words and all those voices, make five 
acts that go from chaos to a final poem. 
The initial book is the foundation and 
the score from which the sound com-
position emerges. Using sound and 
space to examine the words that make 
up Colombia’s historical narrative with 
a magnifying glass —and thus disrupt, 
disembowel, untangle— which, con-
densed into this book, confirms that 
violence is an inevitable foundational 
archetype. The incessant repetition of 
these words move through space and 
through us —those of us who walk here. 
There are as many voices as there are 
words in the book, making the voice a 
malleable material. Its atmospheric na-
ture cuts through the labyrinth of red 
curtains and the words from the book 
in a motley weave, in an accumulation 
of spectral voices that repeat the words 
over and over again. Without unjust em-
pires to seek collective meaning in the 
incessant repetition of these words, we 
are listening to the voices. We listen to 
them in order to keep repeating them, 
or to repeat them in a different way to 
give them a different meaning. The act 
of listening is a political act that implies 
an exercise of conscience. In a denialist 
state that trivializes the suffering of its 
population, we must stop walking in 
this loop at once and listen to the sound 
of the words. The sound of voices. “To-
morrow peace... will it come?” the voices 
ask us in the final poem, as if begging. 
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I. Movimientos. Transcribir

Hay que irse para atrás y conectar el pri-
mer espacio a un acto: la transcripción. 
La artista transcribe un libro, uno de los 
muchos libros de Historia, así, con H 
mayúscula, que intentan crear una na-
rrativa, de explicar qué es lo que pasa 
en nuestro país, por qué somos como 
somos, qué se ha cocinado en este te-
rritorio para vivir en este presente tan 
complejo, tan desigual, tan fragmen-
tado, tan difícil, tan jodido. Ese libro que 
escoge la artista es Historia de Colom-
bia: País fragmentado, sociedad dividida, 
de Marco Palacios y Frank Safford (2002). 
Y es importante anotar que escoge ese 
y no otro. Tal vez ese tiene un discurso 
histórico insertado que de alguna ma-
nera conversa con una narración que 
se funde en otros lugares, como un 
eco: es lo que oímos en el noticiero, 
por ejemplo, en el que no abordan las 
causas porque solo se ocupan de un 
presente inmediato de un país que 
no quiere salir de la guerra. ¿En signi-
ficantes vacíos, de pronto? ¿Aparecen 
las mismas palabras en todos los libros 
de historia de Colombia una y otra vez? 
¿Aparecen esas mismas palabras en los 
noticieros? Se nos olvidó porque repe-
timos las palabras que enuncian los 
horrores. Ruido blanco. Las narrativas 
históricas de Colombia afirman que la 
violencia es un arquetipo fundacional 
inevitable en el país. Ese libro, que la 
artista leyó tantas veces, a partir de la 
repetición se convirtió en una maraña, 
en un significante vacío.

I. Movements. Transcribe

It is necessary to go back and connect 
the first space to an act: transcription. 
The artist transcribes a book with a 
capital H, one of the many history 
books that try to create a narrative, 
to explain what is happening in our 
country, why we are the way we are, 
what has been brewing in this terri-
tory to cause us to live in this present 
that is so complex, so unequal, so frag-
mented, so difficult, so fucked up. The 
book chosen by the artist is Colombia: 
Fragmented Land, Divided Society, by 
Marco Palacios and Frank Safford. And 
it is important to note that the artist 
chooses this book, not another. Per-
haps it has an inserted historical dis-
course that somehow converses with 
a narrative that merges in other places, 
like an echo: it is what we hear in the 
news, for example, where they do not 
address the causes because they only 
deal with the immediate present of a 
country that does not want to get out 
of the war. In empty signifiers, all of a 
sudden? Do the same words appear in 
all the history books of Colombia over 
and over again? Do those same words 
appear in the news? We forgot because 
we repeat the words that spell out the 
horrors. White noise. Colombia’s his-
torical narratives confirm that violence 
is one of the country’s inevitable foun-
dational archetypes. That book, which 
the artist read so many times, through 
repetition became tangled, an empty 
signifier. 
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Esta primera operación de transcrip-
ción es de algún modo un ejercicio de 
lectura altamente cuidadoso, porque 
transcribir es sacar las palabras una por 
una y pasarlas por el cuerpo a través de 
los ojos para escupirlas con las manos. 
¿Cómo es la lectura en ese modo de ra-
lentización del tiempo? ¿Cómo atraviesa 
el cuerpo el tiempo? ¿Qué significa pa-
sar un año transcribiendo palabra por 
palabra de un libro? El ejercicio tiene de 
cuidadoso lo que tiene de adormece-
dor, porque de tanto repetir, el cuerpo 
se automatiza, las manos solo digitan 
y la cabeza deja de leer el sentido y se 
convierte en máquina. Transcribir es, de 
algún modo, volver a escribir el libro. Sin 
pensarlo. Una palabra sobre otra, en una 
operación que a fuerza de repetición ya 
no significa nada. Este ejercicio surge de 
un requerimiento simple: necesitar el 
libro en un archivo de Word; poder ac-
ceder a las palabras de este objeto, que 
como libro, es un contenedor de sentido, 
pero como objeto está hecho de partes 
y se puede deshuesar. En ese ejercicio 
meditativo de transcripción, la digitadora 
se pierde, y el hilo se pierde, y las palabras 
no son más que ruidos que hacen los de-
dos cuando se está transcribiendo.

—¿Cómo es nuestro tiempo? —le 
preguntan al software. 

—Ahora, un conflicto, ayer, un con-
flicto violento, mañana, zancudos y ga-
rrapatas —responde.

This first operation of transcription is 
in a way a highly meticulous reading ex-
ercise, because transcribing means ex-
tracting the words one by one and pass-
ing them through the body, through the 
eyes, to spit them out with the hands. 
What is it like to read this slowly? How 
does time pass through the body? What 
does it mean to spend a year transcrib-
ing a book word by word? The exercise 
is as meticulous as it is numbing, be-
cause after so much repetition, the body 
becomes automatic, the hands just 
type, and the head stops reading the 
meaning and becomes a machine. Tran-
scribing is, in a way, rewriting the book. 
Without thinking about it. One word on 
top of another, in an operation that by 
dint of repetition no longer means any-
thing.  This exercise arises from a simple 
requirement: the need to have the book 
in a Word document in order to be able 
to access the words of this object, which 
as a book is a vessel of meaning, but as 
an object is made of parts that can be 
taken apart or deboned. In this medita-
tive exercise of transcription, the type-
writer gets lost, the thread gets lost, and 
the words are nothing more than noises 
made by the fingers when transcribing.

“What are our times like?,” they ask 
the software. “Today it’s a conflict, yes-
terday a violent conflict, and tomorrow 
mosquitoes and ticks,” it answers. 
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II. Organizar en orden 
alfabético

Luego de transcribir el libro, la artista 
clasifica cada una de las palabras de ese 
libro en orden alfabético. Es decir, hace 
otro libro escrito con las mismas pala-
bras, pero organizadas de otra forma. 
Es un recuento no narrativo en el que 
las palabras son despojadas de un dis-
curso específico y de una ideología, es 
decir, se vuelven palabras. Es otra forma 
de deshacerlo, de volver esas palabras 
ya no a su estado de narración, de ex-
plicación, de nudo, sino de quitarles 
todo. Al desanudarlas se les quita el 
contexto. Este es un primer ejercicio 
oulipiano, o de escritura conceptual, 
como la podría leer Kenneth Goldsmith, 
de ponerse una tarea y llevarla hasta 
las últimas consecuencias. María Isabel 
hace este orden incluyendo también el 
número de veces que aparece una pa-
labra o letra, por ejemplo, la letra a a a 
aaaaaaaaaaaaa. No dejando nada por 
fuera, porque todo debe ser clasificado. 
Esto implica que las palabras no están 
hiladas. Son solo formas, grafías de un 
nombre propio, un adjetivo, un verbo, 
una fecha, un porcentaje. Cuando se 
organizan en orden alfabético y se jun-
tan las palabras unas al lado de otras, 
aparecen contradicciones.

—¿Por qué se ordena todo en orden 
alfabético? —le pregunto a María Isabel. 

—Para tratar de encontrar una radio-
grafía de las palabras que construyen 
la narrativa histórica de Colombia —me 
responde. 

II. Organize in alphabetical 
order

After transcribing the book, the artist 
classifies each of the words in the book 
in alphabetical order. In other words, 
she makes another book written with 
the same words, but organized in a dif-
ferent way. It is a non-narrative account 
where words are stripped of a specific 
discourse and ideology, that is, they 
become words yet again. It is another 
way of undoing it, of returning those 
words to their state of narration, of ex-
planation, of entanglement, and taking 
everything away from them. Untan-
gling them removes the context. This 
is a first Oulipian exercise, or conceptual 
writing as Kenneth Goldsmith might 
read it, of setting a task and taking it 
to its ultimate consequences. Maria 
Isabel uses this order, also including 
the number of times a word or letter 
appears, for example, the letter a a a 
aaaaaaaaaaaaa.  Leaving nothing out 
because everything must be classi-
fied. This implies that the words are not 
strung together. They are just forms, 
spellings of a proper name, an adjec-
tive, a verb, a date, a percentage. When 
the words are organized in alphabetical 
order and placed next to each other, 
contradictions arise. 

“Why is everything in alphabetical 
order?” I ask María Isabel. “To try to find 
an x-ray of the words that build Colom-
bia’s historical narrative,” she answers 
me. “What for?” I ask her again. “With 
this order, word selection and grammar 
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—¿Para qué? —le pregunto de 
nuevo. 

—Con este orden, la selección de 
palabras y la gramática se derrum-
ban a medida que las palabras se or-
ganizan alfanuméricamente. Incluso 
sin leer los significados subtextuales, 
ciertas palabras dominan la narración 
cuando las leemos en este nuevo or-
den —me responde. 

—¿Con qué sentido? —le pregunto 
de nuevo. 

—Estas repeticiones de palabras 
muestran cuáles pueden ser las pala-
bras centrales de nuestra historia. La 
restricción u organización alfanumérica 
pone estas palabras en yuxtaposicio-
nes no deseadas o pensadas, lo que 
produce contrasignificados sorpren-
dentes y abrumadores y genera nuevas 
lecturas potenciales —me responde.

—¿Cuántas veces se repite la palabra 
Colombia? 

—Ochocientas treinta y nueve. 
—¿Cuántas veces la palabra conflicto? 
—Ochenta y cuatro. 
—¿Cuántas veces la palabra paz? 
—Ciento veintiséis. 
—¿Cuántas veces la palabra muerte? 
—Cuarenta y cinco. 
—¿Cuántas veces la palabra tiempo? 
—Ciento sesenta y cinco. 
—¿Cuántas veces la palabra capital? 
—Ciento treinta y nueve. 
—¿Cuántas veces la palabra auto-

ridad? 
—Doscientos diecisiete.
—Cuando uno deshoja frases, ade-

más de quitarles el contexto, ¿qué 

collapse as the words are organized 
alphanumerically. Even without read-
ing the sub-textual meanings, certain 
words dominate the narrative when 
we read them in this new order,” she 
answers. “With what meaning?” I ask 
again. “These repetitions of words 
show us what the central words in our 
story might be. The alphanumeric re-
striction or organization puts these 
words in juxtapositions that are unin-
tended or unplanned, which produces 
surprising and overwhelming alterna-
tive meanings and creates new poten-
tial readings,” she replies. 

“How many times is the word ‘Co-
lombia’ repeated?” “839.” “How many 
times is the word ‘conflict’ repeated?” 
“84.” “How many times the is the word 
‘peace’ repeated?” “126.” “How many 
times is the word ‘death’ repeated?” 
“45.” “How many times is the word 
‘time’ repeated?” “165.” “How many 
times is the word ‘capital’ repeated?” 
“139.” “How many times is the word ‘au-
thority’ repeated?” “217.” 

“When you strip away phrases, be-
sides taking them out of context, what 
are you doing with those words?” 
I asked. “A profound retreat,” she replies. 

III. Call a linguist

Once the words are alphabetized, it is 
then necessary to call in a linguist to 
classify the words. This need arises in 
order to do the following: Teach artifi-
cial intelligence to write. To do this, we 
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está haciendo con esas palabras? —le 
preguntó. 

—Un repliegue profundo —me res-
ponde.

III. Llamar a un lingüista

Al terminar de disponer las palabras en 
orden alfabético, aparece la necesidad 
de llamar a un lingüista para que clasi-
fique las palabras. Esta necesidad apa-
rece para hacer la siguiente operación: 
enseñarle a una inteligencia artificial 
a escribir. Para poder dar ese paso es 
necesario descomponer nuevamente 
el orden alfabético en un nuevo orden: 
nombres, verbos, sustantivos, adjeti-
vos, adverbios y números.

El lingüista dijo: 
—Los verbos son: atendían, alimen-

tada, adquirir, acusó, adquiridas, ataca-
ran, actuaban, abordar, amenazado… 
Y los adverbios son: absolutamente, 
antes, allá, aunque, altamente, acá, 
acerbamente…, y así.

IV. Enseñarle a escribir a la 
inteligencia artificial

La artista le enseña a un software de 
inteligencia artificial, que no está he-
cho para trabajar con texto, sino con 
sonido, a escribir. Un software (Pure 
Data) primero generó secuencias alea-
torias de las palabras, y luego generó 
nuevas e infinitas frases posibles, poe-
mas potenciales mediante un sistema 

need to break down the alphabetical 
order again into a new order: names, 
verbs, nouns, adjectives, adverbs, and 
numbers. 

The linguist said, the verbs are: at-
tended, fed, acquire, accused, acquired, 
attacked, acted, address, threatened...
And the adverbs are:  absolutely, before, 
there, although, highly, here, harshly...
and so on. 

IV. Teaching artificial 
intelligence to write

The artist teaches an artificial intelli-
gence software that is not made to 
work with text —but to work with 
sound— to write. A software (Pure Data) 
first generated random sequences of 
the words and then generated infinite 
new possible sentences, potential po-
ems through a combinatorial system. 
To do so, the artist showed it examples 
of how Marco Palacios and Frank Saf-
ford wrote their book, as well as the 
writing from Nadaísta movement by 
León de Greif and Vera Grabe. The art-
ist was interested in having the artificial 
intelligence find a tone, but the result 
of the experiment of teaching artificial 
intelligence to write was complex be-
cause it did not quite learn. Or, rather, 
it did not learn as expected. Artificial 
intelligence does not like commas, ac-
cents, ñ, or ll. It is clumsy. It does not 
understand the words. It was impos-
sible to read what the artificial intelli-
gence had written. Artificial intelligence 
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combinatorio. Para hacerlo, la artista le 
mostró ejemplos de cómo escribieron 
Marco Palacios y Frank Safford su libro, 
pero también le mostró la escritura de 
los nadaístas, de León de Greiff, de Vera 
Grabe. Le interesaba que la inteligen-
cia artificial encontrara un tono, pero 
el resultado del experimento de ense-
ñarle a escribir a la inteligencia artificial 
fue complejo, porque no aprendió del 
todo. O, mejor dicho, no aprendió como 
se quiso que aprendiera. A la inteligen-
cia artificial no le gustan las comas, las 
tildes, las eñes, ni las elles. Es torpe. 
No entiende las palabras. Era imposible 
leer lo que había escrito la inteligencia 
artificial. La inteligencia artificial hacía lo 
que le daba la gana. No se podía contro-
lar. Caprichosa, así en femenino.

Buscamos inteligencias artificiales: 
Siri, los bots de Twitter…, de pronto, 
para que nos enseñen a escribir más 
rápido o hagan combinaciones de pa-
labras, es decir, hilen ese hilo de ma-
nera más ágil. Pero ante esta disyuntiva 
de enseñar para aprender, también vale 
la pena preguntarnos qué significa en-
señar a escribir.

La inteligencia artificial hizo algo como 
esto:

________________________________
entre por ni
ni por por
_________________________________
social paz de elecciones esas
de paz social paz social
_________________________________

did whatever it wanted. It could not 
be controlled. Capricious, the feminine 
form of the word in Spanish. 

We look for artificial intelligences, 
Siri, Twitter bots...perhaps to teach us 
how to write faster or to make word 
combinations, that is, to spin that 
thread more easily. But in the face of 
this dilemma of teaching to learn, it is 
also worth asking ourselves, what does 
it mean to teach writing?

Artificial intelligence did something 
like this:

________________________________
between for Neither 
Neither by by 
_________________________________
social peace of elections Those 
of social peace social peace 
_________________________________

V. Edit: Fishing in troubled 
rivers 

The artist goes through an editing pro-
cess, a process of giving meaning to a 
river of meaningless words, a process 
of beginning to construct another text 
with that text that is no longer any text 
and is made of text. Words that in the 
new sense no longer have meaning. 
She went back to the beginning, to a 
book she transcribed, that she unrav-
eled in alphabetical order, where a nar-
rative lost its meaning, and now it was 
time to make sense of the artificial in-
telligence’s meaning, which had given 
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V. Editar: Pescar en río 
revuelto

La artista pasó a un proceso de edición, 
de dar sentido a un río de palabras sin 
sentido, de empezar a construir otro 
texto con ese texto que ya no es ningún 
texto y que está hecho de texto. Pala-
bras que en el nuevo sentido ya no tie-
nen sentido. Volvió al principio, a un libro 
que transcribió, que deshojó en orden al-
fabético, donde una narración perdió el 
sentido y ahora había que darle sentido 
al sentido de una inteligencia artificial 
que le había dado otro sentido al sentido 
inicial en un mar de sinsentido. En esta 
pesca se toman decisiones de edición: 
no hay nombres propios. No están los 
nombres de los señoros, ni del país, ni 
de sus muertos ni de sus vivos, ni de los 
medios, ni las cifras, ni las fechas.

—¿Qué es calcular? —le pregunto. 
—Considerar, reflexionar algo con 

atención y cuidado —responde. 
—¿Qué es lo inestable? —le pregunto. 
—Lo desapacible, lo débil, lo incle-

mente —responde. 
—¿Inestable e incalculable son tér-

minos contradictorios? —le pregunto. 
—Son sinónimos. Al juntarlos se 

vuelven una avalancha desapacible 
—responde.

Epílogo: Un guion en un 
espacio

Al entrar, lo primero que se encuen-
tra es una pared de cortinas rojas de 

another meaning to the initial meaning 
in a sea of nonsense. In this fishing ex-
pedition, editing decisions are made: 
There are no proper names. There are 
no names of the gentlemen, nor of the 
country, nor of the dead or the living, 
nor of the media, nor the figures, nor 
the dates. 

“What is calculating?” I ask. “To con-
sider, to reflect on something with at-
tention and care,” she answers. “What 
is unstable?” I ask her. “The unrelenting, 
the weak, the inclement,” she answers. 
“Is the unstable and the incalculable a 
contradiction?” I ask her.  “They are syn-
onyms, when put together they become 
an unpleasant avalanche,” she replies. 

Epilogue: A hyphen in a 
space

Upon entering, the first thing you en-
counter is a wall of red curtains. Right 
in front of you. Blocking you. This does 
not look like the usual Parking Lot 
(at the mamu). To cross it, you have to 
open the curtains, meaning you have 
to move your arm, push your arm to the 
side, you have to be ready, you have 
to make your way through the corri-
dors, which are also paths.  Not only 
to get through the first wall, but to get 
through the whole sound labyrinth 
of red curtains. You have to go to the 
end, to the wooden stairs that seem 
to be the chairs of a theater without a 
stage, and then you have to go back 
along the path, through the troubled 
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frente, bloqueando. Esto no parece El 
Parqueadero (del mamu) de siempre. 
Para atravesarlo hay que abrir las cor-
tinas, es decir, hay que mover el brazo, 
hay que dar una brazada, hay que estar 
dispuesto, hay que abrir camino por los 
corredores, que son también senderos. 
No solo para atravesar la primera pared, 
sino para atravesar todo el laberinto so-
noro de cortinas rojas. Hay que ir hasta 
el final, a la escalera de madera que pa-
recen ser las sillas de un teatro sin esce-
nario, y luego hay que devolverse por el 
camino, por el río revuelto, porque del 
teatro no hay salida.

Un cúmulo de voces espectrales se 
esconde entre las cortinas. La voz atra-
viesa las cortinas, las palabras y a noso-
tros en un tejido que enmaraña el tiempo 
y la historia. La repetición incesante de 
estas palabras atraviesa el espacio. Un 
texto que se recorre a través de un labe-
rinto, a través del movimiento, a través 
de la voz. Uno decide cuánto tiempo 
oye, cuánto tiempo se queda en cada 
espacio, qué pedazo de cada maraña 
quiere que lo atrape. Son palabras que 
son sonido y que también son movi-
miento. Son voces.

Luego de coser y descoser, de des-
componer y recomponer este libro, los 
datos escritos fueron transportados a 
una forma audible: la voz humana. La voz 
es, para la artista, el punto de entrada a 
las complejas relaciones entre individuo 
y sociedad, entre lo social y lo político, 
entre lo que se dice y lo que se selec-
ciona. La voz es una de las encarnaciones 
primordiales del objeto psicoanalítico. 

river because there is no way out of the 
theater. 

A cluster of spectral voices lurks be-
hind the curtains. The voice crosses the 
curtains, the words and us in a weav-
ing that entangles time and history. 
The incessant repetition of these words 
runs through the space, a text that runs 
through a labyrinth. Through movement. 
Through voice. You decide how long to 
listen, how long to stay in each space, 
which piece of each web to get caught 
in. They are words that are sound and 
that are also movement. They are voices. 

After stitching and unraveling, pull-
ing apart and putting this book back 
together, the written data was trans-
ported to an audible form: the human 
voice. The voice is, for the artist, the en-
try point to the complex relationships 
between the individual and society, 
between the social and the political, be-
tween what is said and what is selected. 
The voice is one of the primordial em-
bodiments of the psychoanalytic object. 
It is also a vehicle of meaning and can 
be seen as a lever of thought. The voice 
is something that is mobilized for cer-
tain purposes and almost always with 
the idea that it is something authentic, 
intimate, irreducible.  

Upon entering, they are only wom-
en’s voices in a sound canon. In the 
second act, men’s voices appear and 
authority can be heard. It grows, the au-
dience grows. These are the words that 
come out of a book to exist only through 
voice. Its registration goes through the 
body. A man’s voice says a word, another 
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También es un vehículo de sentido y 
puede ser visto como una palanca del 
pensamiento. La voz es algo que se mo-
viliza para ciertos propósitos, y casi siem-
pre con la idea de que es algo auténtico, 
íntimo, irreducible.

Al entrar, son solo voces de muje-
res en un canon sonoro. En el segundo 
acto aparece la voz de los hombres, y se 
hace la autoridad audible. Crece, crece 
la audiencia. Son estas las palabras que 
salen de un libro para existir solo en la 
voz. Su registro atraviesa el cuerpo. Una 
voz de hombre dice una palabra, otra 
voz de hombre le responde con una 
palabra contraria, en una suerte de 
poder que se diluye en los opuestos, 
en el encuentro de dos palabras que, 
al descubrirse, se pierden, se riegan. En 
el tercer acto, el tono es menos fuerte. 
Ya no son palabras que se encuentran 
como antagonistas, sino que se les 
incrusta una ye… Son de otro orden y 
esa yyyyyyyyyyyyyyyyyyy larga pro-
pone un complemento, un juego de 
semejanzas extenso, como una conti-
nuación. En el cuarto acto, varias voces 
al unísono hacen preguntas, solo pre-
guntas. En el quinto acto, donde hay un 
lugar para sentarse, porque uno ya está 
perdido de estar perdido, un poema fi-
nal. Mañana una paz…, para buscar un 
significado colectivo en la repetición 
incesante de estas palabras mientras 
estamos sentados escuchando a una 
mujer que repite: Mañana una paz…, y 
ese acto de escucha nos convoca, como 
una especie de conciencia. Y desde esa 
metáfora orquestada del laberinto de 

man’s voice responds with an opposite 
word in a kind of power that is diluted 
in the opposites, in the encounter of 
two words that when they discover 
each other are lost, they are scattered. 
In the third act, the tone is less strong. 
They are no longer words that meet as 
antagonists, but are embedded with 
an &... They are of a different order and 
that long &&&&&&&&&&&&&&&& pro-
poses a complement, an extensive game 
of similarities, like a continuation. In the 
fourth act, several voices ask questions, 
just questions in unison. In the fifth act, 
where there is a place to sit because one 
is already lost from being lost, a final 
poem. Tomorrow, peace... to look for a 
collective meaning in the incessant repe-
tition of these words as we sit listening to 
a woman repeating: tomorrow, peace... 
and this act of listening summons us, as 
a kind of conscience. And from that or-
chestrated metaphor of the labyrinth of 
red curtains to get lost, as in the history 
of this country, we have to go back to get 
out, because this needs to be retraced. 

“Tomorrow, peace,” she repeats.

Carolina Cerón (curator) 

Everything so repeated 
everything so violent 
everything

Acousmatic listening —a term coined by 
composer Pierre Schaeffer— takes place 
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cortinas rojas para perderse, como en la 
historia de este país, hay que devolverse 
para poder salir, porque es menester 
desandar esto.

—Mañana, una paz —repite.

Carolina Cerón (curadora)

Todo tan repetido  
todo tan violento todo

La escucha acusmática —término acu-
ñado por el compositor Pierre Schaef-
fer— ocurre cuando nuestro acceso vi-
sual al cuerpo u objeto que produce el 
sonido que escuchamos se encuentra 
obstruido de alguna manera: una puerta, 
una cortina, un altavoz, un teléfono, una 
orquesta en el foso de un teatro de ópe-
ra.1 La escucha acusmática produce prác-
ticas afectivas que van desde la mistifi-
cación (en el caso de la secta pitagórica 
de los “acusmáticos”, cuyos seguidores 
escuchaban la voz del maestro separa-
dos por una cortina, según el mito de 
origen iniciado por Schaeffer), pasando 
por la fantasmagoría y la absorción total 
en el evento sonoro, como se lo ima-
ginó Richard Wagner en su “teatro total”, 
hasta la ansiedad de no poder ubicar el 
origen de los sonidos. Es una situación a 

1 Pierre Schaeffer (2003), Tratado de los ob-
jetos musicales (trad:. Araceli Cabezón de 
Diego). Alianza Editorial.

when visual access to the sound-emit-
ting body or object is obstructed in 
one way or another: with doors, cur-
tains, loudspeakers, telephones, or an 
orchestra in the pit of an opera house.1 
Acousmatic listening produces affective 
responses ranging from mystification 
(in the case of the Pythagorean sect of 
the “acousmatics,” whose followers, 
according to the origin myth initiated 
by Schaeffer, listened to their master 
through a curtain that separated them), 
through phantasmagoria and total ab-
sorption in the sonorous event (as Rich-
ard Wagner imagined it with his notion 
of a “total theater”), to anxiety produced 
by the incapacity to locate the precise 
origin of sounds. It is both an archaic and 
contemporary situation, one that is fur-
ther extended as virtual spaces become 
more and more present.

The listening situation that takes 
place in Inestabilidad incalculable is a 
classic, although particular, acousmatic 
experience. Sounds coming from all di-
rections envelop the listener/spectator/
participant —masculine and feminine 
voices, organic and synthetic timbres 
that escape before we are able to fix 
their meaning, before understanding 
what the voices “say”. The red cur-
tains that turn the exhibition space 
into a labyrinth evoke the scene of 

1  Pierre Schaeffer (2017), Treatise on musical 
objects: Essays across disciplines (trans.: 
Christine North and John Dack). University 
of California Press.
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la vez arcaica y contemporánea, que se 
extiende a medida que los espacios vir-
tuales se hacen cada vez más presentes.

La escucha que ocurre en Inestabi-
lidad incalculable es una experiencia 
acusmática clásica, aunque particular. 
Los sonidos envuelven al escucha-es-
pectador-participante desde todas las 
direcciones: voces masculinas y feme-
ninas, timbres orgánicos y sintéticos 
que se escapan antes de poder fijar un 
sentido, de entender lo que las voces 
“dicen”. Las cortinas rojas que hacen del 
espacio de la instalación un laberinto 
evocan tanto la escena de la cortina 
pitagórica como el Bayreuth wagne-
riano, e incluso el onírico cuarto rojo 
de la serie Twin peaks, de David Lynch. 
Los sonidos atraviesan las cortinas que 
dividen el espacio en “claustros”, mez-
clándose y afectando sus sonoridades. 
Producen fantasmas que persiguen a 
quien escucha en su recorrido.

Es esta una escucha —como lo son 
todas— cargada de historia, atravesada 
por pulsiones arcaicas e informada por 
mediaciones técnicas y tecnológicas 
que la determinan con afectos como 
la ansiedad, el miedo, el desasosiego, 
la desorientación, la incertidumbre o el 
agotamiento. La saturación sensorial y 
la constante repetición producen cierta 
despersonalización, un distanciamiento 
del yo. Al interrumpir las asociaciones 
comunes entre objetos visibles y es-
tables, por un lado, y los sonidos efí-
meros que estos producen, por el otro, 
la situación acusmática que ocurre en 
Inestabilidad incalculable nos expone a 

the Pythagorean curtain as much as 
the Wagnerian Bayreuth and even the 
oneiric Red Room from David Lynch’s 
Twin peaks. Sounds traverse the cur-
tains that divide the space into “clois-
ters,” mixing themselves with one an-
other other, they mutually affect their 
sonorities, their phantoms chasing the 
listeners across the space.

This listening situation is —as these 
all are— charged by history, traversed 
by archaic  drives, and informed by 
technic and technological mediations 
that determine it with affects such as 
fear, anxiety, fear, despair, disorienta-
tion, uncertainty, exhaustion. Sensorial 
saturation and constant repetition pro-
duce a certain depersonalization, a dis-
tancing of the self. Interrupting com-
mon associations between stable and 
visible objects on the one hand, and 
the ephemeral sounds they produce on 
the other, the acousmatic situation that 
takes place in Inestabilidad incalculable 
exposes us to a spatial and sonorous 
drift where habitual reference points 
remain inaccessibly hidden behind 
the curtains and the loudspeakers that 
emit the sounds. Even if “visible,” the 
loudspeakers do not show anything 
—they add nothing more to inform us 
about the origin of these voices.

Plural beings, plural voices

In cinema, the acousmatic voice of the 
off-screen narrator —a voice that tends 
to be normatively masculine— has the 
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una deriva espacial y sonora en la que 
los referentes habituales permanecen 
inaccesibles tras las cortinas y los alta-
voces desde donde brotan los sonidos, 
pantallas negras que, aunque “visibles”, 
no muestran nada, no añaden nada que 
nos informe más —o algo— sobre el ori-
gen de esas voces.

Seres —voces— plurales

En el cine, la voz acusmática del narra-
dor “en off” —que tiende a ser una voz 
normativamente masculina— tiene la 
capacidad de resignificar las imágenes 
y las situaciones en pantalla, por ejem-
plo, las emociones o intenciones de los 
personajes femeninos que describe. 
Michel Chion denomina acusmaser (o 
ser-acusmático, acousmêtre) esta figura 
de la voz invisible que, en cuanto na-
rrador o voz protagonista, adquiere los 
atributos divinos de ubicuidad, panop-
tismo, omnisciencia, y omnipotencia.2 
Esta voz todopoderosa que comunica 
al espectador lo que los personajes no 
pueden o no deben saber es un ser mis-
terioso y ambivalente, a veces macabro 
o monstruoso, cuyo poder parece ema-
nar precisamente de su incorporeidad y 
de su capacidad de señalar y determinar 
lo que se ve en pantalla como lo que “es”.

Pero la voz que se escucha en Inesta-
bilidad incalculable no es un acusmaser 

2  Michel Chion (2004), La voz en el cine. Cá-
tedra, p. 36.

capacity to re-signify on-screen images 
and situations, such as the emotions or 
intentions of the feminine characters it 
describes. Michel Chion calls this figure 
of the invisible voice the “acousmêtre” 
(acousmatic being) a being which, as 
a narrator or protagonist, acquires the 
divine attributes of ubiquity, panopti-
cism, omniscience, and omnipotence.2 
This all-powerful voice communicates 
to the spectator what the characters 
on screen cannot or should not know. 
It is a mysterious and ambivalent being, 
often malevolent or monstrous, whose 
power seems to emanate precisely from 
its incorporeality and from its capacity 
to indicate and determine what appears 
on screen as what “is”.

But the voice heard in Inestabilidad 
incalculable is not a voice of this kind. 
It is neither the voice which, from Plato 
through Descartes to Husserl, consti-
tutes the ontological foundation of 
presence, nor its re-appropriation in the 
feminist philosophy of Adriana Cava-
rero.3 To begin with, it is not one voice: 
It is many. It is a plural voice, the voice 
of many people —as one might hear in 
a demonstration or protest— but also a 
voice multiplied and divided in time and 

2  Michel Chion (1999), The voice in cinema 
(trans.: Claudia Gorbman). Columbia Uni-
versity Press, p. 24.

3  Adriana Cavarero (2005), For more than one 
voice: Toward a philosophy of vocal expres-
sion. Stanford University Press.
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de este tipo. Tampoco es la voz que, 
desde Platón hasta Descartes y Husserl, 
constituye el fundamento ontológico 
de la presencia ni su reapropiación en 
el feminismo de Adriana Cavarero.3 Para 
empezar, no es una voz: son muchas. Es 
una voz plural, la voz de varias personas 
—como las que se escucharían en una 
marcha o manifestación—, pero ade-
más, una voz multiplicada y dividida en 
el tiempo y en el espacio, “partida” en 
fragmentos de palabras que se repiten 
por medio de delays y ecos —“una” “una” 
“una”… “paz” “mañana” “na” “na” “na”…— 
aglutinadas en nubes sonoras compues-
tas por la repetición de fonemas y sílabas 
como “a” “la”, “sa”, “m”, “to”, “u”.

Si el acusmaser es uno, la voz domi-
nante, las voces fragmentadas que en-
vuelven al escucha en la instalación de 
Arango son múltiples voces. Voces —en 
todos los géneros— que corresponden 
al “ser singular plural” del que habla 
Jean-Luc Nancy, el ser que en su singu-
lar pluralidad define al “nos” que somos 
con “otros” o a aquel que en la filosofía 
africana del ubuntu se define como “soy 
porque somos”.4 No es la voz de nadie, 
pero tampoco es la voz de todos. Son 
voces singularmente plurales que evo-
can la historia de un país del que son 

3  Adriana Cavarero (2005), For more than one 
voice: Toward a philosophy of vocal expres-
sion. Stanford University Press.

4 Jean-Luc Nancy (2006), Ser singular plural. 
Arena Libros.

space, “split” in fragments of words that 
repeat themselves by means of delays 
and echoes —“una” “una” “una”… “paz” 
“mañana” “na” “na” “na”…— agglutinated 
in sonorous clouds composed by the 
repetition of phonemes and syllables: 
“a” “la,” “sa,” “m,” “to,” “u”.

If the acousmêtre is one, the domi-
nant voice, then the fragmented voices 
that envelop the listener in Arango’s 
installation are multiple. Voices —in all 
genders— that correspond to Jean-
Luc Nancy’s “singular plural being,” 
the being that defines the “our” of our 
“selves” or that being which the African 
philosophy of Ubuntu defines as “I am 
because we are.”4 It is not someone’s 
voice nor everyone’s voice. They are 
the singularly plural voices that evoke 
the history of a country of which they 
are actors but not narrators, objects 
to be described and identified by the 
acousmêtre (or acousmaître) in charge 
—who qualifies the other as guerrillero, 
terrorist, or vandal— and who narrates 
(directing, dominating) history from 
backstage.

Listening-on stage

This governmental acousmaître is pres-
ent in Inestabilidad incalculable in the 
semi-official narrative presented in 

4  Jean-Luc Nancy (2009), Being singular plural 
(trans.: Robert D. Richardson). Stanford Uni-
versity Press, 2009.
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actores, mas nunca narradores, objetos 
descritos e identificados por el acusma-
ser de turno en el poder (acousmaître) 
—aquel que califica al otro de guerrillero 
o de vándalo— y que narra (dirigiendo, 
dominando) la historia tras bambalinas.

La escucha-puesta en escena

En Inestabilidad incalculable, este acus-
maser gubernamental está presente en 
la narrativa semioficial de Marco Pala-
cios y Frank Safford, Historia de Colom-
bia: País fragmentado, sociedad dividida 
(2002), obra que sirve de “data set” para 
que un algoritmo de inteligencia artifi-
cial proponga enigmáticas combinacio-
nes aleatorias a partir del texto, y que 
la artista edita para producir el texto de 
la instalación.5 Mediante este proceso 
—en el que la “inteligencia artificial” es 
tanto colaboradora como obstáculo—, 
el lenguaje oficial y normativo de la His-
toria con mayúscula se multiplica para 
presentar mejor ese país fragmentado 
y dividido que la narrativa oficial intenta 
describir.

¿Mejor? La presentación (a diferen-
cia de la representación) no admite 
comparativos: algo se presenta o no 
se presenta, es o no es. La Historia (con 
mayúscula), por el contrario, es una 

5  Marco Palacios y Frank Robinson Safford 
(2012), Historia de Colombia: País fragmen-
tado, sociedad dividida. Universidad de los 
Andes. 

Marco Palacios and Frank Safford’s Co-
lombia: Fragmented land, divided soci-
ety (2002), a work that serves as a “data 
set” for an artificial intelligence algorithm 
that proposes enigmatic aleatoric com-
binations from the source text, which 
the artist later edited to create the text 
of the installation.5 Through this process 
—where the “artificial intelligence” is as 
much a collaborator as an obstacle— the 
official and normative language of cap-
ital “H” History is multiplied so that this 
fragmented and divided country that 
the official narrative wishes to describe 
can be better presented.

Better? Presentation (unlike repre-
sentation) does not admit compara-
tives: Something presents itself; it is or 
is not. History (capital H), on the con-
trary, is a representation, a mise-en-
scène organized by the acousmêtre in 
charge which seeks to give meaning to 
the events lived by a people (a divided 
people, according to Palacios and Saf-
ford). As a representation, this narrative 
admits qualifications according to the 
degree to which it corresponds to the 
evidence and the horizon from which 
historians “give meaning” to events. 
Such a representation is thus faithful (or 
not) to the hegemonic consensus that 
characterizes its horizon of meaning. 
It is the history (lowercase h) that can 
be told —the story— that can be told 

5  Marco Palacios & Frank Safford (2002), Co-
lombia: Fragmented land, divided society. 
Oxford University Press.
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representación, una puesta en escena 
organizada por el acusmaser de turno 
que busca dar sentido a los eventos 
vividos por un pueblo (dividido, según 
Palacios y Safford). En cuanto represen-
tación, esta narrativa admite calificativos 
en tanto mejor o peor se ajuste a la evi-
dencia y al horizonte desde el cual los 
historiadores buscan “dar sentido” a los 
eventos. Dicha representación es, enton-
ces, fiel (o no) al consenso hegemónico 
que caracteriza tal horizonte de sentido, 
es la historia (ahora con minúscula) que 
se puede contar en determinado mo-
mento. “Libertad en coro”, una de las fra-
ses que se escuchan en la instalación, es 
una formulación que solo un algoritmo, 
no unos historiadores, puede producir.

Las voces —singulares acusmaseres 
plurales— en Inestabilidad incalculable 
(el título también fue acuñado por el al-
goritmo) no hablan por nadie (mucho 
menos por la artista). Las voces no narran 
una historia (ni con mayúscula y ni con 
minúscula), aunque hablan de la historia. 
Solo enuncian, repiten y articulan (usando 
las mismas palabras, el mismo contenido 
textual, la misma materia sonora) lo que 
la historia hegemónica nunca puede lle-
gar a decir. Las cortinas de la instalación 
evocan el teatro, la puesta en escena, 
pero nada de lo que ocurre en los espa-
cios inusuales que estas producen es una 
representación. Nada se narra, nada que 
se pueda resumir en un argumento con 
inicio, medio y final, según el criterio de 
la mímesis aristotélica, cuyo principio de 
racionalidad la subordina al mismo con-
senso hegemónico de la historia.

in a given moment. “Libertad en coro” 
(freedom in choir), one of the sentences 
that can be heard in the installation, is a 
formulation that only an algorithm, not 
a historian, can produce.

The voices —singularly plural acous-
matic beings— from Inestabilidad incal-
culable (a title itself also coined by the 
algorithm) do not speak for anyone 
(much less for the artist). These voices 
do not narrate a History or a story, 
even though they talk about history. 
They utter, repeat, and articulate (us-
ing the same words, the same textual 
content, the same sounding matter) 
what hegemonic history can never say. 
The curtains of the installation evoke 
the theater, stage and mise-en-scène, 
but nothing of what takes place in the 
unusual spaces these curtains create is 
a representation. Nothing is narrated 
that can be summarized as a plot with a 
beginning, a middle, and an end as re-
quired by Aristotelian mimesis, whose 
principle of rationality subordinates it 
to the same hegemonic consensus as 
history.

Granted, if one travels the space 
from beginning to end (or examines the 
script written by the artist), one finds 
three different moments, divided in six 
acts, which move from chaos, through 
the hope for peace, to conclude in a fi-
nal poem that calls out:

The very struggle is to confess the 
hope for reconstruction. To ask for a 
ceasefire is a dialogue with oneself. 
A necessary dialogue. Opening the 
bounds of violence? How? To listen and 
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Es cierto que si uno recorre el espacio 
de principio a fin (o examina el guion de 
la artista) encuentra tres momentos di-
ferentes en seis actos que van del caos, 
pasando por la esperanza de paz, hasta 
un poema final que clama:

La lucha misma es confesar la es-
peranza de reconstrucción. Pedir el 
cese es el diálogo propio. Un diálogo 
necesario. ¿Abrir el cerco de violencia? 
¿Cómo? Escuchar y dar. Recordar que 
los hilos del alma bailan, escriben car-
tas, a menudo silban.

Llegar a este punto es superar el la-
berinto de incertidumbre y ansiedad 
para llegar al “teatro”, al espacio final 
donde se unifica la diseminación de 
sentido, una formulación que, citando 
de nuevo el poema, promete “tu exilio 
y mi voz, dignificados en el vocablo: 
Mañana una paz”. La frase evoca la es-
peranza revolucionaria de Vera Grabe, 
una voz femenina que suplementa al 
texto masculino de los historiadores 
para alterar el algoritmo.6 Envuelta en 
reverberaciones, la frase marca el final 
del poema y el clímax de la obra con su 
oído tendido hacia el futuro revolucio-
nario —“escuchar y dar”—.

Excepto que hay que devolverse. 
El teatro no tiene salida. Es menester 
desandar el camino y descubrir que el 
final es apenas el punto medio. Hay 
que volver a pasar por el “lamento y sus 
refugios”, el “desasosiego y pantano”, 

6  Vera Grabe Loewenherz (2017), La paz como 
revolución: M-19. Taller de Edición Rocca.

to give. To remember that the threads 
of the soul dance, write letters, often 
whistle.

To arrive at this point is to overcome 
the labyrinth of uncertainty and anxi-
ety to reach the room called “the the-
ater,” the final space of the installation, 
where the dissemination of meaning 
comes together in a formulation that, 
to quote the final poem again, prom-
ises “your exile and my voice, unified 
in the term: Tomorrow, a peace.” The 
sentence evokes the revolutionary 
hope of Vera Grabe, a feminine voice 
that supplements the masculine text 
of the historians to alter the algorithm.6 
Shrouded in reverberation, this sen-
tence demarcates the end of the poem 
and the climax of the installation, its ear 
tending towards a revolutionary future: 
“To listen and to give.”

Except one must turn around. The 
theater has no exit. It is necessary to 
retrace our steps to discover that the 
end is only a middle point. One must 
go back and again experience the 
“weeping and its refuges,” the “rest-
lessness and swamp,” “putrefaction, 
exploitation, and surplus value,” and 
similar fragmented sentences; the 
“anxieties,” “sympathies,” “solitudes,” 
“suspicion,” “fears,” “cruelty,” “indiffer-
ence,” “appeasement,” “agony” “anger,” 
“unhappiness,” “sadness,” “compassion” 
(these are some of the words heard 

6  Vera Grabe Loewenherz (2017), La paz como 
revolución: M-19. Taller de Edición Rocca.
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“putrefacto, explotación y plusvalía” y 
demás frases fragmentadas; las “an-
siedades”, “simpatías”, “soledades”, 
“sospecha”, “temores”, “crueldad”, “in-
diferencia”, “sosiego”, “agonía”, “rabia”, 
“descontento”, “tristeza”, “compasión” 
(estas son algunas de las palabras que 
se escuchan a lo largo de la instala-
ción, su léxico afectivo) que habíamos 
dejado atrás. El poema final, de hecho, 
lo anuncia a quien pueda escucharlo:

Es menester desandar esto. La li-
bertad es un trabajo continuo. Es duro 
deshilvanar el camino, confesarnos 
mutuamente que la lengua es prota-
gonista de dudas.

Lo que se pone en escena en Ines-
tabilidad incalculable (no como repre-
sentación) es justamente este proceso 
de desandar y deshilvanar el camino, 
el trabajo continuo de construir o pro-
ducir la libertad nunca finalizada de un 
pueblo en presencia de una pluralidad 
singular de voces. Voces que exponen 
la historia del país sin narrarla y que nos 
orientan hacia las formas posibles de 
superar el camino sin indicarlo, a la es-
cucha de aquella lengua fragmentada.

Lengua, protagonista  
de dudas

Inestabilidad incalculable es una insta-
lación sonora, un emplazamiento de 
sonidos generados a partir de la voz hu-
mana —de su análisis, fragmentación, y 
recomposición— que ocupan el amplio 
espectro que va del silencio al ruido, al 

throughout the installation, its affective 
lexicon) which we had left behind. The 
final poem, in fact, announces this for 
anyone with ears to listen:

It is necessary to retrace this. Free-
dom is a continuous labor. It is hard to 
unravel the path, to confess to each 
other that language is a protagonist of 
doubt.

What is on stage in Inestabilidad 
incalculable (not as a representation) is 
precisely this process of retracing and 
unraveling paths, the continuous labor 
of building or producing the never-fin-
ished freedom of a people in the pres-
ence of a singular plurality of voices. 
Voices that expose the history of a 
country without narrating it and which 
orient us towards possible routes with-
out indicating a path, listening to that 
fragmented language.

Language, protagonist  
of doubt

Inestabilidad incalculable is a sound in-
stallation, an emplacement of sounds 
generated from the human voice —from 
its analysis, fragmentation, and recom-
position. These sounds occupy a broad 
spectrum that ranges from silence to 
noise, language, and music. The sound 
component, realized in collaboration 
with composer Lucrecia Dalt, evokes 
the explorations between phonology 
and music realized in the 1950s by Lu-
ciano Berio and Humberto Eco, whose 
paradigmatic piece Thema: Omaggio a 
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lenguaje y la música. El componente 
sonoro realizado en colaboración con 
la compositora Lucrecia Dalt evoca las 
exploraciones entre fonología y música 
electroacústica realizados en los cin-
cuenta por Luciano Berio y Humberto 
Eco, cuya obra paradigmática Thema: 
Omaggio a Joyce es una composición 
para cinta electromagnética producida a 
partir de una grabación de la lectura rea-
lizada por la cantante Cathy Berberian de 
un capítulo del Ulysses de James Joyce.

El contenido de Thema (al igual que 
el Ulysses) es el lenguaje mismo en el 
límite de la significación y en el umbral 
de la música o, mejor, las posibilidades 
sonoras y musicales que emergen al 
extraer la palabra del lenguaje y tratarla 
como sonido puro, como objeto sonoro 
concreto. Según el análisis fonológico, 
las vocales se distinguen entre sí por las 
diferencias en la distribución de parcia-
les armónicos en grupos o “formantes” 
que las caracterizan; las consonantes, 
por el contrario, son “ruidos”, sonidos 
compuestos por parciales inarmónicos. 
Al repetir y yuxtaponer estos pequeños 
fragmentos sonoros (una tarea minu-
ciosa en la época de Berio, realizada di-
rectamente sobre la cinta con cuchilla 
y cinta pegante) se obtienen sonidos 
—objetos sonoros— que se pueden or-
ganizar casi como notas en frases musi-
cales. El lenguaje analizado al nivel del 
ruido se recompone como música.

Arango y Dalt empalman esta tra-
dición con las técnicas más recientes 
de composición en medios digitales 
como la síntesis granular, en donde la 

Joyce (1959) is a composition for electro-
magnetic tape made from a recording 
of a reading by singer Cathy Berberian 
of a chapter from James Joyce’s Ulysses.

The content of Thema (as well as 
Ulysses) is language itself at the edge 
of signification and the threshold of 
music or, to put it better, its contents 
are the sonorous and musical possi-
bilities that emerge when separating 
the word from language and treating 
it as a pure sound, as a concrete sound 
object. According to phonological anal-
ysis, vowels are distinguished from 
each other due to the different distri-
butions of their harmonic partials into 
the groups or “formants” that charac-
terize them. Consonants, on the con-
trary, are “noises,” sounds composed 
by non-harmonic partials. When these 
small sonorous fragments are repeated 
and juxtaposed (a meticulous task in 
Berio’s time, carried out directly on the 
tape with a cutting blade and adhesive 
tape) one obtains sounds —sound ob-
jects— that can be organized and ma-
nipulated almost like notes in musical 
phrases. Language, analyzed into noise, 
is recomposed as music.

Arango and Dalt link this tradition 
with the most recent compositional 
techniques for digital media such as 
granular synthesis, where the Ableton 
Live daw (digital audio workstation) re-
places the cutting blade and the work-
bench, accelerating the meticulous 
process of cutting and copying sound 
fragments so they can be manipulated 
at larger scales, speeds, and with smaller 
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plataforma de audio digital (digital au-
dio workstation, o daw) Ableton Live re-
emplaza la cuchilla y la mesa de trabajo 
para acelerar el minucioso proceso de 
cortar y copiar los fragmentos para ma-
nipularlos a mayores escalas y velocida-
des y operar con fragmentos de sonido 
más cortos. La síntesis granular emplea 
fragmentos de sonido de una duración 
entre 10 y 300 ms que se emiten en 
grandes cantidades para generar tonos 
continuos de alturas definidas (notas) o 
nubes sonoras con texturas complejas: 
esos timbres que suenan a la vez orgá-
nicos y sintéticos y que caracterizan el 
espacio sonoro de la instalación. Todos 
los sonidos en Inestabilidad incalcula-
ble son producidos por medio de esta 
técnica de síntesis granular a partir de 
grabaciones de las voces de varios co-
laboradores que se manipulan en varios 
niveles para producir texturas, ritmos 
y melodías, amplificando el potencial 
musical de la voz humana.

“Mañana una paz”

La síntesis granular opera en la escala 
del microsonido, como lo denomina el 
compositor Curtis Roads, una dimen-
sión temporal ya teorizada en 1950, 
pero cuya manipulación había sido 
imposible sin las capacidades compu-
tacionales contemporáneas.7 El micro-

7  Curtis Roads (2001), Microsound. MIT Press.

durations. Granular synthesis employs 
sound fragments of ten to three hundred 
milliseconds, which are emitted in large 
quantities to generate continuous tones 
with defined pitches (notes) or sound-
ing clouds with complex textures —those 
timbres that sound at once organic and 
synthetic and which characterize the 
soundscape of the installation. All the 
sounds in Inestabilidad incalculable are 
produced by means of this technique of 
granular synthesis using recordings of 
the voices of several collaborators. These 
recordings are then manipulated at vari-
ous levels to produce textures, rhythms, 
and melodies, amplifying the musical 
potential of the human voice.

“Tomorrow, a peace”

Granular synthesis operates at the scale 
defined by composer Curtis Roads as 
the “micro-sound,” a temporal dimen-
sion already theorized since 1950, but 
whose manipulation was impossible 
without our current computational ca-
pacity.7 Micro-sound occupies a dura-
tion within a broad spectrum ranging 
from infinite to infinitesimal time: At 
one extreme are supra-durations such 
as processes of planetary transforma-
tion and evolutionary processes. Mac-
ro-durations occupy centuries, decades, 
years, months, days —the dimensions 

7  Curtis Roads (2001), Microsound. MIT Press.
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sonido ocupa una duración en un am-
plio espectro entre el tiempo infinito y 
el tiempo infinitesimal: en un extremo 
están las supraduraciones como los 
procesos de transformación planeta-
rios y los procesos evolutivos. Las ma-
croduraciones ocupan siglos, décadas, 
años meses, días —las dimensiones de 
la historia—. Las mesoduraciones, me-
nores que un día, incluyen el tiempo 
que ocupa una composición, un mo-
vimiento, una canción, una sección. 
Finalmente, las microduraciones com-
prenden las frases musicales, las notas, 
los efectos de repetición, como delays, 
ecos, y reverberaciones.

Con pocas excepciones, la música 
ocupa un espectro de macroduraciones 
entre el día y el minuto, y las manipu-
laciones sonoras operan en la microes-
cala de la nota y la frase. El componente 
sonoro de Inestabilidad incalculable va 
desde las microduraciones que ocu-
pan los granos de sonido, los objetos 
sonoros y sus repeticiones, las palabras 
y las frases, hasta la macroduración de 
horas (el tiempo que el espectador de-
cida permanecer en el espacio), días (las 
cinco semanas que dura la instalación) 
e incluso la supraduración de la historia 
del país que evoca el texto.

Este tiempo no se extiende desde 
el pasado hasta el futuro, sino que se 
expande o dilata. No es una repetición 
(“todo tan repetido todo tan violento 
todo”) que reproduce el pasado en el 
futuro, que hace del futuro igual al pa-
sado, y por lo tanto, igual y homogéneo, 
sino una repetición que transforma, así 

of history. Meso-durations, lasting less 
than a day, include the typical duration 
of a composition, a movement, a song, 
or a section. Finally, micro-durations 
include musical phrases, notes, and ef-
fects involving repetition such as delays, 
echoes, and reverberations.

With few exceptions, music occupies 
a spectrum of macro-durations between 
the day and the minute, while the sono-
rous manipulations it employs operate 
on the micro-scale of the note and the 
phrase. The sound component of In-
estabilidad incalculable ranges from the 
micro-duration occupied by the grains 
of sound, the sound objects and their 
repetitions, words and sentences, to 
the macro-duration of hours (the time 
the spectator decides to remain in the 
space), days (the five weeks of the instal-
lation), and even the supra-duration of 
the country’s history evoked in the text.

This time does not run from past to 
present. It is an expanded or distended 
time. It is not a repetition (“Everything 
so repeated everything so violent ev-
erything”) that reproduces the past 
in the future, a repetition that makes 
the future equal to the past and hence 
homogenous. Rather, it is a repetition 
that transforms, just as the repetition 
of grains produces musical tones. 
These are durations in which, as we 
have seen, nothing is narrated, noth-
ing is represented: it is time occupied 
without telling, a distended time not 
measured by clocks, but according to 
the very durations of sounds and one’s 
displacements across space.
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como la repetición de granos produce 
tonos musicales. Son duraciones en las 
que, como se ha visto, no se narra nada, 
no se representa nada: es tiempo que se 
ocupa sin contar, tiempo dilatado, que 
no se mide con relojes, sino de acuerdo 
con las duraciones mismas del sonido y 
de los recorridos en el espacio.

En esta temporalidad sin inicio ni fi-
nal, temporalidad de repeticiones, de 
escalas superpuestas y palabras micro-
fragmentadas, Inestabilidad incalcula-
ble hace posible pensar el tiempo de la 
revolución, el tiempo de “mañana una 
paz”: este “mañana” que no es una fe-
cha de calendario, no es el resultado de 
acciones y procesos políticos determi-
nados y determinables, sino de un com-
promiso revolucionario de construcción 
continua de libertad colectiva a través de 
las voces plurales de un pueblo que re-
flexiona sobre su historia. Una revolución 
que está siempre por venir. El tiempo sin 
medida de la esperanza. 

Daniel Villegas Vélez (musicólogo) 
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In this temporality without begin-
ning or end, a temporality of repetitions, 
of superposed scales and micro-frag-
mented words, Inestabilidad Incalcula-
ble makes it possible to think the time 
of revolution, the time of “tomorrow a 
peace”: This “tomorrow” which is not 
a date in a calendar or the result of a 
series of determinate and determined 
actions and political processes but of 
a revolutionary commitment for the 
continuous construction of a collective 
freedom through the plural voices of 
a people that reflects upon its history. 
A revolution always to come. The time 
without measure of hope. 

Daniel Villegas Vélez (musicologist)

María Isabel Arango. Inestabilidad 

incalculable. Instalación sonora, 

dimensiones variables, 2022. 

Fotografía: Mauricio Carvajal/

Immeasurable Instability. Sound 

installation, variable dimensions, 2022. 

Photography: Mauricio Carvajal.



María Isabel Arango. Inestabilidad incalculable. Montaje de la exposición, 2022. 

Fotografía: Andrés Toquica/Immeasurable Instability. Exhibition assembly, 2022. 

Photography: Andrés Toquica.
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MARÍA ISABEL ARANGO

Arango vive 
y trabaja en Medellín, Colombia.

Su trabajo de investigación inte-
rroga las relaciones entre la historia, la 
memoria y la evidencia, centrándose 
en cómo se construyen y manipulan las 
narrativas. Los lenguajes institucionales 
y poéticos son sus medios. A través del 
texto, la performance y la instalación, 
y contando con la participación de los 
intérpretes y el público, la artista se 
compromete con materiales de archivo 
(libros, fotos, vídeos, registros públicos), 
los despoja de su contexto y los reorga-
niza en obras que transmiten la plastici-
dad semántica de los artefactos y datos 
culturales, ejerciendo presión sobre los 
frágiles vínculos entre el lenguaje y el 
significado.

Exposiciones individuales recientes: 
“Viendo voces”, Museo Experimental El 
Eco, Ciudad de México (2022); XI Pre-
mio Luis Caballero, mamu, Bogotá (2022). 
Exposiciones colectivas: “Rever”, Aarea y 
Galería Santa Fe, Brasil/Colombia (2021); 
“Sobre paisajes y premoniciones”, mamm 

Arango lives and works in Medellín, 
Colombia.

She is research-led work interro-
gates relationships between history, 
memory and evidence, focusing on 
how narratives are constructed and 
manipulated. Institutional and poetic 
languages are her media. Through text, 
performance and installation, and rely-
ing on the participation of performers 
and audiences, the artist engages with 
archival materials (books, photos, vid-
eos, public records), strips them of con-
text and rearranges them into works 
which convey the semantic plasticity 
of cultural artifacts and data, putting 
pressure on the fragile bonds between 
language and meaning.

Recent solo exhibitions: “Viendo 
voces,” Museo Experimental El Eco, 
Mexico City (2022); XI Premio Luis Ca-
ballero, mamu, Bogotá (2022). Group 
shows: “Rever,” Aarea and Galería 
Santa Fe, Brazil/Colombia (2021); “Sobre 
paisajes y premoniciones,” mamm (2019); 
“Esta lengua que no es mía,” Cámara 
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(2019); “Esta lengua que no es mía”, Cá-
mara de Comercio de Bogotá (2019); 
Galería Casas Riegner-La Oficina del 
Doctor, Bogotá (2018); Centre d’Art 
Contemporain Passerelle, Francia (2017). 
Becas recientes: Künstlerhaus Schloss 
Balmoral, Alemania (2020-21); Maltfa-
brikken, Dinamarca (2022-23).

Arango obtuvo su máster (2008) y 
se doctoró en Práctica Artística (2015), 
ambos por la University of the Arts Lon-
don, Reino Unido.1 

1 Biografía escrita por María Isabel Arango.
tomada de https://mariaisabelarango.net/
about/ 

de Comercio de Bogotá (2019); Casas 
Riegner Gallery - La Oficina del Doctor, 
Bogotá (2018); Centre d’Art Contem-
porain Passerelle, France (2017). Recent 
grants: Künstlerhaus Schloss Balmoral, 
Germany (2020-21); Maltfabrikken, 
Denmark (2022-23).

Arango gained her ma (2008) and 
was awarded a PhD in Art Practice 
(2015), both from the University of the 
Arts London, uk.1

1 Biography written by María Isabel Arango. 
taken from https://mariaisabelarango.net/
about/
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About the project

The oil companies and the 
world of the art love each 

other, their torrid affair is no 
secret: from the nineties, Shell, 
British Petroleum (bp), Chevron 

and —in Latin America— 
Petrobrás, have become the 
new great patrons of art […]

While becoming great 
patrons and guardians of 

the artistic production, these 
conglomerates clean up their 

image and garnish the posters 
of exhibitions, collections and 

retrospectives with their logos. 
Such sponsorship is a valuable 

source of legitimacy for the 
oil companies, who must sort 

the mined field of negative 
advertisement generated 

around their extraction 
and production practices 

worldwide.
[…]

Abu Dhabi, a part of the Arab 
Emirates, is undergoing an 
ambitious plan to build the 

“island of happiness,” called 
Saadiyat Island. The Project 

considers, inter alia, the 
construction of branches of 
the world-known museums 
of Louvre and Guggenheim 

(by paying five hundred 
and eight hundred million 

dollars, respectively, to make 
it possible). The Guggenheim 

Sobre el proyecto

Las petroleras y el mundo 
del arte se aman. Su tórrido 

affaire no es un secreto: a partir 
de los noventa, Shell, British 

Petroleum (bp), Chevron y —en 
América Latina— Petrobrás, se 

han erigido como los nuevos 
supermecenas del arte […]

Convertidos en grandes 
patrones y guardianes de 

la producción artística, 
estos conglomerados lavan 

su imagen y adornan con 
sus logos los afiches de 

exposiciones, colecciones 
y retrospectivas. Estos 

auspicios son una valiosa 
fuente de legitimación para 

las petroleras, que deben 
sortear el campo minado 

de publicidad negativa que 
se genera alrededor de sus 

prácticas de extracción y 
producción en todo el mundo.

[…]
Abu Dhabi, parte de los 

Emiratos Árabes Unidos, 
lleva a cabo un ambicioso 
plan para construir “la isla 

de la felicidad”, llamada 
Saadiyat Island. El proyecto 

contempla, entre otras cosas, 
la construcción de sedes de 

los archirreconocidos museos 
del Louvre y Guggenheim 

(pagando quinientos y 
ochocientos millones de 



Adrián Gaitán. Para los tiempos que 

corren. Montaje de la exposición, 

2022/For the Times We Live In. 

Exhibition assembly, 2022.
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dólares, respectivamente, para 
hacerlo posible). El edificio 

del Guggenheim, cuya sede 
principal está en Nueva York 

y tiene sucursales en otros 
cinco países, será diseñado 

por Frank Gehry y ocupará una 
superficie de tres hectáreas 

en medio del desierto. Las 
condiciones laborales en que 

trabajan los obreros que llevan 
a cabo la construcción ya han 
generado reacciones de ong 
como Human Rights Watch, 

por el bajo nivel de los salarios 
y las jornadas de trabajo con 
horarios extendidos, sin una 

remuneración económica 
apropiada.

Saadiyat Island busca 
convertirse en un polo cultural 

que atraiga a turistas de 
élite y fanáticos del arte, y 

será financiada, netamente, 
con dinero proveniente del 
petróleo. En Abu Dhabi se 

concentra el 95 % del capital 
petrolero de Emiratos Árabes 

Unidos, la quinta potencia 
mundial en reservas de crudo.
Extracto del artículo de Nessa 

Terán “Arte y petróleo: Una 
historia de amor” [2014]. https://

gk.city/2014/09/29/arte-y-
petroleo-historia-amor

building, whose headquarters 
are located in New York and 

has branches in five other 
countries, will be designed by 

Frank Gehry and will have a 
surface of three hectares in the 

midst of the desert. The labor 
conditions of the workers at 

the site have caused reactions 
from several ngos such as 

Human Rights Watch, due to 
the low level of the salaries 

and the extended work shifts, 
without the proper economic 

compensation.
Saadiyat Island expects to 

become a cultural hub that 
attracts elite tourists and art 
fanatics, and will be funded, 
purely, with oil money. Abu 

Dhabi concentrates 95 % of the 
oil capital of the United Arab 

Emirates, the fifth world power 
in crude oil reserves.

Extracted from the article of 
Nessa Terán “Arte y petróleo: 
Una historia de amor” [2014].

https://gk.city/2014/09/29/arte-
y-petroleo-historia-amor
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El proyecto plan-
tea un juego de desplazamientos espa-
ciales y semióticos, incierto e inestable, 
con el que se interroga por los recursos 
simbólicos y físicos de los que disponen 
las instituciones que concentran poder 
económico, político o religioso. Estas ins-
tituciones (petroleras, religiosas y artísti-
cas) construyen un complejo entramado 
de gestos e imágenes, recursos simbó-
licos y reales para legitimar su poder. En 
este contexto, la imagen funciona como 
objeto litúrgico y devocional, utilizada 
especialmente por el poder religioso. Por 
otra parte, los movimientos y traslados 
a escala mundial son un recurso legiti-
mador de una red institucional que tiene 
el poder, y que, con la manipulación del 
sistema artístico, intenta expiar la culpa 
que le cabe en el desastre ambiental, 
económico, social y cultural.

Por medio de un juego de gestos 
y procederes metafóricos se plantea, 
entonces, una suerte de revisión de 
nuestro proceder artístico, desde Lati-
noamérica, ante el poder o los poderes 
establecidos desde otras latitudes.

El triángulo temático propuesto es 
religión-petróleo-arte, y sus múltiples 
relaciones, complicidades institucio-
nales, contradicciones en las formas y 

This Project formulates a spatial and 
semiotic displacement game, which 
is uncertain and unstable, in order to 
question the symbolic and physical 
resources of the institutions, which 
concentrate the economic, political or 
religious power. These institutions (oil, 
religious and artistic) have built a com-
plex web of gestures and images, and 
symbolic and real resources to legiti-
mate their power. Within this context, 
image works as a liturgical and devo-
tional object, specially used by the re-
ligious power. On the other hand, the 
movements and displacements at a 
world scale are a legitimizing resource 
of an institutional network that has the 
power and that, through the manipula-
tion of the artistic systems, intends to 
atone for the sins of causing an envi-
ronmental, economic, social and cul-
tural disaster.

Through a game of gestures and 
metaphorical exercises the purpose is 
to formulate, then, a sort of review of 
our artistic exercise from Latin America, 
regarding the power or powers estab-
lished from other places of the world.

The proposed topic triangle is reli-
gion-oil-art, and its multiple relations, 
institutional complicities, contradictions 
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materiales empleados; el espacio sacra-
lizado y el espacio de trabajo, la promesa 
del Edén y la entrada al infierno, el agua 
y el petróleo, las imágenes al servicio de 
estamentos de poder legitimados por 
el trabajo artístico, entre otros aspectos.

Texto curatorial

Ahora ya no puedo mirar la 
Vía Láctea sin preguntarme 

desde cuál de esas 
nebulosas estelares están 
acudiendo los emisarios. 

Si me perdonan una 
comparación bastante 

trivial, hemos disparado la 
alarma contra incendios y 
no podemos hacer nada 

más que esperar. / No creo 
que tengamos que esperar 

demasiado.
Arthur C. Clarke, Sentinel of 

eternity, 1951

La iconografía de un santo de la primera 
época del cristianismo, miembro de la 
guardia pretoriana del emperador, en 
la antigua Roma (siglo iii d. C.), tuvo un 
inesperado auge de propagación mil 
años después de su muerte. Esta pro-
fusión de imágenes de san Sebastián 
responde a una atribución, entonces 
apenas insinuada y casi inédita: el su-
puesto milagro de actuar como escudo 
capaz de vencer a la muerte o eludir 
el contagio en medio de la irrupción y 

in the ways and the materials employed; 
the enshrined space and the work 
space, the promise of Eden and the en-
trance to hell, water and oil, the images 
at the service of the instances of power 
legitimated by the artistic work, inter alia.

Curatorial text

I can never look now at 
the Milky Way without 

wondering from which of 
those banked clouds of 
stars the emissaries are 

coming. If you will pardon so 
commonplace a simile, we 
have set off the fire alarm 

and have nothing to do but 
wait. / I do not think we will 

have to wait for long.
Arthur C. Clarke, Sentinel of 

Eternity, 1951

The iconography of an early Chris-
tian saint, a member of the Emperor’s 
Praetorian Guard, in ancient Rome (3rd 
century ad), had an unexpected surge 
in popularity a thousand years after 
his death. This profusion of images of 
Saint Sebastian responded to an at-
tribution hardly hinted at and almost 
unprecedented at that time: the sup-
posed miracle of acting as a shield ca-
pable of defeating death or avoiding 
infection in the midst of the outbreak 
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gradual desaparición de una plaga que, 
entre los siglos xiv y xvi, diezmó la pobla-
ción en los viejos continentes.

Así, esa expandida alegoría de raí-
ces clásicas inscribe analogías que sur-
gen por el modo en que fue torturado, 
mismo en el que la mayoría de imáge-
nes suele representarlo: el martirio de 
flechas que le dispararon al no abjurar 
de su fe (la sagittazione), pensadas como 
signos o mensajeros de una enfermedad 
que, a pesar de hundirse en su cuerpo, 
no logran acabar con su vida (su asesi-
nato se produce luego de recuperarse 
de sus heridas, al ser azotado y apa-
leado). Se trata de un brote devocional 
al Depulsor Pestilitatis (“Protector contra 
la Peste”) que crece con la exaltación de 
su joven anatomía, resistiendo las saetas 
entre la agonía y el éxtasis, y que lo hace 
emblema por excelencia de la entereza 
ante un flagelo cuyo agente biológico 
en ese momento todavía se desconoce.

Adrián Gaitán reproduce varias de 
estas representaciones en claroscuro (y 
sin flechas) sobre madera, usando como 
pigmento las manchas viscosas de ga-
solina o diésel que, por fuga, dejan los 
automóviles en el piso de los estacio-
namientos. Con reverberaciones a la 
pandemia, la instalación se concentra 
en otra fiebre, de la que no nos hemos 
aún recuperado: la del “oro negro”, motor 
de la sociedad industrial y las guerras del 
último siglo. En medio de una transición 
en la que estos combustibles fósiles em-
piezan a ser sustituidos por energías re-
novables de cero emisiones, varias de las 
más grandes empresas de hidrocarburos 

and gradual disappearance of a plague 
that decimated the population in the 
old continents between the 14th and 
16th centuries.

This classically-rooted, widespread 
allegory inscribes analogies that arise 
from the way he was tortured —the 
same way that most images usually 
represent him: focused on the mar-
tyrdom of arrows shot at him for not 
abjuring his faith (the sagittazione), in-
tended as signs or messengers of a dis-
ease that, despite sinking into his body, 
failed to end his life (his murder oc-
curred after recovering from his injuries, 
being whipped and beaten). It is a de-
votional outbreak to the Depulsor Pes-
tilitatis (“Protector against the Plague”) 
that grows with the exaltation of his 
young anatomy, resisting the arrows 
between agony and ecstasy, which 
makes him an emblem par excellence 
of integrity in facing a scourge whose 
biological agent was still unknown at 
the time.

Adrián Gaitán reproduces several of 
these representations in chiaroscuro 
(and without arrows) on wood. For pig-
ment, he uses the viscous gasoline and 
diesel stains leaked from cars and left 
on the parking lot floor. With reverber-
ations of the pandemic, the installation 
focuses on another fever from which 
we have not yet recovered: “black gold,” 
the driver of industrial society and the 
wars in the last century. In the midst of 
a transition in which these fossil fuels 
are beginning to be replaced by ze-
ro-emission renewable energies, several 
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han tenido en los últimos años una po-
lítica de subvención y mecenazgo a dis-
tintos museos en todo el planeta: estos 
actuaron como fuente (o refugio) para 
una limpieza de imagen corporativa 
aludida por el artista en una suerte de 
umbral luminoso o escenario cinemato-
gráfico que, inmerso en muchas formas 
de colapso, puede pertenecer tanto al 
fin como al principio de los tiempos.

Su propuesta convierte la sala en 
un santuario y, simultáneamente, ofi-
cina postal para la coordinación de 
envíos de estas umbrosas copias, 
siendo desde aquí remitidas a distintas 

of the largest hydrocarbon companies 
have recently implemented a subsidy 
and patronage policy for various muse-
ums around the world; these acted as 
a source (or a haven) for cleaning up a 
corporate image alluded to by the artist 
in a kind of luminous threshold or cine-
matographic stage that —immersed in 
many forms of collapse—? can belong to 
both the end and the beginning of time.

His proposal turns the room into a 
sanctuary and, simultaneously, a post 
office for coordinating shipments of 
these shady copies, being sent from 
Colombia to different cities around the 

Adrián Gaitán. Para los tiempos 

que corren. Escultura La isla de la 

felicidad, 2022/For the Times We 

Live In. The Island of Happiness 

sculpture, 2022.
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Adrián Gaitán. Para los tiempos que corren. 

Instalación, Sin título, 2022/For the Times We 

Live In. Installation, Untitled, 2022.

ciudades del mundo donde los origi-
nales se encuentran. Exploran así la 
posibilidad de ser ungidas o no por 
el sistema del arte (¿“santos óleos” 
para consagrar a los admitidos o dar 
extremaunción a los enfermos?), re-
clamando su breve sustitución dentro 
de esos mismos recintos de valor o 
respaldo, en un momento en que to-
dos los valores, al igual que nuestras 
nociones de recursos y poder, claman 
también ser sustituidos. Como si fuese 
la crónica de un derrumbe, la instala-
ción sugiere que, con o sin retorno, hay 
energías (icónicas, históricas, culturales) 
cuyo contaminante y oscuro esplendor 
vemos aún fascinados. Una opulencia 
decadente que, con o sin fe, acepta-
mos como invitación a un moderado 
suplicio: aquel capaz de postergar el 
inexorable y merecido acto de morir, 
como si por descuido hubiese llegado 
a la cuenta una retribución de vida su-
plementaria. 

Emilio Tarazona (curador)

world where the originals are found. 
They then explore the possibility of 
being anointed —or not— by the art 
world (“holy oils” to consecrate those 
admitted or give last rites to the sick?), 
demanding their brief substitution 
within those same spaces of value or 
support, in a moment in which all val-
ues —like our notions of resources and 
power— also cry out to be replaced. 
As if it were the chronicle of a landslide, 
the installation suggests that —revers-
ible or not— there are energies (iconic, 
historical, cultural) whose polluting and 
dark splendor we are still fascinated by. 
There is a decadent opulence that we 
accept —with or without faith— as an 
invitation to a moderate torment: one 
capable of postponing the inexorable 
and deserved act of dying, as if a re-
ward of additional life had arrived by 
accident. 

Emilio Tarazona (curator)



Adrián Gaitán. Para los tiempos que corren. Vista general de la exposición, 2022/

For the Times We Live In. General viewing of the exhibition, 2022.





Adrián Gaitán. Para los tiempos que corren. 

Montaje de la exposición, 2022/For the Times We 

Live In. Exhibition assembly, 2022.



A D R I Á N  G A I TÁ N  I  163 

ADRIÁN GAITÁN

Artista egre-
sado del Conservatorio de Bellas Artes 
de la ciudad de Cali. Entre 2007 y 2008 
fue director de la revista de bellas ar-
tes VanityPlast y del Espacio 3/4 Arte 
Contemporáneo. De 2005 a 2009 inte-
gró el colectivo El Camión, que realizó 
exposiciones en diferentes regiones de 
Colombia. De forma individual y colec-
tiva ha expuesto en garajes, ríos, calles, 
lotes, museos y galerías de Colombia y 
el exterior. Algunas de sus exposiciones 
destacadas son “Arcolombia” (Madrid, 
2015), la X Bienal de Mercosur (Porto 
Alegre), “Video sur” (Palais de Tokio, 
2018), al igual que los salones naciona-
les de artistas n.os 41, 42, 43 y 45, rea-
lizados en Cali, Cartagena, Medellín y 
Bogotá, respectivamente.

En 2014 fue premiado por el Ministe-
rio de Cultura de Colombia como artista 
joven y recibió la Beca de Circulación 
Internacional en 2013; la Alianza Fran-
cesa le otorgó una beca de creación en 
2012 y el Premio de Arte Joven en 2006; 
igualmente, fue ganador de la segunda 

Born in Cali in 1976. He finished his 
studies in Plastic Arts in 1999 at the 
Departmental Institute of Fine Arts 
of Cali. In 2002, he moved to live and 
work in Bogotá, while he studied his 
master’s program in Plastic Arts at Uni-
versidad Nacional de Colombia, which 
ended in 2004.

Since 1998, he has participated in 
different collective exhibitions in re-
gional and national salons, and in the 
international field he participated in the 
“Poligraphic” Triennial of San Juan de 
Puerto Rico (2009), on Reclaiming the 
Useful: From Modernism to Self-Builds in 
Latin-America (Farsta, Stockholm, 2014) 
and Frente a la Euforia São Paulo (Facing 
the Euphoria São Paulo) (Brazil, 2015).

Currently, his work is focused in ar-
chitecture and the urban space, and 
specially, the idea of habitat. Some 
projects also suggest an interest in the 
secluded ways of life of certain char-
acters and his intellectual biography, 
which encourages him to address 
different narrative modalities in his 
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edición de la Bienal de Bucaramanga, y 
ganó en dos años consecutivos la Con-
vocatoria del programa La Vitrina, de la 
Fundación Lugar a Dudas, en Cali.

Ha participado en varias residencias 
artísticas: en 2013, Hotel Maria Kapel 
(Holanda), Laagencia (Bogotá) y Casa 
Tres Patios (Medellín); en 2016 residió 
en la Cité Internationale des Arts (París) 
y el Museo del Barrio (Manizales); en 
2017, en la Escuela Flora (Bogotá); en 
2019, en Residencias en Bloque, 45 Sa-
lón Nacional de Artistas. Actualmente 
trabaja colectivamente con el proyecto 
Sí, acepto, que explora un campo hí-
brido entre la gestión cultural, la prác-
tica artística y la curaduría.

presentations. In his most recent pro-
posals, the ideas of finitude and lone-
liness are a core element of thought.
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About the project

The phrase “mancha roja” (red stain), 
proposed by certain media, became 
popular when TransMilenio started roll-
ing, twenty years ago. And with good 
reason: the images showed hundreds of 
red buses moving in a row by the streets 
of Bogotá. In such eternal to and fro, the 
users have been victims of overpopula-
tion, theft, harassment, protests, fights, 
accidents, blockages, vandalism and a 
lot of smog. But not everything is toxic: 
We have also seen artistic manifesta-
tions, informal jobs and other unusual 
facts that have taken the inside of buses, 
which become a place for free expres-
sion and economic entrepreneurship.

If we look at this reality upfront, then 
we have to think about an ordinariness 
which may be equal to ours. Undoubt-
edly, a more active participation of the 
art, which is closer to the problems of 
society, can make a difference, in terms 
of denouncement or catharsis. 

With this premise in mind, the proj-
ect postulated for Galería Santa Fe pro-
poses a setup made by drawings which 

Sobre el proyecto 
 

L  a expresión 
mancha roja, sugerida por algún medio 
de comunicación, tomó fuerza cuando 
comenzó a funcionar TransMilenio, hace 
veinte años. Y no era para menos: las 
imágenes reflejaban cientos de buses ro-
jos moviéndose en fila india por las calles 
de Bogotá. En ese ir y venir eterno, los 
usuarios hemos sido víctimas de hacina-
mientos, robos, acosos, protestas, peleas, 
accidentes, bloqueos, vandalismo y mu-
cho esmog. Pero no todo ha sido tóxico: 
también hemos presenciado manifes-
taciones artísticas, empleos informales y 
otros hechos insólitos que se han apro-
piado del interior de los articulados, to-
mados como lugar para la libre expresión 
y el emprendimiento económico.

Si miramos esta realidad de frente, 
adquirimos la responsabilidad de re-
flexionar sobre una cotidianidad que 
puede ser igual a la nuestra. Sin duda, 
una participación del arte más activa y 
cercana a las problemáticas de la socie-
dad puede hacer la diferencia, en térmi-
nos de denuncia o catarsis.
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Con esta premisa en mente, el pro-
yecto postulado para la Galería Santa 
Fe plantea una instalación conformada 
por dibujos que destacarían los acon-
tecimientos más negativos y positivos 
protagonizados por los usuarios de la 
“mancha roja”. Partiendo de este ejerci-
cio, se propuso suspender cada dibujo 
sobre una instalación caótica que re-
crearía un bus de TransMilenio a escala 
1/1. Esa estructura estaría envuelta en 
una penumbra generada por los mu-
ros de la galería, sombreados con ho-
llín. Cada componente del conjunto 
operaría como una metáfora alusiva a 
la experiencia atropellada que se tiene 
con el mobiliario de TransMilenio.

Texto curatorial

Recapitulando: me parece 
claro que, de los cuatro 

conceptos: chisme, rumor, 
escándalo y calumnia, el 

chisme es el único que 
implica un cierto grado de 

placer.
Ulises Carrión, 1981

Acaso, solo por divertirse, la obra grá-
fica más cáustica de Iván Navarro no 
tiene en cuenta la noticia o la evidencia, 
sino el rumor (que es creación colectiva) 
e, incluso, si se quiere, el chisme (que 
viaja de individuo en individuo). Si bien 
algunas de las entregas sucesivas de 
sus caricaturas del mundo local del 

highlight the most negative and positive 
aspects starred by the users of the “red 
stain”. From this exercise, the proposal is 
to suspend each drawing over a chaotic 
setup which will recreate a TransMilenio 
bus on a 1/1 scale. This structure will be 
wrapped in a gloom generated by the 
walls of the gallery, shaded with smut. 
Each component of the set will operate 
as a metaphor alluding to the road-killed 
experience caused by the TransMilenio 
fittings.

Curatorial text

To recap: It seems clear 
to me that, of the four 

concepts gossip, rumor, 
scandal, and slander, gossip 

is the only one that implies a 
certain degree of pleasure.

Ulises Carrión, 1981

Perhaps, just for fun, Iván Navarro’s 
most caustic graphic work does not 
take news or evidence into account, 
but rather focuses on rumors (a collec-
tive creation) and even gossip (which 
travels from individual to individual). Al-
though some of the subsequent install-
ments of his caricatures from the local 
art world could engender permanent 
rancor, or even cause some accusations 
of libel and slander (since those por-
trayed do care), in these others, which 
deal with incidents on the TransMilenio, 
we can all have fun, precisely because 
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Iván Navarro. Mancha roja n.º 8. Ollín sobre pared, 150 x 170 cm, 

2021/Red Stain. No. 8. Soot on wall, 150 x 170 cm, 2021.
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Iván Navarro. Mancha roja (detalle). Lápices de colores sobre papel, 2021/

Red Stain (detail). Colored pencils on paper, 2021.





Izquierda: Iván Navarro. Mancha roja n.º 4. Lápices de colores sobre papel 48 x 100 cm, 2021/ 

Red Stain. No. 4. Colored pencils on paper, 48 x 100 cm, 2021.

Abajo: Iván Navarro. Mancha roja n.º 1. Lápices de colores sobre papel 72 x 86 cm, 2021/ 

Red Stain. No. 1. Colored pencils on paper, 72 x 86 cm, 2021.





Iván Navarro. Mancha roja. Vista general de la exposición, 2022/

Red Stain. General viewing of the exhibition, 2022.
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arte pueden generar tirria permanente, 
o hasta ocasionar alguna denuncia por 
injuria y calumnia (ya que los retratados 
sí importan), en estas otras, que tratan 
sobre incidentes en el TransMilenio, po-
demos divertirnos todos precisamente 
porque nadie se pregunta a quién hace 
referencia el cuento y porque, práctica-
mente, no importan el lugar ni la fecha 
de los hechos: el artista imagina a sus 
personajes a partir de las narraciones 
que recoge.

En todo caso, en la compilación de 
estas microhistorias, el ofendido es el 
calamitoso transporte público. Aunque, 
en el camino, algo de la sátira cae tam-
bién sobre sus víctimas cotidianas: mi-
llones de personas en la capital del país 
que lo padecemos con un estoicismo 
casi incomprensible. Esta secuencia va 
contra todos a la vez (y ninguno en es-
pecífico): este es el único sistema inte-
grado de movilidad donde la ciudad en-
tera parece muchas veces desintegrarse 
o quedar atrapada varias horas por día. 
Sus ásperos relatos dentro de los arti-
culados parecen llevar por dentro algo 
de la podredumbre de aquellos funcio-
narios públicos que hace veinte años 
hundieron a toda Bogotá en esa vía sin 
retorno (y al día de hoy, aún sin salida).

Lo que Navarro presenta es una ca-
ricatura social: aun si ante algunos epi-
sodios podemos oponer (con autorgullo 
inútil) lo que de nuestra exhausta indig-
nación todavía queda, esta caricatura 
hace que esas naves tugurizadas puedan 
producirnos, de manera incómoda, risas 
o sonrisas mórbidas. Escenas abusivas, 

no one asks who the story refers to 
and because, in reality, the location and 
date of the events do not matter; the 
artist imagines his characters from the 
stories he collects.

In any case, in the compilation of 
these microstories, the offended party 
is the calamitous public transportation 
system. However, along the way, some 
of the satire also falls on its daily vic-
tims: millions of people in Colombia’s 
capital city who suffer from it with an 
almost incomprehensible stoicism. This 
sequence goes after everyone at once 
(and no one in particular); this is the 
only integrated mobility system where 
the entire city often seems to disinte-
grate or get stuck for several hours a 
day. The harsh stories from inside the 
articulated buses seem to be embed-
ded with some of the rottenness of the 
public officials who drove all of Bogotá 
down that path of no return twenty 
years ago (and to this day, there is still 
no way out).

What Navarro presents is a carica-
ture of society; even if we can oppose 
(with useless self-pride) what remains 
of our exhausted indignation when 
confronting some episodes, this cari-
cature means that these decrepit vehi-
cles can make us laugh uncomfortably 
or smile morbidly. Abusive, obscene, 
sordid, violent, or criminal scenes we 
make space for —or those for which we 
have rather indolently created a space 
for coexistence— allow us to imagine 
them. If not completely true, they are 
at least quite plausible, and they make 
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obscenas, sórdidas, violentas o crimi-
nales a las que les damos lugar, o con 
las que, con cierta indolencia, hemos 
generado un espacio de convivencia, 
hacen que las imaginemos, si no com-
pletamente ciertas, al menos bastante 
verosímiles, y que puedan integrarse 
también a un folclor o pintoresquismo 
semilumpen o marginal que, en el peor 
de los casos (en medio del conformismo 
desbordado que a veces puede te-
nerse), es capaz hasta de producir una 
perniciosa y sincera simpatía.

Hay animadversión, pero también 
gesto de cronista. En lugar de ensa-
ñarnos con el mensajero, habrá que 
preguntarnos en qué momento hici-
mos de ese perverso anecdotario un 
aspecto de nuestra cotidianeidad. La 
propagación de estos dibujos sobre 
papel actúa como el aire: una nube o 
estela de polución que hace mofa a 
partir de episodios que se desplazan en 
una mancha roja, en vías troncales y a 
cuatro ejes, por una ciudad en la cual, 
tal vez, podamos transformar más ade-
lante (pero en esta misma ruta) el goce 
incómodo que esta propuesta produce, 
en solo la primera estación con destino 
a la solución de uno de sus más gran-
des problemas. 

Emilio Tarazona (curador)

us integrate them into a semi-lumpen 
or marginal folklore or picturesqueness 
that, in the worst case (in the midst of 
the overflowing conformity that can 
sometimes occur), is capable of even 
producing a pernicious and sincere 
sympathy.

There is hostility, but also a chron-
icler’s gesture. Instead of taking it out 
on the messenger, we will have to ask 
ourselves when we made this perverse 
anecdote an aspect of our daily life. The 
propagation of these drawings on pa-
per acts like the air: A cloud or trail of 
pollution that makes a mockery of epi-
sodes that move around as a red stain, 
on main roads and in all four directions, 
through a city where —further up this 
same route— we can possibly trans-
form the uncomfortable enjoyment 
produced by this proposal—in just the 
first station, working towards solving 
one of its biggest problems. 

Emilio Tarazona (curator)



Iván Navarro. Mancha roja 

n.º 2. Lápices de colores 

sobre papel 100 x 74 cm, 

2021/Red Stain. No. 2. 

Colored pencils on paper, 

100 x 74 cm, 2021.
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IVÁN NAVARRO

Navarro 
nació en Bogotá en 1984, es maestro en 
Bellas Artes por la Universidad de Bo-
gotá Jorge Tadeo Lozano (2003-2009).

Ha expuesto su obra en las siguien-
tes muestras individuales: “Identidades 
en fuga”, Callejón de las Exposiciones 
del Teatro Jorge Eliécer Gaitán (Bogotá, 
2008); “Mordiendo polvo” (sala de pro-
yectos de la Universidad de los Andes, 
Bogotá, 2010); “Culebrones” (sala de pro-
yectos del espacio plástico alternativo 
Casa Tres Patios, Medellín, 2011); “Lluvia 
de polen” (La Agencia, Bogotá, 2012); “Cu-
lebrones” (Alianza Francesa, sede centro, 
Bogotá, 2012); “Ojo por ojo” (Galería Va-
lenzuela Klenner, Bogotá, 2013); “Delirio & 
feo” (Galería Sketch, Bogotá, 2015); “Rec” 
(sala de proyectos Rat Trap, Bogotá, 2016); 
“Mentiras y verdades” (Desborde Galería, 
Bogotá, 2017); “Aracataca, mi sangre, soy 
voyerista, qué filo, me gustan los sofás” 
(Galería Sketch, Bogotá, 2017); “Dura es 
la ley, pero es la ley” (Pieles, sección Pro-
yectos Individuales, Feria Internacional de 
Arte de Bogotá, 2019).

Navarro was born in Bogotá in 1984. He 
is a master in Fine Arts from Universi-
dad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano 
(2003-2009).

He has exhibited his work in the fol-
lowing individual exhibits: “Identidades 
en fuga”, Callejón de las Exposiciones 
del Teatro Jorge Eliécer Gaitán (Flee-
ing Identities, Exhibitions Alley of the 
Jorge Eliécer Gaitán Theater) (Bogotá, 
2008); “Mordiendo polvo” (Biting the 
Dust) (projections room of Universidad 
de los Andes, Bogotá, 2010); “Cule-
brones” (Melodramas) (projects room 
of the alternative plastic space of Casa 
Tres Patios, Medellín, 2011); “Lluvia de 
polen” (Pollen Rain) (La Agencia, Bo-
gotá, 2012); “Culebrones” (Melodramas) 
(Alianza Francesa, downtown branch, 
Bogotá, 2012), “Ojo por ojo” (An eye 
for an Eye) (Galería Valenzuela Klenner, 
Bogotá, 2013); “Delirio & feo” (Delirium 
& Ugly) (Galería Sketch, Bogotá, 2015); 
“Rec” (sala de proyectos Rat Trap, Bo-
gotá, 2016); “Mentiras y verdades” (Lies 
and Truths) (Desborde Galería, Bogotá, 
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Desde el año 2017 se desempeña 
como caricaturista en www.reemplaz0.
org, portal dedicado a la crítica del me-
dio del arte local. Recientemente fue 
seleccionado por el comité curatorial 
de la editorial Phaidon para participar 
en la publicación especializada de di-
bujo Vitamin D3, Today’s Best in Con-
temporary Drawing.

http://www.navarroivan.com/
Facebook: Iván Navarro
Instagram: @navarroinedito

2017); “Aracataca, mi sangre, soy voyeri-
sta, qué filo, me gustan los sofás” (Ara-
cataca, my Blood, I am a Voyeur, I am 
Hungry, I Like Sofas) (Galería Sketch, 
Bogotá, 2017); “Dura es la ley, pero es 
la ley” (The Law Is Hard, but it Is the 
Law) (Pieles, Individual Projects section, 
International Arts Fair of Bogotá, 2019).

Since 2017, he has been performing 
as cartoonist at www.reemplaz0.org, a 
portal dedicated to criticize the local 
artistic environment. Recently, he was 
chosen by the curatorial committee of 
Phaidon publishing house to partici-
pate in the specialized drawing pub-
lication titled Vitamin D3, Today’s Best 
in Contemporary Drawing.

Facebook: Iván Navarro
Instagram: @navarroinedito
Página web: 
http://www.navarroivan.com/
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Iván Navarro. Mancha roja n.º 6. Lápices de 

colores sobre papel. Tubos de madera. Ollín 

sobre pared, instalación, medidas variables, 

2021/Red Stain. No. 6. Colored pencils 

on paper. Wooden tubes. Soot on wall, 

installation, variable dimensions, 2021. 

Iván Navarro. Mancha roja n.º 10. Video y ollín sobre 

pared, instalación, medidas variables, 2022/Red 

Stain.  No. 10. Video and soot on wall, installation, 

variable dimensions, 2022.
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Exploration in Complicity. Partial viewing of the exhibition, Bogotá Planetarium, 2022. 
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About the project

Whatever happens in the 
end will be terrestrial, from 

beginning to end.
Kim Stanley Robinson

The first case we chose to start our 
journey has its canonical expression in 
the idea of Eden: A new, red and dusty 
Eden. The proposal is formulated as an 
archive, and maybe all archives are cre-
ated from connection mutations, with 
the purpose of proposing relations and 
connecting what cannot possibly be 
connected.

Text exhibited in  
El Parqueadero space

Time has multiplied from Earth to Mars; 
we have fragmented space into com-
plex systems, dividing our activities. The 
present collectivity reveals this plurality.¶

You will enter one of the zones where 
transmissions are intermittent. The mod-
els of reality possibly consist of unin-
telligible data sets and the created 

Sobre el proyecto

Lo que ocurrirá al final será 
terrestre de principio a fin.

Kim Stanley Robinson

E l primer caso 
que elegimos para comenzar nuestro 
recorrido tiene su expresión canónica en 
la idea del Edén: un nuevo, rojo y pol-
voriento Edén. La propuesta se plantea 
como un archivo, y quizá todos los archi-
vos surgen de mutaciones de conexión, 
con la intención de proponer relaciones 
y de conectar lo que posiblemente no 
se puede conectar.

Texto expuesto en el 
espacio El Parqueadero

El tiempo se ha vuelto múltiple de la 
Tierra a Marte, hemos fragmentado el 
espacio en sistemas complejos, fraccio-
nando nuestras actividades. La colecti-
vidad presente revela esta pluralidad.¶

Ingresarán a una de las zonas donde 
las transmisiones operan de forma 



190  I ROJO.  CONSTRUIR DE NUEVO UN MUNDO:  UNA EXPLORACIÓN EN COMPLIC IDAD G I O VA N N I  VA R G A S  I  191 

intermitente. Los modelos de realidad 
posiblemente consisten en conjuntos 
de datos ininteligibles y las realidades 
creadas podrán ser igual y parcialmente 
ininteligibles.

Tengan claro que buena parte de 
lo que acontece en las distintas esta-
ciones se sustenta en los anhelos y los 
malestares, en lo que tanto nos gusta 
como nos atemoriza al ver y escuchar 
sobre las versiones pasadas y presentes 
del futuro. Nos acercamos como pode-
mos a aquella presencia fantasmal, a 
aquel sitiø /-\l que es impºrt@(\)t3

<h1 class=“si-detail__title”> Semillas 
del futuro </h1>

<ahref=“https://www.swissinfo.ch/
spa/colombia-alimentaci%C3%B3n_in-
auguran-en-colombia-banco-de-semi-
llas-que-protege-futuro-de-la-alimen-
taci%C3%B3n/47435582”>

</a>
¿Es esto un ejercicio de resistencia 

o de vanguardia? ¿Es una colección, un 
archivo o una acumulación?

=Prosig mos. Cada lenguaje afecta 
la visión del mundo, rastrear el psadao, 
enunciar desde

cenrots múltiples, dpeslazarse 
des1)3 un n0d0 4 0trº ∆x

∴ desj3r/-\rquizå® n|_|es†ro  s4b333r
< mBEHj >
¶Algo está creciendo - no lo com-

prendemos: (™®©(ɔ)… los escombros 
han sido liberados_ las energías se han 
activado _¶… no hay tiempo para leerlo 
todo, trácense lecturas, entretéjanse 
recuerdos… promuévanse los flujos.¶

realities may be just as partially unin-
telligible.

Remember that a good part of what 
happens in the different stations is 
based on longings and discomforts, on 
what we both like and fear when see-
ing and hearing about past and present 
versions of the future. We get as close 
as we can to that ghostly presence, to 
that place that is impºrt@(\)t

<h1 class=“yes-detail__title”> seeds 
of the future </h1>

<ahref=“https://www.swissinfo.ch/
spa/colombia-alimentaci%C3%B3n_in-
auguran-en-colombia-banco-de-se-
millas-que-protege-futuro-de-la-ali-
mentaci%C3%B3n/47435582”>

</a>
Is this an exercise in resistance or is 

it avant-garde? Is it a collection, an ar-
chive, or an accumulation?

=Let’s continue. Each language af-
fects the vision of the world, tracing the 
psat, enunciating from

multiple cetners, moving fr0m 1 
n0d3 2 an0th3r

∴ desj3r/-\rquizå® n|_|es†ro  s4b333r
<mBEHj>
¶Something is growing—we don’t 

understand it: (™®©(ɔ)… the debris has 
been released_ the energies have been 
activated _¶… there is no time to read 
everything, make readings, interweave 
memories… promote the flows.¶

We arrive at the NEMO point, the 
most distant, the i  n  t   e  r    m  _ t  t   e  
n  c  e  becomes more intense.

<h3 4qu1 el lenguaje d3 las anál0945 
d3 Lµ(¥ “AL 288-1”> decodificar



Giovanni Vargas. Rojo. Construir de nuevo un mundo: Una exploración en complicidad. 

Exposición en El Parqueadero, vista general, 2022/Red. Rebuilding a World: An 

Exploration in Complicity. Exhibition at El Parqueadero, general viewing, 2022. 
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Llegamos al punto NEMO, el más 
distante, la  i  n  t   e  r    m  _ t  e  n  c  i  
a    se hace más intensa.

<h3 4qu1 el lenguaje d3 las anál0945 
d3 Lµ(¥ “AL 288-1”> decodificar

… Sigan nos, Sigan no… no  sigan… 
sigan,    ¿no?

RelámpagoJSRCBETMMratSWJCY-
JPVtrapGVMKSRpiedraAUEAtijeraEA-
JSpapelMIRJDQTGLEAADJtallerMP-
SOJMEZACHGIcircularPRMGJVLALES-
RAIGSFMJSMJD

Texto expuesto en el 
espacio Planetario

El tiempo se ha vuelto múltiple de la 
Tierra a Marte, hemos fragmentado el 
espacio en sistemas complejos, fraccio-
nando nuestras actividades. La colecti-
vidad presente revela esta pluralidad.

Ingresarán a una de las zonas donde 
las transmisiones operan de forma in-
termitente. Los modelos de realidad 
posiblemente consisten en conjuntos 
de datos ininteligibles y las realidades 
creadas podrán ser igual y parcialmente 
ininteligibles.

Tengan claro que buena parte de 
lo que acontece en las distintas esta-
ciones se sustenta en los anhelos, en 
lo que nos gusta ver y escuchar sobre 
las versiones pasadas y presentes del 
futuro. Nos acercamos como podemos 
a aquella presencia fantasmal, a aquel 
sitiø /-\l que es impºrt@(\)t3

“/* TUPAC KATARI - volveré y sere-
mos millones */

… Follow us, Follow, no… don’t fol-
low… follow, right?

LightningJSRCBETMMratSWJCY-
JPVtrapGVMKSRrockAUEAscissor-
saEAJSpaperlMIRJDQTGLEAADJwork-
shopMPSOJMEZACHGIcircularPRMG-
JVLALESRAIGSFMJSMJD

Text exhibited in the 
Planetarium’s space

Time has multiplied from Earth to Mars; 
we have fragmented space into com-
plex systems, dividing our activities. 
The present collectivity reveals this 
plurality.

You will enter one of the zones 
where transmissions operate intermit-
tently. The models of reality possibly 
consist of unintelligible data sets and 
the created realities may be just as par-
tially unintelligible.

Remember that a good part of what 
happens in the different stations is 
based on longings, on what we both 
like seeing and hearing about past and 
present versions of the future. We get 
as close as we can to that ghostly pres-
ence, to that place /-\l that is impºrt@
(\)t3

“/* TUPAC KATARI – I’ll be back and 
we will be millions */

<img src=“https://www.abe.bo/
wp-content/uploads/2018/09/1502
56_600-300x179.jpg” alt=““ class=““ 
width=“1080” height=“675”>

<a href=“https://www.abe.bo”> Bo-
livian Space Agency</a>
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<img src=“https://www.abe.bo/
wp-content/uploads/2018/09/1502
56_600-300x179.jpg” alt=““ class=““ 
width=“1080” height=“675”>

<a href=“https://www.abe.bo”> 
Agencia Boliviana Espacial</a>

¿Es esto un ejercicio de resistencia 
o de vanguardia? ¿Es una colección, un 
archivo o una acumulación?

=Prosig mos. Cada lenguaje afecta 
la visión del mundo, rastrear el psadao, 
enunciar desde

cenrots múltiples, dpeslazarse 
des1)3 un n0d0 4 0trº ∆x

∴ desj3r/-\rquizå® n|_|es†ro  s4b333r
< Daú >
¶Algo está creciendo - no lo com-

prendemos: ( ™®©(ɔ)… los escombros 
han sido liberados_ las energías se han 
activado _¶… no hay tiempo para leerlo 
todo, trácense lecturas, entretéjanse re-
cuerdos… promuévanse los flujos¶

Hemos llegado a la zona de las ra-
diaciones intermitentes AMFE, las más 
recientes. Las señales se hacen más 
intensas”.https://amessagefrom.earth/
brainwaves”

Sigan nos, Sigan no… no  sigan… si-
gan,    ¿no?

RelámpagoJSRCBETMMratSWJCY-
JPVtrapGVMKSRpiedraAUEAtijeraEA-
JSpapelMIRJDQTGLEAADJtallerMP-
SOJMEZACHGIcircularPRMGJVLALES-
RAIGSFMJSMJD

Is this an exercise in resistance or is 
it avant-garde? Is it a collection, an ar-
chive, or an accumulation?

=Let’s continue. Each language af-
fects the vision of the world, tracing the 
psat, enunciating from

multiple cetners, moving fr0m 1 
n0d3 2 an0th3r

∴ desj3r/-\rquizå® n|_|es†ro  s4b333r
< Daú >
¶Something is growing—we don’t 

understand it: ( ™®©(ɔ)… the debris has 
been released_ the energies have been 
activated _¶… there is no time to read 
everything, make readings, interweave 
memories… promote the flows¶

We have reached the area of FMEA 
intermittent radiation--the most re-
cent. The signals are getting stron-
ger.”https://amessagefrom.earth/brain-
waves”

… Follow us, Follow, no… don’t fol-
low… follow, right?

LightningJSRCBETMMratSWJCY-
JPVtrapGVMKSRrockAUEAscissor-
saEAJSpaperlMIRJDQTGLEAADJwork-
shopMPSOJMEZACHGIcircularPRMG-
JVLALESRAIGSFMJSMJD

Excerpt from a Day before 
(Un día antes)

(Text by Giovanni Vargas that accom-
panies the exhibition)

With a certain superstition and with 
the purpose of reconfiguring thoughts, 
sounding them, and sending them in 
various directions to burst the dark 



Giovanni Vargas. Rojo. Construir de nuevo un mundo: Una exploración en complicidad. 

Planetario de Bogotá, detalle de la exposición, 2022/Red. Rebuilding a World: An Exploration 

in Complicity. Bogotá Planetarium, detail of the exhibition, 2022.
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bubble, red overcame carma and went 
to Más Allá.

María Teresa Ruiz is known as the 
Cosmographer of 1987 by the small cir-
cle of scientists studying the Atacama 
desert, and as the one who termed 
that brilliantly red ball of gas “red,” the 
woman who offered the object her al-
most extinct Mapudungun language so 
that it would exist. Now, in these times 
of cooperation, she wonders about 
the effect and weight of that impulse 
that led her to assign an identity to that 
young, solitary, distant, dusty element 
that floats in the darkness of space and 
is incapable of producing its own glow 
due to its little mass. The astronomer 
suspects that what she named will 
possibly fade away over time, like the 
language of her ancestors. 

Fragmento de Un día antes

(Texto de Giovanni Vargas que acom-
paña a la exposición)

Con cierta superstición y con el pro-
pósito de reconfigurar los pensamien-
tos, sonorizarlos y multidirigirlos para 
hacer estallar la burbuja oscura, rojo su-
peró el Carma y pasó al Más Allá.

María Teresa Ruiz, conocida como 
la Cosmógrafa del 87 por el pequeño 
círculo de científicos atacameños, y como 
la que bautizó aquella bola de gas brillan-
temente roja como rojo, la mujer que le 
ofreció a ese objeto su lengua mapudun-
gún, casi extinta, para hacer que existiera, 
ahora, en los tiempos de la cooperación, 
se pregunta sobre el efecto y el peso de 
ese impulso que la llevó a darle una iden-
tidad a aquel elemento joven, solitario, 
distante, polvoriento que flota en la os-
curidad del espacio y que con su poca 
masa es incapaz de generar su propio 
brillo. La astrónoma sospecha que con 
el tiempo posiblemente lo que nombró 
se irá desvaneciendo como la lengua de 
sus ancestros. 



198  I ROJO.  CONSTRUIR DE NUEVO UN MUNDO:  UNA EXPLORACIÓN EN COMPLIC IDAD G I O VA N N I  VA R G A S  I  199 

Giovanni Vargas. Rojo. Construir de nuevo un mundo: Una exploración en complicidad. 
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GIOVANNI VARGAS

Vargas nació 
en Cali en 1976. En 1999 terminó sus es-
tudios de Artes Plásticas en el Instituto 
Departamental de Bellas Artes de Cali. 
En 2002 se trasladó a vivir y trabajar en 
Bogotá, donde adelantó su maestría 
en Artes Plásticas y Visuales —que fi-
nalizaría en 2004— en la Universidad 
Nacional de Colombia.

Desde 1998 ha participado en dife-
rentes exposiciones colectivas en salo-
nes regionales y nacionales, e interna-
cionalmente en la Trienal Poligráfica de 
San Juan de Puerto Rico (2009), en Re-
claiming the Useful: From Modernism 
to Self-Builds in Latin-America (Farsta, 
Estocolmo, 2014) y Frente a la Euforia 
São Paulo (Brasil, 2015).

En este momento su trabajo gira en 
torno a la arquitectura y el espacio ur-
bano, y de manera especial, a la idea de 
habitar. Algunos proyectos evidencian 
también un interés por las formas de 
vida recluida de ciertos personajes y su 
biografía intelectual, lo que lo motiva a 
abordar distintas formas narrativas en 

Vargas was born in Cali in 1976. He fin-
ished his studies in Plastic Arts in 1999 
at the Departmental Institute of Fine 
Arts of Cali. In 2002, he moved to live 
and work in Bogotá, while he studied 
his master’s program in Plastic Arts at 
Universidad Nacional de Colombia, 
which ended in 2004.

Since 1998, he has participated in 
different collective exhibitions in re-
gional and national salons, and in the 
international field he participated in the 
“Poligraphic” Triennial of San Juan de 
Puerto Rico (2009), on Reclaiming the 
Useful: From Modernism to Self-Builds 
in Latin-America (Farsta, Stockholm, 
2014) and Frente a la Euforia São Paulo 
(Facing the Euphoria São Paulo) (Brazil, 
2015).

Currently, his work is focused in ar-
chitecture and the urban space, and 
specially, the idea of habitat. Some proj-
ects also suggest an interest in the se-
cluded ways of life of certain characters 
and his intellectual biography, which 
encourages him to address different 
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sus presentaciones. En sus últimas pro-
puestas, las ideas de finitud y soledad 
son un elemento central de reflexión.

narrative modalities in his presentations. 
In his most recent proposals, the ideas 
of finitude and loneliness are a core el-
ement of thought. 



J U A N  O B A N D O  I  205 

Giovanni Vargas. Rojo. Construir de nuevo un mundo: Una exploración en 

complicidad. Encuentro De lo Extraño y Más Allá, 2022/Red. Rebuilding a World: 

An Exploration in Complicity. Encounter Of the Strange and Beyond, 2022. 
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Los proyectos de 
este Salón Luis Caballero compartían 
una expansión de lugar: unos repartían 
sus obras en diferentes espacios, mien-
tras otro se extendía a las afueras y otro 
más enviaba, como náufragas, sus pie-
zas por el mundo. Y, sin esto bastarles, 
buena parte de las obras estaban en el 
espacio viajero de las publicaciones o 
las redes.

¿Qué fue esta expansión de lugar? 
Cuando en 2012 el VII Premio Luis Ca-
ballero se dispersó por varias sedes 
de Bogotá, abandonando el segundo 
piso del Planetario —lugar para el cual 
y por el cual nació—, los artistas tuvie-
ron la posibilidad de escoger un sitio 
gestionado por Idartes o buscar uno 
propio. Se ubicó, entonces, cada uno, 
en su espacio. En un espacio público 
del centro, casi todos lugares vastos, 
de carácter más bien monumental y 
abierto.

Tal vez la presencia, hoy, de muchos 
de los proyectos en varios lugares al 
tiempo, entre públicos e independien-
tes, sea resultado de esa salida del 

The projects in this edition of the Luis 
Caballero Award shared an expansion 
of place: some works were distributed 
throughout different spaces, others were 
displayed in the outskirts, and some 
pieces were sent, like castaways, around 
the world. As if this weren’t enough, a 
good number of the works were caught 
in the traveling spaces of publications 
and social networks. 

What was this expansion of place? 
When in 2012 the 7th Luis Caballero 
Award was spread across several ven-
ues in Bogotá, leaving the second floor 
of the Planetarium —the space born 
for the award and for which the award 
was born— the artists had the option of 
choosing a site managed by idartes or 
looking for one of their own. Each one 
then chose their space, in a public lo-
cation downtown, which are almost all 
large, monumental, and open spaces. 

Perhaps the presence today, of many 
of the projects in several places at the 
same time, between audiences and in-
dependents, is a result of that exit from 
the Planetarium, as an expansive wave. 

MARÍA BUENAVENTURA

EL ENORME ESPACIO DEL PLANETA
THE PLANET’S HUGE SPACE 
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Planetario, como una ola expansiva, o 
tal vez sea la explosión posterior a una 
pandemia que confinó nuestros cuer-
pos, mientras volvió ubicuas nuestras 
imágenes y voces, con videos, escritu-
ras, podcasts y reuniones virtuales, que 
empezamos a realizar cotidianamente 
con imágenes y voces que aseguraban 
venir de todas partes del mundo. Tal 
vez fue una reacción del cuerpo, que 
se empeñó en hacerse presente.

No que antes no existieran los me-
dios ni obras habitando distintos luga-
res; lo que llamó mi atención tal vez fue 
la exploración conjunta, casi un llamado 
urgente a buscar espacios de presencia.

Otra particularidad fue traer la co-
laboración a un primer plano, ya entre 
los mismos nominados que compartie-
ron curaduría, ya resaltando la multitud 
de personas y oficios involucrados en 
las obras, difuminando incluso el lugar 
central que tiene la autoría en las artes 
plásticas. Una confianza en la colabo-
ración, en la diversidad de soluciones 
—mucho más allá del colectivo—, que 
tal vez sea una necesidad y una espe-
ranza común en la gente de la Tierra.

No quisiera uniformar los proyectos 
con esta entrada: el cerebro se empeña 
en hallar rasgos en familias conforma-
das tal vez solo por el azar. Pero puede 
que estos hilos sirvan para explorar, sin 
perderse, la particularidad de cada obra.

Un rasgo más, entonces: algunos pro-
yectos dirigieron con agudeza sus ante-
nas hacia los signos, a los lenguajes que 
imponen un rumbo a nuestra vida —a 
pesar nuestro—, y no solo desde afuera, 

Or perhaps it is the explosion after a 
pandemic that confined our bodies, 
while making our images and voices 
ubiquitous, with videos, writings, pod-
casts, and virtual meetings, that we be-
gan to do on a daily basis with images 
and voices that claimed to come from 
all over the world. Perhaps it was a re-
action of the body, which insisted on 
being present.

Not that before there were no me-
dia, nor works inhabiting different 
places, but perhaps what caught my 
attention was the joint exploration, al-
most an urgent call to look for spaces 
of presence. 

Another peculiarity was that of bring-
ing the collaboration to the foreground, 
that which existed among the same 
nominees who shared curatorship; and 
highlighting the multitude of people and 
trades involved in the works, blurring 
even the central place that authorship 
has in the visual arts. A trust in collabo-
ration, in the diversity of solutions —far 
beyond the collective— is perhaps a 
common need and hope for all people 
on Earth.

I do not want to treat the projects as 
uniform with this entry: the brain insists 
on finding traits in families formed per-
haps only by chance. But these ideas 
may serve to explore, without getting 
lost, the particularity of each work.

One more feature, then: some proj-
ects sharply directed their antennae to-
wards the signs, to the languages that 
impose a course on our lives —in spite 
of us— and not only from the outside, 
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sino, porque se interiorizan, también 
desde adentro.

* * *

Al final del mundo: Especulaciones 
sobre posibilidades de vida entre las rui-
nas de un mundo que pareciera muerto 
traía la comunidad al centro. En princi-
pio, era posible decir que la obra trataba 
sobre la luz, o sobre formas de conocer 
divergentes a las occidentales, pero era, 
en esencia, sobre el diálogo, la ayuda 
mutua, la reunión de fuerzas. En sus es-
pacios hubo una extensa conversación 
y, en ella, la libertad para que cada partí-
cula, de una multitud, aportara su visión.

Como señalaba la programación, 
esta obra “se desplegaba en el tiempo 
y en el espacio”. En quince días de una 
actividad febril, Rueda realizó, por una 
parte, seis presentaciones de su spoken 
word en el escenario central de Mapa 
Teatro; por otra, una serie de acciones 
y una instalación audiovisual y sonora 
en una casa cercana, el Artist Breakfast 
Institute, casa que aún conserva todas 
sus características republicanas y lus-
trosas en medio de las ruinas y trajines 
de la zona roja del barrio Santa Fe.

Los acontecimientos permitieron 
dar voz a todos: a artistas, a vecinos, a 
las mascotas —significativamente en 
la lista de colaboradores—, a vivos, a 
muertos, a seres futuros, a mediado-
res, a curadores, al tarot para los nomi-
nados. Incluso las casas, la de Mapa y 
la de abi, tenían voz: no eran escenario, 
sino presencia.

but, because they are internalized, also 
from within. 

* * *

At the World’s End: Speculations on 
Possibilities of life amongst the Ruins of 
a World that Appears to be Dead (Al fi-
nal del mundo: Especulaciones sobre 
posibilidades de vida entre las ruinas 
de un mundo que pareciera muerto) 
brought the community to the forefront. 
In principle, it would be possible to say 
that the work was about light, or about 
ways of knowing other than those of 
the West, but it was, in essence, about 
dialogue, mutual support, and the join-
ing of forces. In their spaces, there was 
an extensive conversation and in it, the 
freedom for each particle in a crowd to 
contribute its vision. 

As the program pointed out, this 
work “unfolded in time and space.” 
Over 15 days of a feverish activity car-
ried out by Rueda, which included six 
performances of his “Spoken Word” on 
the central stage of Mapa Teatro. Addi-
tionally, a series of actions and an audio-
visual and sound installation took place 
in a nearby house, the Artist Breakfast 
Institute. This house still retains all its re-
publican and lustrous characteristics, in 
the middle of the ruins, and the hustle 
and bustle of the Santa Fe neighbor-
hood’s red-light district. 

These events enabled everyone, in-
cluding artists, neighbors, pets —mean-
ingful participants on the list of collab-
orators— the living, the dead, future 
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Las obras humanas implican siem-
pre la acción y los recursos de multitud 
de seres, pero estas colaboraciones son 
dejadas de lado en el momento de re-
saltar la autoría, o son reconocidas de 
forma ceremonial (más por convención 
que por convicción). Aquí, como dijo 
Caputo en la conversación con Rueda, 
pasaban a ser el corazón del proyecto.

En Mapa escuchamos a la artista ha-
blar con la luz y la música, hablar sobre 
la luz, sobre leer el vuelo de los pájaros 
en un cielo correctamente dividido, es-
pecular e invocar un ojo invisible. Mien-
tras avanzaba la narración, la imagen 
de Rueda iba apareciendo, dejaba de 
ser sombra para convertirse en cuerpo 
en escena. Aunque su voz era eje, la 
pieza tenía un carácter colectivo: cada 
elemento lo aportó un artista desde su 
visión, la escena, la música, la ilumina-
ción, los trajes, los tocados; además, 
la presencia protagónica de aquellos 
seres, encantados con su propia exis-
tencia, que caminaban entre el público, 
aparecían en las ventanas y portaban 
los elementos y el tiempo de la acción.

Le pregunté a Rueda si había una 
relación entre voz y luz. Y habló de un 
lugar anterior al lenguaje, en que la vi-
bración del sonido y de la luz establecía 
el contacto entre los vivos. Toda la ac-
ción se dirigía entonces a encontrar ese 
lugar de contacto, a partir de un orden 
de colores, sonidos y palabras.

Rueda asumió, por considerarlo in-
dispensable hoy, el riesgo de desarrollar 
su proyecto en acciones y, significativa-
mente, buscó contacto con la fallecida 

beings, mediators, curators, the tarot for 
the nominees, to be given a voice. Even 
the houses, Mapa and abi, had a voice; 
they were not stages, but presences.

Human works always involve the 
action and resources of a multitude 
of beings, but these collaborations 
are set aside at the moment of high-
lighting the creators or are recognized 
ceremonially (more by convention than 
by conviction).  Here, as Caputo said in 
conversation with Rueda, the collabo-
rators became the heart of the project.

In Mapa we hear the artist talk with 
light and music, talk about light, about 
reading the flight of birds in a properly 
divided sky, speculating and invoking 
an invisible eye. As the narrative pro-
gressed, the image of Rueda appeared 
and ceased to be a shadow to become 
a body on stage.  Although his voice 
was the axis, the piece had a collective 
character: each element was contrib-
uted by an artist from his/her vision, the 
scene, the music, the lighting, the cos-
tumes, the headdresses. Additionally, 
the central presence of those beings, 
enchanted with their own existence, 
who walked among the public, ap-
peared in the windows and carried the 
elements and time of the action. 

I asked Rueda if there was a rela-
tionship between voice and light. And 
he spoke of a place before language, in 
which vibration, sound, and light, es-
tablished contact between the living. 
All the action was then directed to find 
that place of contact, from an order of 
colors, sounds, and words.
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artista María Teresa Hincapié, precursora 
de la performance en Colombia, con-
tacto que tradujo en palabras, en una 
instalación, más que sonora, narrativa. 
Y esa apuesta por la conversación, por 
la palabra, por su carácter arriesgado y 
colectivo, por su invitación a hacer co-
munidad, señala otra posibilidad de vida 
en este mundo.

* * *

La bodeguita de La Concordia creaba 
dos espacios: uno hecho de datos y re-
plicado en redes (la imagen de una ex-
posición en la sala oriental de la Galería 
Santa Fe, que tenía como ejes la esta-
tua del expresidente de Estados Unidos, 
Barack Obama, sumergida en el mar, y la 
imagen de helicópteros de guerra sobre 
el desierto), y el otro, hecho de objetos 
en el espacio físico de esa misma sala 
(una colección de trescientos smartpho-
nes activados, cada uno con una cuenta 
de Instagram, sobre los que dos opera-
rios trabajaban para viralizar las imáge-
nes de la primera exposición y hacerla 
aparecer, ante los usuarios de redes, 
como un espacio físicamente existente).

En la Galería Santa Fe se creó enton-
ces una “granja de clicks”; es decir, no 
se aludió a su existencia, no se pusie-
ron sus fotos ni se mostró cómo fun-
cionaba, sino que entró en operación 
uno de estos sistemas en los que, por 
contrato, se promueven tendencias en 
las redes sociales. Para ello, incluso la 
instalación eléctrica de la Galería debió 
fortalecerse, ya que tenía que soportar 

Rueda assumed, considering it in-
dispensable today, the risk of carrying 
out his project through actions and, 
significantly, sought contact with the 
late artist Maria Teresa Hincapié, a pi-
oneer of performance in Colombia. 
Contact that translated into words, 
in an installation that was more than 
sound, narrative. And this commitment 
to conversation, to the word, to its risky 
and collective character, to its invitation 
to make community, points to another 
possible way of living in this world.

* * *

La Concordia Click Farm (La bode-
guita de La Concordia) created two 
spaces. One was made of data and rep-
licated on social networks: the image of 
an exhibition in the eastern room of the 
Galería Santa Fe, which had as its axes 
the statue of the former president of 
the United States, Barack Obama, sub-
merged in the sea, and an image of war 
helicopters over the desert. The other 
was made of objects in the physical 
space of that same hall: a collection of 
300 activated smartphones, each with 
an Instagram account, on which two 
operators worked to make the images 
of the first exhibition viral and make it 
seem like a physically existing space 
before social network users. 

In the Galería Santa Fe, a “click farm” 
was created; that is, its existence was 
not alluded to, its photos were not 
posted, nor was how it worked revealed, 
but one of these systems came into 
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la carga de los celulares activos. Así, 
otra instalación fue protagonista del 
proyecto, instalación aun menos visi-
ble, insospechada y diciente, pues es 
la que sostiene este mundo cada vez 
más demandante de energía.

Las dos exposiciones de Obando 
eran impecables, cada una a su modo, 
y cada una tenía algo perturbador en 
su presencia. ¿Qué era esa sensación 
incómoda, de irrealidad, en las dos?

¿Era la ausencia de gente en las ma-
quetas de redes? ¿La imagen amable de 
Obama hundida en el mar? ¿Su cálida 
sonrisa frente a la guerra imperial? ¿O el 
pensamiento inevitable en un futuro de 
ciudades sumergidas?

Por su parte, la reconstrucción de 
la granja de clicks era fascinante: los 
teléfonos en la oscuridad nos atraían 
como luces a polillas. Los “operarios” 
los revisaban continuamente, publica-
ban con sus fotos historias de la expo, 
daban likes, o troleaban, mantenían ac-
tiva la ficción. Estos teléfonos rutilantes, 
con caras sonrientes, frescas, no tenían 
correspondencia alguna en cuerpos 
caminantes. Eran solo imagen, caras 
detrás de las cuales había solo una sala 
oscura, nadie. Marionetas de rostros 
muy reales.

Tal vez aquello perturbador que 
compartían las dos exposiciones era 
revelarnos un “Aquí no hay nadie”. Eran 
imagen, visual y auditiva, sin correlato en 
el mundo que huele y sabe y que, sobre 
todo, no está aún totalmente vigilado. 
Se señalaba, entonces, una opacidad 
de las tecnologías de “contacto” ante 

operation where, by contract, trends 
are promoted on social networks. For 
this, the gallery’s electrical capacity had 
to be boosted, since it had to withstand 
the load of the active cell phones. Thus, 
another installation was the star of the 
project, an installation even less visible, 
unsuspected, and telling, given that it 
sustains this increasingly energy-de-
manding world. 

Obando’s two exhibitions were im-
peccable, each in its own way, and each 
had something disturbing in its pres-
ence. What was that uncomfortable 
feeling of unreality in both of them? 

Was it the absence of people in the 
social network models? Obama’s kind 
image sunk into the sea? His warm 
smile in the face of the imperial war? 
Or the inevitable thought of a future of 
submerged cities? 

The reconstruction of the click farm 
was fascinating, the phones in the dark 
attracted us like moths to a light. The 
“operatives” reviewed them contin-
uously, published with their photos 
stories of the exhibition, gave likes, 
or trolled, keeping the fiction active. 
These glittering phones, with smiling, 
fresh faces, did not correspond to any 
walking bodies. They were just pic-
tures, faces behind which there was 
only a dark room, no one. Puppets of 
very real faces. 

Perhaps the disturbing thing that 
the two exhibitions shared was that 
they revealed “there is no one here.” 
They were image, visual, and auditory 
elements with no correlation in the 
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las cuales actuamos, aun a sabiendas, 
desprevenidamente, así como la sepa-
ración entre imagen y realidad física hoy, 
cuando tendemos a olvidar que imagen 
no corresponde a realidad, y que virtual 
está equivaliendo a vigilancia.

* * *

En Barro, Jaime Franco deshizo las 
paredes de una casa campesina en rui-
nas y levantó con su material una figura 
escultórica en el mismo predio, utili-
zando, además, algunas paredes que se 
mantenían en pie y seguían la cruz con 
la que planeó abrirse al paisaje, hacia las 
rocas y hacia el río Bogotá. Con maes-
tros artesanos conocidos o referen-
ciados en sus experiencias anteriores, 
trituró los adobes de la casa derruida, 
los mezcló con paja, boñiga, agua, y los 
volvió materia para tapia pisada.

Franco exploró un camino entre la 
forma y el paisaje, en un lugar que co-
noce por su práctica de montañismo. 
Así, también, tomó una decisión sobre 
la visibilidad de la obra: ubicada en un 
terreno rural privado, lejano a caminos 
principales, solo sería vista por los due-
ños de la finca, por invitados o por los 
escaladores, en una especie de vista 
aérea desde las rocas. Una decisión que 
implica otra: cómo llevar este aconteci-
miento de las afueras, de lugar abierto, 
al interior de una sala de exposición en 
la ciudad.

En la sala dispuso, en el centro, una 
placa de barro, de tapia pisada, sobre la 
que se proyectaba, en cenital, una vista 

world that has smells and tastes and 
that, above all, is not yet fully moni-
tored. Then, our attention was drawn 
to an opacity of the “contact” tech-
nologies before which we act, even 
knowingly, unpreparedly, as well as the 
separation between image and phys-
ical reality today, in which we tend to 
forget that images do not correspond 
to reality, and that virtual is starting to 
become synonymous with surveillance. 

* * *

In Clay (Barro), Jaime Franco the took 
down the walls of a dilapidated country 
house and built a sculptural figure on 
the same property with his own ma-
terial. Additionally, he used some walls 
that remained standing and followed 
the cross with which he planned to 
open up to the landscape, towards the 
rocks and towards the Bogotá River. 
With master craftsmen who he knew 
or knew of in his previous experiences, 
he crushed the adobes of the demol-
ished house, mixed them with straw, 
manure, and water, and turned them 
into material for a rammed earth wall. 

Franco explored a path between 
form and landscape, in a place he is 
familiar with thanks to his mountain-
eering practice. Thus, too, he made a 
decision regarding the visibility of the 
work: located on a private rural block, 
far from main roads, it would only be 
seen by the owners of the farm, guests, 
or climbers, seen from above from the 
rocks. This decision involves another: 
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aérea del proceso de construcción de 
la escultura. Al fondo, sobre una pa-
red con pátina de barro, otro video de 
plano general y vista frontal, del acon-
tecimiento. En las paredes, fotografías 
del proyecto, dibujos a modo de planos 
arquitectónicos, pero realizados con 
tinturas del barro, y una lista de pala-
bras: verbos de este proceso tradicio-
nal de trabajo con tierra. Flotando en 
la sala, una composición musical daba 
ritmo y una fuerte dramaturgia a los 
videos.

Lo que se llevaba a la sala era, en-
tonces, la documentación en vistas 
aéreas, en planos abiertos. Es decir, la 
decisión fue llevar al interior una vista 
más documental que corporal. La ex-
periencia de caminar dentro de la cruz 
y ver el paisaje desde ella, o la de verla 
desde las rocas, o la vista de primerí-
simo plano que tiene el maestro mien-
tras la construye, debía quedar en la 
ruralidad, pues lo central para el artista 
era este proceso de moler y rehacer, de 
tumbar y levantar de nuevo, el carácter 
efímero de toda obra humana, como 
lo señala con el fragmento de El mito 
de Sísifo, de Camus. La cruz, en una 
relación cuidadosa con el paraje y con 
la familia —descendiente de quienes 
construyeron la casa—, no pretendía 
ser eterna, imponerse; por el contra-
rio, como tierra del lugar, desaparecerá 
dentro de él, y no durará más de lo que 
dura una vida humana.

* * *

How could this work be taken from the 
outskirts, from an open space to the in-
terior of an exhibition space in the city? 

In the center of the hall, he arranged 
a clay slab from the rammed earth wall, 
on which an aerial view of the sculp-
ture’s construction process was pro-
jected from an overhead perspective. In 
the background, on a wall with a patina 
of mud, another long shot video and 
frontal view of the event. On the walls, 
photographs of the project, drawings as 
architectural plans but made with clay 
tinctures and a list of words: verbs re-
lated to this traditional process of work-
ing with earth. Floating in the room, a 
musical composition lent the videos 
rhythm and a strong dramaturgy. 

What was brought to the room was 
then documentation, with aerial views, 
and general shots. That is, the decision 
was to bring to the interior a more 
documentary than corporal view. The 
experience of walking inside the cross 
and seeing the landscape from it, or 
seeing it from the rocks, or the first-
hand view the master craftsmen had 
while working, should remain in the 
countryside. For what was central to 
the artist was this process of grinding 
and remaking, of knocking down and 
building back up, the ephemeral char-
acter of all human work, as he points 
out with the fragment of Camus’s The 
Myth of Sisyphus. The cross, in a care-
ful relationship with the place and with 
the family —descendant of those who 
built the house— was never intended 
to be eternal, to impose itself. On the 
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Como dentro de un enorme intestino, 
rojo, vivo, que gruñe, nuestros cuerpos se 
adentraban en Inestabilidad incalculable, 
siguiendo las voces del laberinto sonoro 
en que se transformó El Parqueadero. 
Algo a tientas se llegaba a cuatro oasis 
de voces, que con tiempos e intervalos 
diferentes repetían palabras y frases de 
extraña coherencia.

Un último espacio, la rampa, permi-
tía sentarse a escuchar un poema, este 
sí con principio y fin: Mañana una paz. 
Pero, una vez atisbada aquella espe-
ranza, el espectador debía volver por 
donde vino. Volver para digerir, ha-
biendo entrado para ser digerido.

De algún modo esta sala, ya tan co-
nocida en sus límites por quienes la fre-
cuentamos, se había convertido en ili-
mitada por cuenta del camino circular, 
camino hecho, justamente, de 360 me-
tros de cortina de teatro (coincidencia 
poética que resalta Guillermo Vanegas 
al entrevistar a la artista).

Era un recorrido solitario, de escucha 
concentrada, y era difícil: había una dis-
locación, una pérdida de puntos de re-
ferencia, una abducción por sonidos y 
alguna sensación de estar atrapado. Po-
siblemente lo que guiaba esta sensación, 
más que las palabras, era el sonido del 
camino, entre la urgencia y el suspenso.

En la charla de la artista con Carolina 
Cerón se revelaba la operación de las 
palabras, una suerte de experimento 
en el que María Isabel Arango llevó al 
extremo el cadáver exquisito.

Primero fue transcribir un libro —Co-
lombia: País fragmentado, sociedad 

contrary, the earth in that place will dis-
appear within it, and will not last any 
longer than a human life does.  

* * *

As if inside a huge intestine, red, 
alive, growling, our bodies entered Im-
measurable Instability, following the 
voices of the sound labyrinth The Park-
ing Lot was transformed into. Blindly, 
we arrived at an oasis of four voices, 
which with different times and inter-
vals repeated words and phrases of 
strange coherence. 

A final space, the ramp, provided a 
space to sit and listen to a poem, this 
one with a beginning and an end: To-
morrow a peace (Mañana una paz). But, 
after that glimmer of hope, the viewer 
had to return to where he or she had 
come from. Return to digest, having 
entered to be digested. 

Somehow this hall, already so well 
known in its limits by those who fre-
quented it, had become unlimited on 
account of the circular path, a path 
made, precisely, of 360 meters of the-
ater curtain (a poetic coincidence that 
Guillermo Vanegas highlights when in-
terviewing the artist).

It was a solitary journey —a journey of 
concentrated listening. It was difficult, 
there was a dislocation, a loss of land-
marks, an abduction by sounds, and 
some sense of being trapped. Possibly 
what guided this feeling, more than the 
words, was the sound of the journey, 
between urgency and suspense.
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dividida—, cientos de páginas que al-
guna vez ya fueron transcritas. Luego, 
organizar sus palabras alfabéticamente. 
Entonces, darlas a un lingüista para que 
las clasificara y, así, pasarlas a un pro-
grama de inteligencia artificial —pero 
no de texto, sino de sonido—, para que 
escribiera con ellas. Y este último, dice 
Arango, “hizo frases más que absurdas, 
imposibles”: escribió un libro mil veces 
más largo, y la artista volvió sobre este 
compendio como editora.

De los girones, de lo que quedaba de 
esa narración de país y de lo que no se 
podía definir, recogió frases y palabras, y 
pidió a multitud de personas grabarlas. 
Así, un cúmulo de voces surgió entre las 
cortinas rojas, con palabras de apremio, 
casi ruego.

Darle la vuelta al libro, a su “repetición 
incesante de horrores”, desubicarlo, ha-
cerlo volar en voces, aspirar a reconfigurar 
con él la imagen de otro país, y conformar 
entonces una suerte de sueño de alguien 
que ha vivido, sin pausa, en la guerra.

* * *

Los videos de Colombianización se 
abalanzaban sobre el cuerpo. Construc-
ciones visuales hipnóticas y música ur-
bana de coros pegajosos que invaden el 
cerebro, todo armado en el cuidadoso 
modo de la propaganda. De la propa-
ganda que nos ha formado, profunda-
mente, sin que nos demos cuenta.

En un enorme despliegue de ener-
gía, la artista ocupó en acciones —pre-
grabadas o en vivo— las dos salas de 

In the artist’s talk with Carolina Cerón, 
the function of the words was revealed, 
a kind of experiment in which María Is-
abel Arango took the exquisite corpse 
to the extreme. 

First, was the transcription of the 
book Colombia: Fragmented Land, Di-
vided Society, hundreds of pages that 
had once been transcribed. Then, its 
words were arranged alphabetically. 
They were later given to a linguist to be 
classified and, thus, put into an artificial 
intelligence program —but not in the 
form of text but sound— to write with 
them. The latter, says Arango, “made 
phrases more than absurd, impossi-
ble” and resulted in a book a thousand 
times longer, and the artist returned to 
this compendium as an editor. 

Of the small fragments, of what was 
left of that country narrative and of what 
could not be defined, she collected 
phrases and words and asked a mul-
titude of people to record them. Thus, 
an accumulation of voices emerged be-
tween the red curtains, with words of 
urgency, almost begging. 

To turn the book around, its “inces-
sant repetition of horrors,” to dislocate 
it, to make it fly through voices, to as-
pire to reconfigure with it the image 
of another country, and then to form 
a kind of dream of someone who has 
lived, ceaselessly, in the war. 

* * *

The videos of Colombianization (Co-
lombianización) pounced on the body. 
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la Galería Santa Fe. La entrada estaba 
a cargo de un pequeño monitor que 
mostraba una suerte de video institu-
cional, Colombianización, que ironizaba 
sobre las campañas de marca país, con-
trastando el discurso exotista con los 
procesos de exterminio —asesinatos, 
masacres, desplazamiento y torturas— 
de las comunidades campesinas e in-
dígenas, propietarias de la tierra, para 
reemplazarlas por cabecillas de la mafia 
paramilitar.

A este seguían, ya dentro de la sala, 
una instalación de enormes pantallas 
con los videos musicales Brandland y 
Plata o plomo. Detrás de ellos La gente 
de bien, Capitalismo gore y Grande 
pene erecto, construidos en colabora-
ción con artistas, músicos y realizadores. 
Cada espacio tenía una imagen, unos 
colores y un ambiente musical clara-
mente audible en medio del bullicio.

En la segunda sala cobraba más pro-
tagonismo el drag king, en solitario, en-
carnando personajes prototípicos que 
han construido su imagen masculina a 
partir de una capacidad de dominio y 
violencia —y con los que Granados rea-
lizó, en redes, una suerte de campaña 
de expectativa—. Esta sala se converti-
ría además en el escenario del cabaret, 
acción en la que la artista asumía, uno 
tras otro, los múltiples personajes de 
los videos.

El lenguaje descarnado y los señala-
mientos directos a políticos y personajes 
perversos —Álvaro Uribe, Andrés Esco-
bar—, el compromiso con el paro y con 
los jóvenes perseguidos, respondía a una 

Hypnotic visual constructions and ur-
ban music with catchy choruses that 
invaded the brain, all put together in 
the careful mode of propaganda. Of 
the propaganda that has formed us, 
deeply, without us realizing it. 

In an enormous display of en-
ergy, the artist occupied with actions 
—pre-recorded or live— the two halls of 
the Galería Santa Fe. The entrance was 
manned by a small monitor, with a kind 
of institutional video, Colombianization, 
which showed ironic takes on the coun-
try brand campaigns, contrasting the 
exoticist discourse with the processes 
of extermination —murders, massacres, 
displacement, and torture— of the peas-
ant and indigenous communities, land-
owners, to replace them with leaders of 
the paramilitary mafia. 

This was followed inside the room 
by an installation of huge screens with 
the music videos Brandland and Silver 
or Lead (Plata o plomo). Behind them 
Wealthy People (Gente de bien), Gore 
Capitalism (Capitalismo gore), and Big 
Erect, Penis (Grande pene erecto) built 
in collaboration with artists, musicians, 
and filmmakers. Each space had an 
image, colors, and a clearly audible 
musical atmosphere in the midst of 
the bustle.

In the second hall, the Drag King took 
on more prominence, alone, embodying 
prototypical characters, who have built 
their masculine image from a capac-
ity for domination and violence —and 
with which Granados carried out, on 
social networks, a kind of campaign of 
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necesidad apremiante del país que la ar-
tista decidió asumir.

Para hacerlo, profundizó en su aná-
lisis de la propaganda, la que nos co-
rresponde como tercer mundo de la 
sociedad capitalista global. Y con ello, 
develó cómo fue lograda la colombiani-
zación: una empresa brutal y estridente, 
de gritos y motosierras, y que fue, sin 
embargo, exitosamente silenciosa. 
¿Cómo se silenciaron decenas de miles 
de muertos, desaparecidos, torturados, 
exiliados, desplazados? ¿Cómo se des-
vió la mirada de una masacre que nos 
salpicaba, y que a millones de nosotros 
arrebataba familiares, amigos, vecinos?

En las acciones, la artista descodifi-
caba el lenguaje de la propaganda que 
logró ese silencio, como una suerte de 
hipnosis colectiva. Un lenguaje sobre 
todo corporal, de gestos. No son las 
formas, los adornos, los trajes —siem-
pre un poco toscos, descolocados en 
las acciones de Nadia, para crear extra-
ñamiento— los que hacen un cuerpo 
atractivo, erotizado, convincente, per-
suasivo, terrorífico: son los movimien-
tos, las posturas, los guiños, los que 
ejercen la atracción.

Con ese lenguaje que da órdenes di-
rectas a nuestras emociones, la artista 
nos llevaba del deseo al terror, a la con-
vicción, al hartazgo, sin que pudiéramos 
evitarlo. El espectador estaba a merced 
de la obra, aterrado, excitado, furioso, 
desesperado. En este largo viaje tenía 
que asumirse como cuerpo sintiente y 
pensante, y encarar, entonces, lo que le 
ha tocado vivir, dejar de silenciarlo.

expectation. This room would also be-
come the stage for a cabaret, an action 
in which the artist appeared as, one after 
another, the multiple characters of the 
videos. 

The stark language and the direct 
accusations against politicians and per-
verse characters —Álvaro Uribe, Andrés 
Escobar— the commitment to unem-
ployment and to the persecuted young 
people responded to a pressing need 
of the country that the artist decided 
to take on. 

To do so, she delved into her analy-
sis of propaganda, which corresponds 
to us as the third world of global capi-
talist society. And, with it, she revealed 
how Colombianization was achieved: 
a brutal and strident enterprise of 
screams and chainsaws that was, how-
ever, successfully silent. How were tens 
of thousands of dead, disappeared, 
tortured, exiled, and displaced people 
silenced? How did we look away from 
a massacre that impacted us and that 
snatched family, friends, and neighbors 
from millions of us?

Through her actions, the artist de-
coded the language of propaganda that 
achieved that silence as a kind of collec-
tive hypnosis. A language above all cor-
poreal, of gestures.  It is not the shapes, 
the ornaments, the costumes —always a 
little rough, misplaced in Nadia’s actions, 
to create estrangement— that make an 
attractive, eroticizing, convincing, per-
suasive, terrifying body: It is the move-
ments, the postures, the winks, which 
exert the attraction.
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* * *

En Para los tiempos que corren, la 
sensación de entrar en un espacio sa-
grado era inevitable: Adrián Gaitán le-
vantó una suerte de catedral, y lo hizo a 
partir de códigos espaciales, de aquello 
que reconocemos como marca de lo 
sagrado: una amplia nave central, arcos 
laterales, semipenumbra, silencio y, en 
las paredes, las imágenes emblemáti-
cas de un mártir católico, en un claros-
curo barroco —precisamente según el 
estilo de la Iglesia que nos llegó con la 
invasión española, en el siglo xvi—.

Las imágenes de san Sebastián 
eran manchas de aceite quemado, a 
las que nuestro cerebro condicionado 
daba forma e historia. Estas sombras, 
sobre maderas recicladas y con un 
cuidadoso marco, con calados y vo-
lutas en láminas de cartón, estaban 
iluminadas con lámparas de envases 
plásticos, que no dejaban por ello de 
parecer barrocas y lujosas, con su pie 
de cables enrollados.

Todo esto hacía una catedral. A pe-
sar de que en la entrada de la sala el 
artista puso una puerta enrollable, ca-
racterística de las bodegas, y de que, 
en el centro, en vez de altar, había una 
especie de cuarto de madera reciclada, 
algo levantado del suelo, que recor-
daba los campamentos de vigilancia 
en las construcciones. A ese cuarto 
se accedía por escalones y a través de 
una cortina negra. Además, atrás, a los 
lados, se amontonaban más cuadros, 
dispuestos para su envío.

With that language that gives direct 
orders to our emotions, the artist took 
us from desire to terror, to conviction, 
to weariness, without us being able to 
avoid it. Spectators were at the mercy 
of the work, terrified, excited, furious, 
desperate. In this long journey, it was 
their turn to assume themselves as a 
body, sentient and thinking, and then 
face what they have had to live, stop 
silencing it. 

* * *

The sensation of entering a sacred 
space was inevitable. In For the Times 
We Live In (Para los tiempos que cor-
ren), Adrián Gaitán raised a kind of 
cathedral, and he did it from spatial 
codes, using what we recognize as a 
mark of the sacred: a wide central nave, 
side arches, semi-darkness, silence, 
and on the walls, the emblematic im-
ages of a Catholic martyr,  in a baroque 
chiaroscuro —precisely the style of the 
church that came to us with the Span-
ish invasion in the sixteenth century. 

The images of San Sebastian were 
stains of burnt oil, to which our con-
ditioned brain gave shape and history. 
These shadows, on recycled woods 
and carefully framed, with openwork 
and scrolls in cardboard sheets, were il-
luminated with plastic container lamps, 
which did not cease to look baroque 
and luxurious, even with their foot of 
coiled cables.

All this made a cathedral. Despite the 
fact that at the entrance of the room the 
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Gaitán utiliza disposiciones de luz 
y de espacio que nos conmueven, sin 
que sepamos cómo. Y al desentrañar 
los signos espaciales, puede también 
dislocarlos, superponer una catedral y 
una bodega, lugares disonantes que 
tan pronto le dicen al cuerpo que se 
arrodille, como que se ponga a produ-
cir, y rápido. Tal vez sean dos caras de 
una misma cultura occidental: la que ha 
construido sus altares con el trabajo es-
clavo de los hombres y de la tierra.

Era una catedral de petróleo y de-
secho, según explicitaban los dos es-
pacios semicerrados que actuaban a 
modo de tras escena.

El interior del “altar” se oponía a la 
semipenumbra de la sala: la iluminación 
blanca, rutilante y plana, aludía a las pe-
lículas de ciencia ficción, especialmente 
a la fuerte imagen de ese cuarto entre 
futurista y rococó que aparece al final 
de 2001 odisea del espacio, solo que 
el suelo de la película, aquí era techo. 
En el centro, una fuente de arabescos 
coloniales, logrados con llantas recorta-
das, de la que brotaba petróleo a bor-
botones. Y coronándola, las tres figuras 
de La puerta del infierno, de Rodin.

El olor del petróleo quemado se con-
traponía a la higiénica luz, y hacía que 
el cuerpo olfatorio, que respira, entrara 
en contradicción con los ojos, de modo 
que, en su fascinación, quisiera huir.

Entre tanto, a la izquierda de la “cate-
dral”, escondido en un rincón de acceso 
casi invisible, se encontraba un escritorio 
decimonónico, de madera. Sobrevivían 
en él algunas piezas originales, como la 

artist installed a rolling door, character-
istic of cellars, and that, in the center, in-
stead of an altar, there was a kind of re-
cycled wooden room, something raised 
from the ground, which recalled the 
surveillance camps in the constructions. 
A room that was accessed by steps and 
through a black curtain. In addition, to-
wards the back and to the sides, more 
paintings were piled up, arranged for 
shipment. 

Gaitán uses arrangements of light 
and space that move us, without us 
knowing how. And by unraveling the 
spatial signs, he can also dislocate 
them, superimpose a cathedral and a 
cellar, dissonant places that immedi-
ately tell the body to kneel, as if to start 
producing and fast. Perhaps two faces 
of the same Western culture, which 
has built its altars with the slave labor 
of men and the Earth. 

It was a cathedral of oil and waste. 
According to their explanations, the 
two spaces were semi-enclosed and 
acted as a kind of backstage.

The interior of the “altar” stood in 
opposition to the semi-darkness of the 
room: The white, glittering, flat lighting 
alluded to science fiction films, espe-
cially to the strong image of that room 
between futuristic and rococo, which 
appears at the end of 2001: A Space Od-
yssey. Only that the floor of the movie 
was the ceiling. In the center there 
was a fountain of colonial arabesques, 
built with trimmed tires, from which oil 
gushed out. And crowning it, the three 
figures of Rodin’s The Gates of Hell. 
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pata de atrás, pero la delantera era aún 
árbol. El mueble estaba recubierto de 
placas de tierra agrietada, y sus compar-
timentos rebosaban petróleo. La lám-
para conservaba su pie de metal, pero 
su pantalla había sido reemplazada por 
un tarro. Ese revuelto de materias co-
rresponde bien al revuelto de la Tierra. 
Toda su tragedia está hecha de natura-
leza, aquí no hay nada artificial: tierras, 
metales, arenas, madera y petróleo que 
produce plástico, todo es planeta; solo 
que lo que debe estar abajo está arriba, 
y lo que debe respirar está ahogado. Esa 
oficina del patriarca, de caos que dirige 
el caos, tenía también algo de ciencia 
ficción, de ruina luego de la hecatombe.

De la Galería, con una compañía de 
logística de arte, salían los cuadros hacia 
los museos donde están sus “originales”, 
aquellas pinturas legitimadas por el es-
tablecimiento. Ese envío de obras, en un 
acto de peregrinaje a los centros de po-
der, coincide con las enormes migracio-
nes de las últimas décadas, en las que 
desarrapados del sur global viajan bus-
cando otra legitimación, la de su digni-
dad como seres humanos, una que les 
dé permiso, nada menos que de comer.

Con elementos claves, Gaitán hace 
una historia y una imagen del capital, una 
imagen que tiene como origen una in-
tuición del artista, que comienza por ha-
cer “san Sebastianes” justo antes de que 
explote la más reciente pandemia, y los 
envía por el mundo en este momento de 
ríos humanos. Por supuesto, los cuadros, 
tal como las personas, serán rechazados 
y devueltos, postrados en su intento.

The smell of burnt oil contradicted 
the hygienic light and caused the ol-
factory body, which breathes, to con-
tradict what was seen by the eyes, so 
that in its fascination, it wanted to flee. 

To the left of the “cathedral,” hidden 
in a corner of almost invisible access, 
was a nineteenth-century wooden 
desk. Some of its original pieces sur-
vived, such as the back leg, but the 
front was still a tree, it was covered 
with cracked earth plates and its com-
partments overflowed with oil. The 
lamp retained its metal foot, but its 
screen had been replaced with a jar. 
That scramble of matter corresponds 
well to the turmoil of the Earth. All its 
tragedy is made of nature, here there is 
nothing “artificial”: earth, metals, sands, 
wood, and oil that is used to produce 
plastic, everything is planet; only that 
what should be down is up, and what 
should breathe is choked. That office 
of the patriarch, of chaos that directs 
chaos, also had an element of science 
fiction, of ruin after the catastrophe. 

From Galería Santa Fe, with an art 
logistics company, the paintings left 
for the museums where their “originals” 
are, those paintings legitimized by the 
establishment. This sending of works, 
in an act of pilgrimage to the centers 
of power, coincides with the enormous 
migrations of recent decades, in which 
ragged individuals from the Global 
South travel looking for another legiti-
mation, that of their dignity as human 
beings, one that gives them permission 
to eat, nothing less. 



M A R Í A B U E N AV E N T U R A I  225 

* * *

Unos veinticinco dibujos colgados 
de tubos amarillos, como los de los 
buses del sistema TransMilenio, con-
formaban Mancha roja. La intervención 
espacial era intencionalmente caótica: 
tubos tirados, a medio pararse en equi-
librio para sostener las imágenes bruta-
les de Navarro, en las paredes manchas 
de carbón, en las que se borroneaban 
letras —como cuando se escribe so-
bre polvo y hollín en un vidrio—. Una 
pantalla mal recostada en una esquina 
mostraba el video viral del conductor 
aquel que, desesperado, por redes so-
ciales renunció a su trabajo. El video 
estaba puesto bajo un filtro de dibujo 
también intencionalmente ordinario.

Todo hacía referencia un poco a las 
ruinas de TransMilenio, un sistema que 
(como decía Smithson de la industria-
lización)1 nació en ruinas, pero en ellas 
permanece. Los dibujos, centro del pro-
yecto, replicaban escenas protagoniza-
das por las personas que toman este 
sistema de transporte, escenas copia-
das de fotos o reconstruidas a partir de 
historias que Navarro recolectó entre 
noticias, fotografías o chismes.

¿Para qué traducir en dibujo escenas 
que ya están en video o fotografía? Tal 

1  Véase Robert Smithson (1967), A tour of the 
monuments of Passaic, New Jersey (https://
holtsmithsonfoundation.org/tour-monu-
ments-passaic-new-jersey)

Using key elements, Gaitán paints a 
story and an image of capital, an image 
that has as its origin an intuition of the 
artist, who begins by making “San Se-
bastians” just before the most recent 
pandemic explodes and sends them 
around the world at this time of human 
rivers. Of course, paintings, such as 
people, will be rejected and returned, 
prostrated by their intent.

* * *

Some 25 drawings, hanging from 
yellow tubes, like those of the buses 
of the Transmilenio system, made up 
Red Stain (Mancha Roja). The spatial 
intervention was intentionally chaotic, 
tubes thrown around, half-standing 
and balanced to hold Navarro’s brutal 
images. These were shown on walls 
stained with coal and blurred letters 
—as they are when using dust and 
soot to write on glass. A poorly sup-
ported screen in a corner showed the 
viral video of the driver who, in desper-
ation, quit his job on social networks. 
A video position under an intentionally 
ordinary drawing filter. 

Everything referred somewhat to 
the ruins of the Transmilenio, a system 
that (as Smithson said of industrializa-
tion) was born in ruins, and remains so. 
The drawings, the center of the project, 
replicated scenes starring the people 
who take this transport system, scenes 
copied from photos or reconstructed 
from stories, which Navarro collected 
for news, photographs, or gossip. 
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vez porque el dibujo pide más tiempo 
que la foto.

El dibujo burlesco hace un guiño a 
la atención, hace que se mire despacio 
y, tal vez, que se pueda pensar en por 
qué se soporta la violencia. Los visitan-
tes podían repasar sus propias histo-
rias al ir mirando los trazos, al darle a 
la reflexión el tiempo del dibujo. Los 
repasos de las rayas, los detalles que 
agranda o enfoca el artista, los colores 
pastel contrastados con tubos de ama-
rillo intenso, sangre, atrocidades y ges-
tos grotescos, invocaban una atención 
diferente, molesta y curiosa.

Especialmente el humor violento de 
los dibujos de Navarro, cercano a la vio-
lencia que se ejerce a diario sobre los 
ciudadanos en el transporte público, 
despierta una relación conflictiva con 
la obra. El espectador, guiado por una 
fascinación inconfesable (que solemos 
llamar morbo), vence una primera re-
pulsión, y la narración atrae su interés, 
revelándole facetas despreciadas y ne-
gadas de sí mismo.

Así, termina por sospechar, tal vez, 
que ese protagonismo, el que adquie-
ren las personas expuestas a la violen-
cia, de algún modo las señala, por su 
participación o pasividad ante los abu-
sos del sistema.

* * *

Giovanni Vargas comienza a pregun-
tar a los artistas si de algún modo están 
pensando, como él lo hace, en la avidez 
actual por Marte, en carreras espaciales 
y, mucho más allá, en lo que eso significa 

Why translate into drawing scenes 
that are already in video or photos? 
Maybe because drawings demand 
more time than photos do. 

Burlesque drawing makes a nod to 
attention, forces you to look slowly and, 
perhaps, you can think about why vio-
lence is endured. Visitors could revisit 
their own stories by looking at each of 
the drawing’s lines, giving them time to 
reflect on the drawing. Reviewing the 
marks, the details that the artist en-
larges or focuses on, the pastel colors 
contrasted with tubes of intense yel-
low, blood, atrocities, and grotesque 
gestures, invoked a different, uncom-
fortable, and curious attention.

Especially the violent humor of Na-
varro’s drawings, close to the violence 
that is exerted daily on citizens on pub-
lic transport, awakens a conflictive re-
lationship with the work. The viewer, 
guided by an unspeakable fascination 
(which we usually call morbid), first 
overcomes repulsion. The narrative 
then attracts the viewer’s interest, re-
vealing despised and denied facets of 
himself. 

Thus, he ends up suspecting, per-
haps, that this prominence, the one ac-
quired by people exposed to violence, 
somehow points them out for their 
participation or passivity in the face of 
the abuses of the system. 

* * *

Giovanni Vargas begins to ask art-
ists if they are somehow thinking, as 
he does, about today’s greed for Mars, 
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para la vida en la Tierra. Llega así a dece-
nas de creadores y los convoca, en Rojo, 
a una especie de manifestación, a hacer 
parte de una multitud llamada por una 
urgencia común, pero ante la que cada 
uno tiene sus demandas.

Los artistas conversan con Giovanni 
sobre el espacio exterior e interior, cer-
cano y lejano, como si se cumpliera la 
frase alquímica: como es adentro, es 
afuera, como es arriba es abajo. Algu-
nos conversan en radio, otros en audi-
torios o talleres, otros en publicaciones, 
otros con objetos, pinturas, instalacio-
nes, señales.

Tal como en la obra de Rueda, aquí la 
colaboración es centro, aunque Vargas 
no estructura una acción sobre la que 
se colabora, sino que invita a producir, 
a partir de inquietudes compartidas, 
unas que develan un amplio espectro 
de implicaciones políticas, ecopolíticas 
y semióticas de la carrera espacial.

Los tres lugares de exposición fueron 
cuidadosamente escogidos: El Parquea-
dero, como espacio tradicionalmente 
utilizado para talleres y procesos; el 
Planetario, sede de las estrellas, pero 
también sede original del Premio Luis 
Caballero y el Observatorio Astronómico 
de Bogotá, que debió ser cambiado —a 
causa de las dificultades de este lugar 
a merced de la Presidencia y sus temo-
res— por la sala de Más Allá, espacio 
independiente, tal vez una alegoría del 
destino sobre el conflicto entre el poder 
y la vida.

La obra se dispersa así en fragmen-
tos (como si hubiera chocado con un 

space races, and, going even further, 
what this means for life on Earth. He 
thus reaches dozens of creators and 
summons them, in Red (Rojo), to a kind 
of demonstration, to be part of a crowd 
called to act by a common urgency, but 
before which each one has his demands. 

The artists converse with Giovanni 
about outer and inner space, near and 
far, as if the alchemical phrase were ful-
filled: as it is inside, it is outside, as it is 
above it is below. Some talk on the ra-
dio, others in auditoriums or workshops, 
others in publications, others with ob-
jects, paintings, installations, signs. 

As in Rueda’s work, collaboration is 
central here, although Vargas does not 
structure an action on which collabo-
ration is based, but invites us to pro-
duce, based on shared concerns, ones 
that reveal a wide spectrum of political, 
ecopolitical, and semiotic implications 
of the space race. 

The three exhibition venues were 
carefully chosen: The Parking Lot, as 
a space traditionally used for work-
shops and processes; the Planetarium, 
seat of the stars, but also the original 
headquarters of the lca and the Astro-
nomical Observatory of Bogotá, which 
had to be changed —because of the 
difficulties experienced by the obser-
vatory at the mercy of the Presidency 
and its fears— and in the Más Allá room, 
an independent space, perhaps an alle-
gory of destiny on the conflict between 
power and life.

The work is thus divided into frag-
ments (as if an asteroid had collided). 



228  I E L  E N O R M E  E S PA C I O  D E L  P L A N E TA

asteroide). Son piezas casi imposibles 
de abarcar, están dispersas en todos los 
medios que tenemos al alcance: sono-
ros, visuales, audiovisuales, matéricos, 
textuales, discursivos. Y, sin embargo, 
hay un hilo que las va atando, sistemas 
de reuniones espaciales y en la web, 
como si se trabajara sobre esta posibi-
lidad de conocimiento en lo fragmen-
tario. Y todos esos fragmentos están 
atravesados por la fascinación ante la 
vida, de las ballenas a los tardígrados, 
por la pregunta sobre la continuidad de 
la opresión colonial, desde la invasión 
de América hasta la lucha por la Luna, 
por la sensibilidad ante las señales de 
auxilio… Todos remiten a la urgencia de 
la pregunta por la vida, hoy, aquí, en el 
único planeta real y posible y que nos 
estamos comiendo hasta no dejar ni las 
moronas. 

They are almost impossible pieces to 
cover, they are scattered in all the me-
dia we have at our disposal: sound, vi-
sual, audiovisual, material, textual, dis-
cursive. And yet, there is a thread that 
ties them together, systems of spatial 
meetings and on the web, as if work-
ing on this possibility of knowledge 
from a fragmental approach. And all 
these fragments are crossed by the 
fascination with life, from whales to tar-
digrades (also known as water bears), 
by the question of the continuity of co-
lonial oppression, from the invasion of 
America to the struggle for the Moon, 
by sensitivity to the signs of help, all re-
fer to the urgency of the question of life, 
today, here, on the only real and possi-
ble planet and that we are consuming 
entirely, not even leaving the crumbs. 
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L as obras que 
participaron en la undécima versión del 
Premio Luis Caballero se concibieron y 
produjeron en medio de una serie de 
condiciones bastantes particulares, en-
marcadas por una pandemia que ha 
cambiado las dinámicas de nuestra vida 
privada y de la sociedad, cuyos alcances 
no terminamos de comprender en su to-
talidad. Hace falta tiempo para descubrir 
las minúsculas afectaciones que causó el 
estar confinados en nuestros espacios 
de vivienda por tan largos periodos de 
tiempo, resguardándonos de un bicho 
invisible que causaba muertes a medida 
que se tomaba el mundo, cambiando 
nuestra manera de relacionarnos con el 
otro, estableciendo distancia física entre 
los humanos para garantizar la supervi-
vencia de la especie. En cuestión de se-
manas, de habitar los espacios de la ciu-
dad de la manera habitual, dimos paso 
a una urbe a media marcha, con pocas 
personas cubiertas con mascarillas en 
las calles, con caretas transparentes, en-
terizos impermeables, bañadas en alco-
holes y gel desinfectante. Las medidas 

GABRIEL ZEA

THE MASKED GENTLEMAN
EL CABALLERO EN MASCARILLA

The works that participated in the 11th 
edition of the Luis Caballero Award 
were conceived of and produced in 
the midst of a series of quite particular 
conditions, framed by a pandemic that 
has changed the dynamics of both our 
private lives and society —the scope 
of which we do not fully understand. 
It takes time to discover the minuscule 
ramifications caused by being con-
fined to our living spaces for such long 
periods of time, sheltering us from an 
invisible bug that caused deaths as it 
took over the world, changing our way 
of relating to each other, establishing 
physical distance between humans to 
ensure the survival of the species. In a 
matter of weeks, we went from inhab-
iting the spaces of the city in the usual 
way to give way to a city at half speed, 
with few people in the streets covered 
with masks, transparent face shields, 
waterproof coveralls, bathed in alco-
hol and disinfectant gel. The measures 
that sought to stop the spread of the 
virus highlighted societal inequalities. 
Red and black handkerchiefs appeared 



G A B R I E L  Z E A I  231 

que buscaban detener la expansión del 
virus evidenciaron las inequidades de la 
sociedad: pañuelos rojos y negros apa-
recieron en las ventanas de las casas de 
familias que no contaban con lo básico 
para la supervivencia. Los sistemas de 
salud colapsaron por la cantidad de per-
sonas enfermas.

El medio cultural no fue ajeno a las 
angustias del momento, lo que hizo 
visible la alta precariedad del sistema 
que soporta la producción artística en 
el país. El ecosistema productivo de las 
artes entró en crisis, y los esfuerzos de 
las instituciones estatales por aliviarlos 
no fueron suficientes, lo que motivó 
la activación de redes de apoyo den-
tro del medio para dar una mano a las 
personas que lo necesitaban. Este con-
texto dejó huellas, en mayor o menor 
grado, en cada uno de los proyectos 
que presenciamos durante los diez me-
ses de exhibición del Premio, al mismo 
tiempo que vivimos la finalización de 
las medidas restrictivas de la pandemia. 
En las primeras muestras aún debía-
mos mantener la distancia con el otro, 
las mascarillas omnipresentes enmar-
caban el reencuentro con personas que 
dejamos de ver por muchos meses. El 
Premio hizo parte de la reactivación 
de los espacios culturales, lo que nos 
permitió acercarnos, abrazarnos y con-
versar, y también posibilitó que el arte 
cumpliera con una de sus tareas: gene-
rar espacios de vínculos afectivos entre 
las personas.

La obra que abrió el Premio fue Al fi-
nal del mundo, de María Isabel Rueda, 

in the windows of the homes of fami-
lies who lacked the basics for survival. 
Health systems collapsed due to the 
number of sick people. 

The cultural milieu was no stranger to 
the anguish of the moment, spotlight-
ing the precariousness of the system 
that supports artistic production in the 
country. The productive ecosystem of 
the arts went into crisis, and State insti-
tutions’ efforts to alleviate them were 
not enough, motivating the activation of 
support networks within the community 
to lend a hand to people in need. This 
context left traces, to a greater or lesser 
degree, in each of the projects that we 
witnessed during the ten months of the 
award exhibition, at the same time that 
we experienced the end of the restrictive 
measures of the pandemic. In the first 
shows, we still had to keep our distance 
from each other, the omnipresent masks 
framed the reunion with people we had 
not seen for many months. The award 
was part of the reactivation of cultural 
spaces, allowing us to get closer, em-
brace each other, converse, making it 
possible for art to fulfill one of its func-
tions—that of creating spaces for people 
to bond.

The work that opened the Award 
was At the End of the World (Al final 
del mundo) by María Isabel Rueda, 
who conceived a proposal that, from 
its title, perfectly fit the moment of the 
pandemic in which it was presented. 
The work is based on a text written by 
Rueda, where she reflects deeply on the 
photographic image, light, and darkness 
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quien concibió una propuesta que, 
desde su título, encajaba perfectamente 
en el momento de la pandemia, en el 
cual se presentó. La obra parte de un 
texto escrito por Rueda en el que plan-
tea una profunda reflexión sobre la ima-
gen fotográfica, la luz y la oscuridad a 
partir de referentes que no se limitan 
únicamente a lecturas académicas; 
está cargado de experiencias persona-
les, con apuntes extraídos de diferentes 
culturas de diversas partes del mundo, 
y en general, aprendizajes alcanzados 
en su investigación plástica. El manus-
crito, leído en voz alta, se convierte en 
materia de creación colectiva en la que 
una diversa red de personas trabaja a 
distancia, motivada por el afecto, y así 
contamina la obra desde múltiples lu-
gares del hacer. En Mapa Teatro, el texto 
se convirtió en una conferencia musica-
lizada en la que la voz de Rueda estuvo 
acompañada por música en vivo y las 
Moiras, espíritus que dan cuerpo a di-
ferentes acciones de la obra. La charla 
terminó con una pequeña fiesta en la 
que el público tímidamente participó 
para celebrar la vida: el vivo al baile, y 
el muerto al hoyo. A pocas cuadras, en 
el Artist Breakfast Institute, el texto se 
transformaba en acciones registradas 
en video, donde si veía a las Moiras ha-
bitando espacios de Puerto Colombia. 
En la misma locación sucedían otros 
eventos y materializaciones del mismo 
texto: una conversación con una artista 
que estaba en otro plano de existencia, 
una publicación que al mismo tiempo 
era un instrumento para el contacto con 

from references that are not limited only 
to academic readings, but are also full of 
personal experiences, with notes taken 
from different cultures around the world 
and, in general, lessons learned from her 
artistic research. The manuscript is read 
aloud, becoming a matter of collective 
creation, where a diverse network of 
people work at a distance, motivated 
by affection, contaminating the work 
from multiple places of creation. In Mapa 
Teatro, the text becomes a musicalized 
lecture, where Rueda’s voice is accom-
panied by live music and the Moiras 
—spirits that give substance to different 
actions in the play. The talk ends with a 
small party in which the audience tim-
idly participates, celebrating life —the 
living to the dance floor and the dead 
into the hole. A few blocks away, at 
the Artist Breakfast Institute, the text is 
transformed into actions recorded on 
video, where we see the Moiras inhab-
iting spaces in Puerto Colombia. In the 
same location, other events and mate-
rializations of the same text take place: 
A conversation with an artist who is on 
another plane of existence, a publication 
that, at the same time, is a tool for con-
tacting the beyond, a black lunch on the 
grass, science fiction and Tarot readings, 
one final party. 

The collection is a work impregnated 
with Caribbean culture and essence, 
where Rueda’s ideas about the image 
are transformed by a rhizome of people 
who build a universe where beautiful 
images made with the body and the 
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el más allá, un negro almuerzo sobre la 
hierba, lecturas de ciencia ficción y tarot, 
una última fiesta. 

El conjunto es una obra impregnada 
de la cultura y la esencia caribe, donde 
las ideas de Rueda sobre la imagen 
son transformadas por un rizoma de 
personas que construyen un universo 
donde bellas imágenes, elaboradas con 
el cuerpo y la voz, cuestionan la imagen 
y los límites de la vida misma.

Las obras de Juan Obando y Jaime 
Franco nos llevaron de regreso a la Ga-
lería Santa Fe, con dos propuestas ra-
dicalmente opuestas en sus conceptos 
y modos de hacer, pero cercanas por 
cuestionar las salas de exposición como 
contenedores absolutos de las obras 
que allí se presentan. 

Barro es una propuesta con la que 
Franco reflexiona sobre la materia, su 
transformación y la conservación en 
el tiempo de los productos de la labor 
humana. Para ello realiza una interven-
ción de una casa campesina en ruinas 
ubicada en el municipio de Suesca, 
construida originalmente con ladrillos 
de adobe. La materia de algunas de las 
paredes de la casa es transmutada para 
elaborar una nueva estructura de carác-
ter geométrico, sin utilidad aparente, 
que irrumpe en el paisaje de los fara-
llones del municipio. Si bien la materia 
usada es la misma que se encontraba en 
el lugar, la reconfiguración que propone 
Franco requiere una gran cantidad de 
trabajo humano altamente calificado 
en técnicas de construcción tradiciona-
les. En esta operación, la labor humana 

voice, question the image and the limits 
of life itself.

The works of Juan Obando and 
Jaime Franco took us back to the Galería 
Santa Fe, with two proposals radically 
opposed in their concepts and ways of 
doing things, yet close in questioning 
the exhibition halls as absolute con-
tainers of the works displayed there. 
Clay (Barro) is Franco’s proposal, which 
reflects on matter, its transformation, 
and the conservation of the products 
of human labor over time. For this pur-
pose, he undertook an intervention of 
a dilapidated country house located in 
the municipality of Suesca, originally 
built with adobe bricks. The material 
of some of the walls of the house is 
transmuted to create a new geometric 
structure, with no apparent use, which 
interrupts the municipality’s landscape 
of cliffs. While the materials used are 
the same as those found on the site, 
Franco’s proposed reconfiguration 
requires a great deal of highly skilled 
human labor in traditional construction 
techniques. In this operation, human 
labor creates a product that has no 
obvious useful value, manifesting one 
of the work’s central questions: what is 
the role of productive labor in human 
existence? This question is particularly 
relevant for the capitalocene1 in which 

1 The Capitalocene allows us to understand 
that the effects on the world’s ecosystems 
derived from human activities are always 
mediated by economic relations caused 
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genera un producto que no tiene un 
valor de uso evidente, lo que pone de 
presente una de las cuestiones centrales 
de la obra: ¿cuál es el papel que tiene el 
trabajo productivo en la existencia hu-
mana? Esta cuestión es particularmente 
acertada para el momento del Capitalo-
ceno1 en el que vivimos, en donde, tanto 
el planeta como los humanos, estamos 
inmersos en un ritmo desenfrenado de 
producción y consumo que desemboca 
en la precarización constante de la vida 
para alimentar el sistema económico en 
su estado actual. Franco propone como 
alternativa una forma de hacer que re-
quiere tiempos largos, consciente del 
lugar donde se realiza, cuidando de las 
materias y los procesos utilizados para 
construir sobre lo previamente cons-
truido, generando así nuevas capas que 
se adapten a los cambios y necesidades 
del momento. En la sala de la Galería se 
ve un registro fotográfico de la cons-
trucción finalizada, junto a la memoria 
en video de los procesos de producción; 
sin embargo, la obra no se encuentra 
allí, en el centro de la ciudad: está a ki-
lómetros de distancia, continuando el 
proceso de transformación iniciado por 

1 El Capitaloceno permite entender que las 
afectaciones a los ecosistemas del mundo 
derivadas de las actividades humanas están 
siempre mediadas por las relaciones econó-
micas causadas por el turbocapitalismo, que 
determina las acciones de dominación y ex-
plotación de territorios, afectaciones que al 
final alterarán el entorno y sus condiciones 
ambientales.

we live, where both the planet and 
humans are immersed in an unbridled 
rhythm of production and consump-
tion that leads to the constant pre-
cariousness of life in order to feed the 
economic system as it is currently. As 
an alternative, Franco proposes a way 
of doing things that requires long peri-
ods of time, an awareness of the place 
where the activity is undertaken, tak-
ing care of the materials and processes 
used to build on what had been built 
previously, creating new layers that 
adapt to the changes and needs of the 
moment. In the hall at Galería Santa Fe, 
a photographic record of the finished 
construction can be seen together with 
a video showing the production pro-
cesses. However, the work is not there 
in the city center —it is miles away, 
continuing the transformation process 
initiated by Franco, now in the hands 
of the weather and the environment.

In the adjoining hall, Obando installs 
a piece that makes paradoxical use of 
the gallery space, since the work is 
there and, at the same time, not there. 
La Concordia Click Farm (La bodeguita 
de La Concordia) functions as an obser-
vation tool that operates at a distance, 
mediated by the complex infrastruc-
ture of the Internet and the devices 

by turbocapitalism, which determines the 
actions of domination and exploitation of 
territories, affectations that end will alter 
the environment and its conditions envi-
ronmental.
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Franco, ahora en manos de los fenóme-
nos climáticos y el entorno.

En la sala contigua, Obando instala 
una pieza que hace un uso paradójico 
del espacio de la Galería, pues la obra 
está y al mismo tiempo no está en el 
lugar. La bodeguita de La Concordia 
funciona como un instrumento de ob-
servación que opera a distancia, me-
diada por la compleja infraestructura 
de internet y los aparatos que usamos 
para acceder a la red. La realidad que 
construye esta obra en Instagram no 
corresponde con el montaje en sala. 
Así se genera la pregunta sobre la ve-
racidad de la información contenida en 
las imágenes publicadas. La legitima-
ción de la información, en la actualidad 
parece ser realizada por medio de los 
gestos de interacción que permiten las 
redes sociales: cuantos más corazones, 
pulgares arriba o réplicas cuente una 
publicación, más veraz parece ser. Pa-
ralelamente al Premio sucedió un pro-
ceso electoral en el que la posverdad 
se manifestaba constantemente. Los 
fanáticos de cada bando se permitían 
modelar burbujas en las que la mayo-
ría de las informaciones que circulaban 
eran afines a sus intereses de grupo, y 
alineaban sentimientos con ideolo-
gía, ignorando los hechos fácticos y 
comprobables que construyen la rea-
lidad. Obando hace uso de una de las 
herramientas de posicionamiento de 
discursos utilizadas en la actualidad: 
las bodegas o granjas de clicks, que se 
encargan de difundir la realidad que le 
conviene a su dueño. En el caso de esta 

we use to access this network. The 
reality this work builds on Instagram 
does not correspond to the assembly 
in the hall, thus questioning the ve-
racity of the information contained in 
the images posted. The legitimization 
of information nowadays seems to 
be done through interaction gestures 
on social networks —the more hearts, 
thumbs up, or replies a post has, the 
more truthful it seems to be. In parallel 
to the Award, an electoral process took 
place where post-truth was constantly 
expressed. Fanatics from each side al-
lowed themselves to model bubbles 
where most of the information being 
circulated was related to their group in-
terests, aligning feelings with ideology, 
ignoring the factual and verifiable facts 
that build reality. Obando makes use 
of one of today’s discourse positioning 
tools —click farms— which are in charge 
of disseminating the reality that suits 
their owner. In the case of this work, 
an exhibition is constructed that does 
not physically exist in the space but is 
carefully crafted to be consumed in the 
square format of Instagram images. The 
fact that it does not exist irl does not 
imply that it does not exist. It is a show 
that needs a complex apparatus to exist 
—a room with hundreds of cell phones, 
operators who distribute images and 
comments, and finally, a bubble of peo-
ple who interact with, consume, and 
validate each click farm post.

The notion of country constructed 
by the State propaganda apparatus is 
the starting point for Nadia Granados in 
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obra, se construye una exposición que 
no existe físicamente en el espacio, pero 
que está cuidadosamente realizada para 
ser consumida en el formato cuadrado 
de las imágenes de Instagram. El hecho 
de que no exista irl no implica que no 
exista; es una muestra que necesita de 
un complejo aparataje para existir: una 
sala con cientos de teléfonos móviles, 
operarios que distribuyen imágenes y 
comentarios; y, finalmente, una burbuja 
de personas que interactúan, consumen 
y validan cada publicación de la bodega.

La noción de país construida desde 
el aparato de propaganda del Estado 
es el punto de partida de Nadia Grana-
dos en su proyecto Colombianización, 
una potente videoinstalación que co-
mienza con un video digno de nues-
tra colombianidad, donde el tricolor es 
vestido por felices danzantes, cuerpos 
hipersexualizados que se esfuerzan 
por demostrar que somos el país más 
feliz del mundo, mientras convivimos 
inmersos en un complejo conflicto que 
afecta todas las capas de la sociedad. 
Detrás de las acciones que Granados 
elabora en los diferentes momentos 
de la obra se encuentra una profunda 
investigación sobre las diversas formas 
en que el conflicto interno ha generado 
violencia sobre los cuerpos que habitan 
el país. El problema se enfoca desde una 
perspectiva feminista, creando perso-
najes que aluden a diferentes actores 
del conflicto: el empresario, el sicario, 
la gente de bien, quienes se materiali-
zan en acciones realizadas por la artista 
en forma de drag king, cuestionando 

her project Colombianization (Colom-
bianización). A powerful video installa-
tion that begins with a video worthy of 
our Colombianness, where our flag is 
worn by happy dancers, hypersexual-
ized bodies, showing that we are the 
happiest country in the world, all while 
living immersed in a complex conflict 
that affects all layers of society. Behind 
the actions that Granados frames in 
different moments of the work, there 
is a deep investigation on the different 
ways in which the internal conflict has 
caused violence on the bodies inhab-
iting the country. The problem is ap-
proached from a feminist perspective, 
creating characters that allude to differ-
ent actors in the conflict: businessmen, 
the hitmen, wealthy people, which are 
materialized in actions by the artist in 
the form of a Drag King, thus question-
ing the construct of violent masculinity 
created by the desire to accumulate ex-
cessive capital without being aware of 
others. The work did not only inhabit 
the gallery space. In its Instagram com-
ponent, fragments of the actions were 
inserted in video, subject to the format 
and duration restrictions imposed by 
the platform, becoming a distribution 
channel, in which the relevance of 
lip-syncing is evident. This technique is 
regularly used in reels, formatting bod-
ies in accordance with current trends. 
The inserts of Granados’s actions op-
erate in the opposite way. They cause 
discomfort by not responding to the 
platform’s forms of expression. The 
Drag King, the superimposed voice, 



G A B R I E L  Z E A I  237 

de esta manera la construcción de la 
violenta masculinidad generada por el 
deseo de acumular desmedidamente 
capital sin tener conciencia del otro. La 
obra no habitó únicamente el espacio 
de la Galería: en su componente en 
Instagram se insertaban fragmentos 
de las acciones en video, sujetos a las 
restricciones de formato y duración 
que impone la plataforma, a pesar de lo 
cual se convirtió en un canal de distri-
bución, en el que se evidencia la perti-
nencia del lipsync. Esta técnica es usada 
regularmente en los reels, formateando 
los cuerpos en las tendencias del mo-
mento. Los insertos de las acciones de 
Granados operan de manera opuesta: 
generan incomodidad al no responder 
con las formas de enunciación de la 
plataforma; el drag king, la voz sobre-
impuesta y el tipo de discurso interrum-
pen el flujo discursivo de la red. La obra 
de Granados no ofrece respuestas; por 
el contrario, genera un espacio donde 
flotan preguntas altamente pertinentes 
para el momento histórico del país, en el 
que las verdades del conflicto respalda-
das por cifras y estudios profundos in-
tentan desvirtuarse con discursos cons-
truidos a partir de intereses personales 
cargados de odio, presentados como 
una forma orgullosa de construcción 
de nación.

De manera simultánea en El Parquea-
dero del Museo de Arte Miguel Urrutia, 
del Banco de la República, se presen-
taba Inestabilidad incalculable, de María 
Isabel Arango. Esta obra parte del libro 
Historia de Colombia: País fragmentado, 

and the type of discourse interrupt 
the network’s discursive flow. Grana-
dos’s work does not provide answers. 
It does the opposite, creating a space 
where highly relevant questions about 
the historical moments of the country 
float around, in which the truths of the 
conflict, supported by figures and in-
depth studies, try to distort themselves 
with discourses based on personal in-
terests, loaded with hatred, presented 
as a proud form of nation building.

At the same time, Immeasurable In-
stability (Inestabilidad incalculable) by 
María Isabel Arango was presented at 
Miguel Urrutia Art Museum’s Parking 
Lot, Central Bank. This work is based 
on the book Colombia: Fragmented 
Land, Divided Society by Marco Pala-
cios and Frank Safford, who formulate 
the thesis that the geographic, politi-
cal, an ideological atomization of the 
country hinders the nation’s internal 
unification. This text becomes the ma-
terial that will be subjected to various 
transformation exercises. Arango ini-
tially transcribes and arranges it until 
the words that compose it are left as 
discrete units, devoid of context, and 
grouped into grammatical categories. 
This material is then fed into a sys-
tem of digital algorithms that creates 
new textual configurations, from its 
machine logic, concerned with rigor-
ously following the syntactic rules of 
language, without understanding the 
meaning of the groupings of texts it 
generates. Finally, after a curatorship 
carried out by Arango of the result 
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sociedad dividida, de Marco Palacios y 
Frank Safford, quienes formulan la tesis 
de que la atomización del país, tanto 
geográfica como política e ideológica, 
dificulta la unificación interna de la na-
ción. Este texto se convierte en materia 
que es sometida a diversos ejercicios de 
transformación. Arango inicialmente lo 
transcribe y ordena, hasta dejar las pala-
bras que lo componen como unidades 
discretas, desprovistas de contexto y 
agrupadas por categorías gramaticales. 
Luego será el alimento de un sistema de 
algoritmos digitales que genera nuevas 
configuraciones textuales, desde su ló-
gica maquínica, preocupada por seguir 
rigurosamente las reglas sintácticas del 
lenguaje, sin comprender el sentido de 
las agrupaciones de textos que genera 
en su operar. Finalmente, luego de una 
curaduría realizada por Arango del re-
sultado del procesamiento del software, 
este nuevo cuerpo textual es entregado 
a diversas personas, quienes lo leen en 
voz alta y configuran una nueva materia 
que será usada en la elaboración de la 
instalación, donde el sonido envolvente 
y repetitivo de la palabra se enmarca en 
una construcción laberíntica fabricada 
con telones rojos, que propone un re-
corrido para los visitantes, en donde el 
discurso evoluciona y se complejiza a 
medida que se avanza por el interior de 
este teatro curvilíneo. Al final del reco-
rrido, unas voces presentan un mensaje 
de esperanza en un texto poético, que 
se pregunta por la eventual finalización 
del conflicto y la unificación del país, lo 
que permitiría construir un escenario 

of the software processing, this new 
textual body is delivered to different 
people, who read it aloud and config-
ure a new material that will be used in 
the installation, where the enveloping 
and repetitive sound of the word is 
framed in a labyrinth made of red cur-
tains, which proposes a tour for visitors 
where the discourse evolves and be-
comes more complex as they advance 
inside this curvilinear theater. At the 
end of the tour, some voices present 
a message of hope in a poetic text, 
wondering about the eventual end of 
the conflict, the unification of the coun-
try, which will make way for a scenario 
where peace will prosper for the peo-
ple of Colombia. A powerful message, 
which somehow echoes the message 
proposed by the reading of the mem-
ories of the Truth Commission, which 
reminds the country without memory 
that in order to build our future, we 
must review our past so as not to for-
get and repeat it.

The Transmilenio is an assembly of 
bus lanes, buses, and stations that trans-
port the majority of Bogotá’s inhabitants, 
designed with an operational perspec-
tive that seeks to minimize operating 
costs, creating an environment devoid 
of dignified conditions, where user dis-
satisfaction manifests itself in aggressive 
actions against the system and other us-
ers. In his work Red Stain (Mancha roja), 
Ivan Navarro makes a collection of stories 
extracted from social networks and per-
sonal narratives that seem implausible. 
These stories could very well be gossip or 
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donde prospere la paz para los habi-
tantes de Colombia. Un mensaje po-
tente, que de alguna manera hace eco 
al mensaje que propone la lectura de las 
memorias de la Comisión de la Verdad, 
recuerdan al país sin memoria que, para 
construir el futuro, es necesario revisar, 
no olvidar y no repetir nuestro pasado.

TransMilenio es un ensamblaje de 
vías exclusivas, buses y estaciones que 
transportan a la mayor parte de habi-
tantes de la ciudad, diseñado con una 
perspectiva operativa que busca mi-
nimizar los costos de funcionamiento, 
y que genera un escenario carente de 
condiciones dignas, donde la inconfor-
midad de los usuarios se manifiesta en 
un accionar agresivo contra el sistema 
y los otros usuarios del mismo. Iván 
Navarro, en su obra Mancha roja, hace 
una colección de historias extraídas de 
redes sociales y narraciones personales 
que parecen inverosímiles, por lo que 
podrían parecer chismes o ficciones 
creadas por el autor para enfatizar su 
punto de vista sobre el sistema, pero 
lastimosamente solo hace falta usarlo 
regularmente para creer y validar su 
veracidad. Esos relatos son dibujados 
por Navarro en su ya característico es-
tilo caricaturesco, para luego ser insta-
lados en una maraña de tubos amari-
llos que invaden el espacio expositivo. 
La instalación se convierte, entonces, 
en una gran caricatura del sistema de 
transporte, en la cual vemos que más 
allá de mover humanos por la ciudad, 
es un lugar del rebusque por el sus-
tento diario, donde suceden bodas, se 

fictional stories created by the author to 
emphasize his point of view of the sys-
tem, but unfortunately, it’s simply a mat-
ter of repeating these accounts regularly 
for them to be believed and their veracity 
validated. These stories are drawn by 
Navarro in his unique caricature style, 
and then installed in a web of yellow 
tubes invading the exhibition space. 
The installation then becomes a great 
caricature of the transportation system, 
in which we see that, beyond moving 
humans through the city, it is a place of 
daily sustenance, where weddings take 
place, household goods are carried, 
people steal and attack others with 
different types of violence, ultimately, 
the articulated bus corridors give the 
impression that they are the perfect 
place for people to behave in a way 
that ignores the limits of care and re-
spect for others. The walls of the room 
are covered with some black ink stains 
that allude to the pollution caused by 
the fleet of buses, most of which con-
sume diesel, creating high levels of pol-
lution and soot on its way through the 
city. Finally, a video installed in a corner 
of the room shows the story of a driver 
who, with a quavering voice, resigns 
publicly because he cannot stand the 
vile labor situation, making it evident 
that Transmilenio is an entity uncon-
cerned about ensuring the minimum 
conditions for users and employees to 
move around the city.

Hydrocarbons are the point of 
connection between Navarro and 
Adrián Gaitan’s works installed in the 
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acarrean enseres, se roba y agrede al 
otro con diferentes tipos de violencia… 
En últimas, los corredores de los buses 
articulados dan la impresión de ser el 
entorno perfecto para que algunas per-
sonas realicen acciones que descono-
cen los límites del cuidado y el respeto 
que merece el otro. Las paredes de la 
sala fueron cubiertas con algunas man-
chas de pigmento negro, que aludían 
a la contaminación que genera la flota 
de buses, que en su mayoría consu-
men diésel, que produce altos niveles 
de contaminación y hollín en las rutas 
que recorren la ciudad. Finalmente, un 
video instalado en una esquina de la 
sala presentaba el relato de un conduc-
tor que, con voz cortada, hacía pública 
su renuncia al cargo por no soportar la 
vil situación laboral, haciendo evidente 
que TransMilenio es una entidad a la 
que no le preocupa garantizar las míni-
mas condiciones para que los usuarios 
y empleados se movilicen en la ciudad.

Los hidrocarburos son el punto de 
conexión entre las obras de Navarro y 
Adrián Gaitán instaladas en las salas de 
la Galería Santa Fe. Para los tiempos que 
corren es la obra que Gaitán propuso al 
Premio, una instalación que explorar la 
relación entre el petróleo, la religión y el 
arte en este momento de la historia de la 
humanidad. Es evidente que el petróleo 
es el combustible del Capitaloceno, pues 
es usado para generar energía y producir 
algunos de los materiales más usados en 
la industria y la vida cotidiana. Sus hue-
llas contaminantes son claramente visi-
bles en diferentes ecosistemas de todo 

exhibition halls at Galería Santa Fe. For 
the Times We Live In (Para los tiempos 
que corren) is the work that Gaitán pro-
poses for the Award, an installation that 
navigates the relationship between oil, 
religion, and art at this moment in the 
history of mankind. It is evident that oil 
is the fuel of the capitalocene, as it is 
used to generate energy and produce 
some of the materials that are most 
frequently used in industry and daily 
life. The polluting footprints of these 
materials are clearly visible in differ-
ent ecosystems around the planet. It is 
impossible to hide the evidence that 
supports these statements, which is 
why the oil industry constantly needs 
strategies to clean up its blemished im-
age. It is here where the sponsorship of 
museum halls, artistic awards, and, in 
general, the investment in culture are 
some of the strategies used by these 
companies to try to change their brand 
perception and minimize the percep-
tion of the damage they constantly 
generate. On the other hand, religion is 
an institution that has used art as a tool 
long before the petrochemical industry 
did. This is presented in Gaitán’s work 
from the redemptive image of Saint 
Sebastian, which creates a bridge be-
tween two distant moments in history 
—the black plague in the 15th century 
and the Covid-19 pandemic. These 
three elements are manifested in a 
sublime staging, where the exhibition 
hall becomes both a sacred place and 
a warehouse, generating the right en-
vironment to enhance the chiaroscuro 
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el planeta. Es imposible ocultar la evi-
dencia que soporta estas afirmaciones, 
y es por ello que la industria petrolera 
necesita constantemente de estrategias 
para limpiar su poluta imagen. Por ello, 
el apadrinamiento de salas de museos, 
premios artísticos y, en general la inver-
sión en cultura, son algunas de las estra-
tegias usadas por estas empresas para 
intentar cambiar en el público la percep-
ción de marca y minimizar la percepción 
del daño que generan constantemente. 
Por otra parte, la religión es una institu-
ción que viene instrumentalizando el 
arte desde mucho antes de que lo hi-
ciera la industria petroquímica. Esa ins-
trumentalización se presenta en la obra 
de Gaitán mediante la imagen redentora 
de san Sebastián, con la cual se crea un 
puente entre dos momentos lejanos de 
la historia: la peste negra, en el siglo xiv, 
y la pandemia causada por el covid-19. 
Estos tres elementos se manifiestan en 
una puesta en escena sublime, en la que 
la sala de exposiciones se convierte en 
lugar sacro y, al mismo tiempo, en bo-
dega, lo que genera el ambiente pro-
picio para potenciar el claroscuro de las 
pinturas instaladas en su interior, que 
en lugar de utilizar delicados y costosos 
óleos se construyen con aceite usado 
por la industria, enmarcadas en el mismo 
cartón que será su contenedor para un 
fallido viaje interoceánico, en busca de 
la impregnación del aura que otorgan 
las salas de exhibición de museos del 
viejo mundo. El cúmulo de materias 
desechadas por la industria luego de 
ser usadas, que cobran una nueva vida 

of the paintings in the exhibition, which 
instead of delicate and expensive oil 
paintings are made with oil used by the 
industry, framed in the same cardboard 
that will be their container for a failed 
inter-oceanic voyage, in search of the 
aura that permeates the exhibition halls 
of old-world museums. The accumula-
tion of materials discarded by industry 
after being used, which take on a new 
life after transformation through artis-
tic processes, become the support for 
multiple metaphors that consolidate a 
complex reflection on the role of art in 
the current environmental crisis plagu-
ing the entire planet.

While some people try to take what 
seem like futile actions to stop the con-
sequences of our actions on the planet, 
a good deal of energy is invested in 
searching for new worlds to colonize 
to save humans from imminent extinc-
tion. Currently, Mars is the destination 
of choice. We are experiencing a new 
space race similar to the one we wit-
nessed in the Cold War, with a distant 
goal, where states and private capital 
are aggressively participating in it. There 
is a constant generation of information 
on the progress made that goes beyond 
the field of science, so much so that the 
vehicles sent to the red planet have their 
own accounts on social networks. Red 
(Rojo) by Giovanni Vargas makes use 
of the narrative around space travel, 
which weaves together rigorous data 
taken from the most precise instru-
ments built by mankind and the dream 
of the new world, where the romantic 
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tras la transformación por medio de los 
procesos artísticos, se convierte en el 
soporte de las múltiples metáforas que 
consolidan una compleja reflexión sobre 
el papel del arte en el estado actual de 
crisis ambiental que afronta el planeta 
entero.

Mientras que algunas personas in-
tentan realizar lo que parecen fútiles 
acciones para detener el avance de los 
efectos de nuestro accionar sobre el pla-
neta, otra buena cantidad de energía se 
invierte en buscar nuevos mundos para 
colonizar y así salvar a los humanos de 
su inminente extinción. Marte es el des-
tino apetecido en este momento. Vivi-
mos una nueva carrera espacial similar a 
la que presenciamos durante la Guerra 
Fría, con una meta lejana, donde algunos 
Estados y el capital privado participan 
agresivamente en ella. Hay una gene-
ración constante de información sobre 
los avances realizados que exceden la 
especificad del campo científico, tanto 
así que los vehículos enviados al pla-
neta rojo tienen cuentas personales en 
redes sociales. Rojo de Giovanni Vargas 
hace uso de la narrativa tejida alrede-
dor de los viajes espaciales, que hilvana 
rigurosos datos tomados por los más 
precisos instrumentos construidos por 
la humanidad, con el sueño del nuevo 
mundo, en donde el paisaje romántico 
de Marte es el lugar perfecto para fun-
dar un spin-off de la humanidad lejos de 
la Tierra, libre de las fallas que tienen las 
sociedades en la actualidad. Rojo es una 
obra construida por múltiples manos, un 
experimento de creación colectiva en la 

landscape of Mars is the perfect place 
to found a spinoff of humanity far from 
Earth, free from the failures of today’s 
societies. Red is a work made by mul-
tiple hands, an experiment of collective 
creation where the author dissolves into 
the voices that were invited to meditate 
on Mars and space travel, creating an 
extensive multimedia exhibition, con-
sisting of three exhibition rooms and a 
podcast, where Vargas and his guests 
have conversations that orbit space, 
science, and artistic practices. The proj-
ect is difficult to pigeonhole into a spe-
cific genre or practice, because at first 
glance, it seems to be a curatorship of 
works about space. However, a closer 
look allows us to see that the debris 
that make it up act as parts of a diverse 
non-linear discourse, which uses the 
idea of Mars as a distant mirror in time 
and space, where our current society is 
reflected.

The works that opened and closed 
this edition of the Award have several 
things in common, but it is striking that 
both were installed in places other than 
the Galería Santa Fe. It is evident that 
the notion of in-situ work that governs 
the projects presented to the Caballero 
Award has changed. The works are no 
longer limited to the confines of the 
walls of the exhibition hall —they are 
inserted into various channels of com-
munication, inhabiting them and ques-
tioning the very notion of a specific 
site. For now, we can only hope that 
the Award will continue to adapt to lo-
cal contemporary artists’ ways of doing 
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que el autor se disuelve en las voces que 
fueron invitadas a meditar sobre Marte 
y los viajes espaciales, para crear una 
extensa exposición multimedia confor-
mada por tres salas de exhibición y un 
podcast en el que Vargas y sus invitados 
tienen conversaciones que orbitan el es-
pacio, la ciencia y las prácticas artísticas. 
El proyecto es difícil de encasillar en un 
género o práctica específicos, pues en 
una primera instancia parece una cura-
duría de obras sobre el espacio, pero una 
mirada más detenida permite ver que 
los escombros que la conforman actúan 
como partes de un diverso discurso no 
lineal, que usa la idea de Marte como un 
espejo lejano en tiempo y espacio, en 
donde se refleja nuestra sociedad actual.

Las obras que abrieron y cerraron 
esta edición del Premio tienen varias 
cosas en común, pero es llamativo 
que las dos fueran instaladas en lu-
gares distintos a la Galería Santa Fe. 
Es evidente que la noción de obra in 
situ que rige a los proyectos que se 
presentan al Premio Luis Caballero ha 
cambiado: las obras ya no se limitan al 
confinamiento entre las paredes de la 
sala de exposiciones; ahora se insertan 
en diversos canales de comunicación, 
habitándolos y cuestionando la noción 
misma de sitio específico. Por ahora no 
queda más que esperar que el Premio 
siga adaptándose a las formas de hacer 
de los artistas contemporáneos locales. 
Ya veremos qué sorpresas nos trae la 
siguiente edición, ojalá sin confina-
mientos, distanciamientos, mascarillas 
ni geles desinfectantes. 

things. We will see what surprises the 
next edition will bring, hopefully with-
out quarantines, social distancing, 
masks, and disinfectant gel.
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I. Contextos espacio-
temporales de esta versión 
del Premio

E l telón macro 
de fondo de la undécima versión del 
Premio Luis Caballero (Plc) es el de dis-
tópicas realidades de finales del primer 
cuarto del siglo xxi. En octubre de 2021, 
a casi dos años del inicio en China de 
la pandemia de covid-19 —cuando tuvo 
lugar el primer proyecto participante en 
el Plc, Al final del mundo, de María Isabel 
Rueda—, era de rigor usar tapabocas a 
toda hora, en cualquier espacio público 
cerrado y en la calle. No llevábamos en-
cima las caricaturescas máscaras antigás 
o anti arma biológica con las que en el 
siglo xx se vaticinó sarcásticamente un 

I. Spatiotemporal contexts of 
this edition of the Award

The macro backdrop of the 11th edi-
tion of the Luis Caballero Award (lca) 
is that of the dystopian realities at 
the end of the first quarter of the 21st 
century. In October 2021, almost two 
years after the start of the Covid-19 
pandemic in China —when the first 
project participating in the lca, María 
Isabel Rueda’s At the End of the World 
(Al final del mundo) took place— it was 
mandatory to wear a face mask at all 
times, in any enclosed public space 
and in the street. We were not wear-
ing the caricatured anti-gas or anti-bi-
ological weapon masks to combat the 
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futuro apocalíptico, pero nos habíamos 
acostumbrado a asumir con naturali-
dad la obligatoria mascarilla desecha-
ble, ese siniestro símbolo de la condi-
ción que en estos lados del planeta se 
tornó escalofriante a partir de marzo de 
2020. A pocos días de la llegada del vi-
rus a Colombia, quedamos súbitamente 
confinados en la pesadilla de un mundo 
cataléptico con calles vacías, para cons-
tatar a lo largo de meses las imparables 
estadísticas de diseminación exponen-
cial de la peste. Vimos de cerca, ante 
un virus relativamente benévolo —de 
laboratorio, sin duda— cómo podría ser 
el fin catastrófico de este mundo como 
lo conocemos.

En julio de 2022 no hemos acabado 
de asimilar ese trauma que para algu-
nos es un hiato en la memoria afectiva. 
Mientras nos reintegramos a una anhe-
lada normalidad y en Colombia nave-
gamos en el quinto pico, la economía 
local y de buena parte del mundo se 
ve afectada por lo que parece una si-
lenciosa recesión entrante en los Esta-
dos Unidos, como efecto del descenso 
productivo durante la pandemia. Asi-
mismo, la guerra en Ucrania ha puesto 
en jaque la economía alemana, eje de 
la europea, ad portas de una recesión 
debido a su estructural dependencia 
de hidrocarburos rusos.

El telón local de fondo es el de una 
Colombia entrante en el primer man-
dato de izquierda en toda su historia 
republicana. Parte de la consolidación 
de tan histórico giro —que promete 
cambios orgánicos a todo nivel y cuya 

apocalyptic future that was sarcasti-
cally predicted in the 20th century, but 
we had become so used to the man-
datory disposable mask as if it were 
something normal and natural: that 
sinister symbol of the horrifying con-
ditions these parts of the planet would 
face as of March 2020. A few days after 
the virus landed in Colombia, we were 
suddenly confined in the nightmare of 
a cataleptic world with empty streets, 
only to see for months the unstoppa-
ble statistics of the exponential spread 
of the plague. We saw up close, in the 
face of a relatively benevolent virus —a 
laboratory virus, no doubt— what the 
catastrophic end of this world as we 
know it might look like. 

In July 2022, we have not yet fin-
ished making sense of this trauma, 
which for some is a hiatus in their af-
fective memory. As we reintegrate to 
a normality we have been dreaming 
about and navigate the fifth peak in 
Colombia, the local economy —and 
that of much of the world— is affected 
by what appears to be a silent reces-
sion beginning in the United States 
as an effect of the productive decline 
during the pandemic. Likewise, the war 
in Ukraine has put a strain on the Ger-
man economy —the backbone of the 
European economy— which is on the 
verge of a recession due to its structural 
dependence on Russian hydrocarbons. 

The local backdrop is that of a Co-
lombia entering the first leftist mandate 
in the entire history of the Republic. Part 
of the consolidation of such a historic 
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efectiva materialización es primordial 
causa de expectativa— tiene un signi-
ficativo arraigo en el estallido social de 
2021. La severa crisis venía gestándose 
desde fines de 2018, reverberó a finales 
de 2019 y acumuló un mayúsculo po-
tencial en 2020, cuando toda manifes-
tación quedó paralizada por la llegada 
de la epidemia global.

La silenciosa complacencia guber-
namental del período 2018-2022, que 
sorteó pasmosamente el asesinato de 
cerca de mil líderes sociales durante los 
últimos cuatro años, la antagónica ac-
titud hacia los procesos y acuerdos de 
paz, una atravesada reforma tributaria 
lanzada en 2021, en un momento de 
desesperación general por un año de 
hostiles circunstancias de encierro y es-
casez para vastos sectores de la pobla-
ción, negligencias y copiosas corrupte-
las disfrazadas con retóricas positivistas, 
incapacidad de percepción de sutilezas 
específicas de amplios y diversos con-
textos nacionales —especialmente, 
el estudiantado de las universidades 
públicas, que nunca fue escuchado—, 
subordinación a intereses hegemóni-
cos en vez de necesario y planificado 
empoderamiento de sectores deprimi-
dos, una obtusa agenda cultural plan-
teada desde el superfluo concepto de 
economía naranja, entre otros factores, 
propiciaron un enconamiento generali-
zado que reventó en el caudaloso grito 
masivo de finales de abril de 2021. Du-
rante el estallido social, muchas y muy 
significativas fueron las participaciones 
de jóvenes relacionados con programas 

shift —which promises organic changes 
at all levels and whose effective materi-
alization is a primary cause of expecta-
tion— is deeply rooted in the social un-
rest of 2021. The severe crisis had been 
brewing since late 2018, reverberating 
in late 2019, and accumulating a greater 
potential for 2020, when all manifesta-
tion was paralyzed by the arrival of the 
global pandemic. 

The silent governmental compla-
cency of the 2018-2022 period, which 
astonishingly circumvented the murder 
of close to a thousand social leaders 
during the last four years, the antago-
nistic attitude towards peace processes 
and agreements, a cruel tax reform 
launched in 2021 at a time of general 
desperation after a year of hostile cir-
cumstances of confinement and scar-
city for vast sectors of the population, 
negligence and copious amounts of 
corruption disguised with positivist 
rhetoric, inability to perceive the spe-
cific subtleties of broad and diverse na-
tional contexts —especially the student 
body of public universities, which was 
never heard— subordination to hege-
monic interests instead of the neces-
sary and planned empowerment of 
depressed sectors, an obtuse cultural 
agenda proposed from the superflu-
ous concept of an orange economy, 
among other factors, led to a general-
ized feeling of acrimony that exploded 
in the massive outcry at the end of April 
2021. During the social outburst, the 
participation of many young people in 
art programs played a significant role. 
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de arte. Inagotables manifestaciones 
estéticas fueron vehículo de acción po-
lítica real que incidieron directamente 
en la consolidación de colectividades y 
opiniones que han dado paso al quie-
bre de los estamentos tradicionales del 
poder en el país.

II. Al final del mundo

El sutil germen disidente —ápice de 
Vampiros en la sabana, trabajo de 
grado en Artes Plásticas de María Isa-
bel Rueda, presentado en 2003 a la 
Universidad Nacional de Colombia— 
continúa fluyendo en espiral en Al fi-
nal del mundo. La pregunta de fondo 
sigue siendo ¿Cómo hacerle el quite 
a estructuras ideológicas dominantes 
en una sociedad chata y tradicionalista, 
fundamentalmente intolerante, patriar-
cal, racista, clasista y violenta?

En la fresca levedad de juegos ado-
lescentes de identificación con los que 
un sujeto puede fugarse de aburridas 
y poco atractivas idiosincrasias masivas 
locales —un tanto con la subcultura 
goth inglesa, con el gótico de El joven 
manos de tijera, de Burton, con la cul-
tura oscura en general, por medio de 
un sincrético coqueteo con la lánguida 
imaginería vampiresca europea y un 
etéreo halo punketo—, Rueda encontró 
hace casi veinte años un punto de fuga 
de sofocantes y tutelares normativida-
des locales. Las fotografías mortecinas 
en blanco y negro de mujeres jóvenes 
rigurosamente ataviadas de negro en 

Inexhaustible aesthetic manifestations 
were a vehicle for real political action, 
directly influencing the organization of 
collective ideas and opinions that have 
broken down the country’s traditional 
power structures.

II. At the End of the World

The subtle dissident germ —the apex 
of Vampires in the Savannah (Vampi-
ros en la Sabana), María Isabel Rueda’s 
2003 graduate work in Visual Arts at 
the Universidad Nacional de Colom-
bia— continues to spiral in At the End 
of the World (Al final del mundo). The 
underlying question remains: How can 
we overcome dominant ideological 
structures in a flat, traditionalist, funda-
mentally intolerant, patriarchal, racist, 
classist, and violent society? 

In the carefree levity of adolescent 
games of identification with which a 
subject can escape from boring and 
unattractive local mass idiosyncrasies 
—somewhat with the English goth 
subculture, with the gothic of Burton’s 
Young Scissorhands, with dark culture 
in general, through a syncretic flirta-
tion with languid European vampire 
imagery and an ethereal punk halo—
almost 20 years ago, Rueda found an 
escape from suffocating ad tutelary 
local regulations. The black and white 
photographs of young women metic-
ulously dressed in black against a back-
drop of solitary, lush landscapes went 
against the widespread sexualization 
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parajes solitarios y frondosos iba en 
contravía de la generalizada sexualiza-
ción cosificante de cuerpos femeninos 
en todos los canales de visualidad en la 
Colombia de inicios del xxi.

Al final del mundo tiene otros giros, 
siempre en conexión. De sus numero-
sas “vibraciones” pueden proponerse 
como principales la conferencia musi-
calizada y el conjunto de intervencio-
nes video-instalativas y sonoras en la 
casa del Artist Breakfast Institute.

Aunque Rueda no lo proponga así en 
ningún momento, y esta sea una lectura 
subjetiva, es útil anclar el análisis de la 
conferencia musicalizada planteándola 
como una liturgia dirigida por una sacer-
dotisa. La estructura del acto en Mapa 
Teatro era análoga a la de un ritual cató-
lico de misa, con un oficiante en la zona 
de escenificación principal y con una dis-
posición en el patio de la casa análoga —
con mesas de café bar en vez de hileras 
de asientos— a la de la nave de una igle-
sia. En tan particular liturgia, la cuota de 
acólitos se cumplía con cuatro personas 
en vestuarios que podrían considerarse 
de austera fantasía. La sacerdotisa, rigu-
rosamente vestida de negro y dorado, 
durante una hora y cuarto armó un rito 
con un discurso propio, especulativo y 
subjetivo sobre la visión, la luz, la fotogra-
fía, la magia, el tiempo, la información, el 
lenguaje y el universo. Su letanía estuvo 
magistralmente musicalizada en vivo, y 
en algunos segmentos, tal como sucede 
con una misa, pudo darse una descon-
figuración de las nociones mundanas 
y corrientes con las que los asistentes 

and objectification of female bodies in 
all visual channels in Colombia at the 
beginning of the 21st century.

At the End of the World (Al final del 
mundo) has other, always connected, 
twists. Of its numerous “vibes,” the 
main ones are the conference with 
music and the set of video-installation 
and sound interventions at the Artist 
Breakfast Institute.

Although Rueda does not propose 
this at any point, and although this is 
perhaps a subjective reading, it is use-
ful to anchor the analysis of the con-
ference with music by positing it as a 
liturgy led by a priestess. The structure 
of the event at Mapa Teatro was sim-
ilar to that of a Catholic mass, with an 
officiant in the main staging area and 
with an arrangement in the courtyard 
of the house —with café bar tables in-
stead of rows of seats— similar to that 
of a church nave. In such a particular lit-
urgy, there were four acolytes dressed 
in garments that could be considered 
austere fantasy. For an hour and fif-
teen minutes, the priestess, elegantly 
dressed in black and gold, put together 
a rite with her own speculative and 
subjective discourse on vision, light, 
photography, magic, time, information, 
language, and the universe. Her litany 
was masterfully set to live music, and in 
some segments —similar to what hap-
pens in a mass— there was a deconfig-
uration of the mundane and ordinary 
notions with which the attendees ar-
rive at the sacred space, in favor of an 
intense communal concentration on 
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llegan al espacio sagrado, a favor de 
una intensa concentración comunitaria 
en asuntos trascendentales. Todo esto, 
que pudo haber sido una receta per-
fecta para un parsimonioso ridículo en 
las garras de un público no poco cínico, 
preponderantemente compuesto por 
gente del campo especializado del arte 
capitalino, tuvo ágiles antídotos contra 
la solemnidad, como la música, el libre 
flujo del gemido animalesco de la eje-
cutora en algunos momentos del acto y 
los fluidos movimientos de las “Moiras”, 
haciendo juegos lumínicos con espejos, 
deambulando por toda la nave como 
si fuera esta una especie de pasarela y 
apareciendo intermitentemente en va-
rios rincones de la arquitectura. La homi-
lía, en vez de terminar en un constrictivo 
mea culpa, llegó a fin derivando hacia 
una especie de rítmica fiesta techno, con 
una gran esfera de espejos de discoteca 
incluida, reflejando en elipsis cíclicas un 
sinfín de rayos multicolor.

La casa en la que funciona el Artist 
Breakfast Institute, donde se empla-
zaron los videos de las “Moiras” y la 
mesa parlante, perteneció a la familia 
de Eduardo Zuleta Ángel, ministro de 
Gobierno en el período de Mariano 
Ospina. No deja de ser una irónica 
coincidencia que en un ámbito habi-
tacional conservador —Zuleta además 
fue, luego, embajador en Washington 
de Laureano Gómez— se desplegaran 
videos en los que aparecen cuatro mu-
jeres haciendo sendos conjuros hipno-
tizantes —brujería plana y llana, dirían 
algunas almas— en medio de vívidos 

transcendental matters. All this, which 
could have been a perfect recipe for 
parsimonious ridicule in the clutches of 
a not uncynical audience, the majority 
of who are people from the specialized 
field of art in the capital city, had clever 
antidotes to solemnity, such as music, 
the free flow of the performer’s ani-
malistic moaning during some parts of 
the act, and the fluid movements of the 
“moiras,” playing with light and mirrors, 
wandering throughout the nave as if it 
were a kind of catwalk, and appearing 
intermittently in various corners of the 
architectural space. The homily, instead 
of ending with a constrictive “mea 
culpa,” ended with a sort of rhythmic 
techno party, with a large sphere of 
disco mirrors reflecting a myriad of 
multicolored rays in cyclical ellipses.

The house where the Artist Breakfast 
Institute operates, where the videos of 
the “moiras” and the speaker table were 
placed, belonged to the family of Edu-
ardo Zuleta Ángel, a government min-
ister during Mariano Ospina’s adminis-
tration. It is an ironic coincidence that in 
a conservative residential area —Zuleta 
was also later Laureano Gómez’s Am-
bassador to Washington— videos were 
shown in which four women appeared 
performing hypnotizing incantations 
—plain and simple witchcraft, as some 
souls would say— amidst vivid sceneries 
of the Colombian Caribbean. To give an 
example, in the video on a television set 
located above a neatly made bed in a 
stark and plain master bedroom, Andru 
appears in a long, white dress made 
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escenarios del Caribe colombiano. Por 
poner un ejemplo, en el video, en un te-
levisor localizado encima de una cama 
pulcramente tendida, en una parca 
y rola habitación principal de la casa, 
aparece Andru en un vestido blanco 
largo de tela ligera, con un escote que 
deja ver claramente su pecho, un velo, 
un cetro y un objeto oval más grande 
que una mano —estos dos últimos, de 
papel aluminio— caminando pausa-
damente en un vergel con buganvi-
llas, palmas, plátano y otras especies, 
dentro de una villa común y corriente 
de un municipio semiurbano costeño. 
Esa imagen, que algunos podríamos 
leer como una cita a la virginal figura 
de María, en la que un sujeto que en 
la mayoría de ambientes de Colombia 
sería blanco de todo tipo de brutales 
asedios —por no ceñirse a cánones tí-
picos de género, por andar jugando, así 
sea respetuosa y sutilmente, a entrar 
en el rol de la Virgen María, por andar 
mirando y gesticulando al sol con dos 
elementos de poder para captar ener-
gías psíquicas—, va contra todo cons-
tructo fundacional de la cultura hege-
mónica local, religiosa, diversofóbica y 
patriarcal.

Luego están las otras “vibraciones”, 
como el desayuno sobre la hierba —rito 
para el cual se pidió presentarse en ropa 
negra, y en el que se comieron fantásti-
cas galletas oscuras con forma perfecta 
de pequeña piedra de río, pan en forma 
de culebra, y se bebió un exquisito bre-
baje rojo—, cuyo carácter oscilaba en-
tre juego juvenil y siniestra reunión de 

of lightweight fabric, with a neckline 
that clearly shows her chest, a veil, a 
scepter, and an oval object larger than 
a hand —these last two items made of 
aluminum foil— walking slowly inside an 
orchard with bougainvillea, palm trees, 
plantain trees, and other species, in an 
ordinary village in a semi-urban coastal 
municipality. That image, which some 
of us could interpret as a nod to the 
virginal figure of Mary, a subject that in 
most environments in Colombia would 
be the target of all kinds of brutal as-
saults —for not adhering to typical gen-
der norms, for playing (even if respect-
fully and subtly) the role of the Virgin 
Mary, for looking and gesturing at the 
sun with two elements of power to cap-
ture psychic energies— goes against all 
foundational constructs of the local he-
gemonic, religious, diversophobic, and 
patriarchal culture.

Then there are the other “vibes,” 
such as breakfast on the grass —a rite 
requiring black clothes, and in which 
fantastic dark cookies perfectly shaped 
like small river stones were eaten, as 
well as bread in the shape of a snake, 
followed by a drink, which was an ex-
quisite red concoction— whose nature 
oscillated between youthful play and 
sinister cult meeting; a dark reference 
to Manet’s painting and the commu-
nion of the last supper. 

And, finally, to close the set of “vibes,” 
the tarot readings, given in a light and 
amusing tone, must be mentioned as 
must the fascinating science fiction 
readings written by women, read by 
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secta, cita oscura a la pintura de Manet 
y a la comunión de la última cena.

Y, finalmente, para cerrar el conjunto 
de “vibraciones”, se deben mencionar 
las lecturas de tarot, planteadas en un 
tono ligero y divertido, y las fascinan-
tes lecturas de ciencia ficción escrita 
por mujeres, hechas por refinadas drag 
queens desde un abullonado sofá rojo 
en el salón central de la casa de la ca-
lle 22, donde, seguramente, en más 
de una ocasión, las mentes de sendos 
políticos, quizás arrulladas por remotos 
rezos de rosarios en las habitaciones, 
albergaron la ilusión de un recto y jui-
cioso futuro para el país.

III. La bodeguita de La 
Concordia

En algún momento, en una época de 
internet unos años antes de la apari-
ción de las redes sociales, sobre alguna 
bienal local alguien dijo algo como “La 
bienal no es real, nadie fue ni vio nada, 
estaba cerrada cuando fuimos y solo 
pueden verse unos registros en inter-
net… Podría simplemente no suceder 
en la realidad y solo en fotos; el énfasis 
está en la propaganda, en el andamiaje 
y el ruido que arman en torno a ella 
para volverla un aparato promocional 
reputacional del director…”.

Suponiendo que la existencia de 
tal diatriba, imprecisa como puede ser, 
tenga algún grado de veracidad, podría 
decirse que el asunto central del pro-
yecto presentado por Juan Obando en 

refined drag queens on a puffy red sofa 
in the main living room of the house on 
Calle 22, where surely on more than one 
occasion, the minds of the politicians, 
perhaps lulled by the prayers of rosa-
ries in the rooms, harbored the illusion 
of a righteous and judicious future for 
the country. 

III. La Concordia Click Farm

At some point, in an internet era a few 
years before the emergence of social 
networks, regarding some local bien-
nial, someone said something like: “The 
biennial is not real, nobody went or saw 
anything. It was closed when we went 
and only a few records can be seen on 
the internet... It could simply not have 
happened in reality and only in pho-
tos. The emphasis is on propaganda, 
on the staging and the noise that they 
put together around it to turn it into a 
promotional and reputational appara-
tus for the director...”

Assuming that the existence of such 
a diatribe, imprecise as it may be, has 
some degree of truth to it, it could be 
said that the central issue of the proj-
ect presented by Juan Obando at the 
Galería Santa Fe was already a philo-
sophical problem in our context two 
decades ago. The discussion is about 
the replacement of the real and direct 
experience of a work by a tactical estab-
lishment of meanings around it through 
an insistent and biased socialization, an-
choring registers and discourses about 
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la Galería Santa Fe ya era un problema 
filosófico en nuestro contexto hace dos 
décadas. La discusión se centra en el 
reemplazo de la experiencia real y di-
recta de una obra por una instauración 
táctica de sentidos, en torno a esta vía, 
una insistente y sesgada socialización, 
un anclaje de registros y discursos so-
bre ella en un circuito ideológico. En 
peso neto: hacia las estrategias de ins-
tauración y prevalencia de la imagen de 
una obra —y por lo tanto, de su autor— 
en el campo especializado.

En contraste con la mencionada 
discusión de hace veinte años, hay 
dos asuntos que localizan la obra de 
Obando en un contexto temporal ac-
tual: primero, la vertiginosa democrati-
zación y diseminación de plataformas 
digitales que han dado paso a la posi-
bilidad de construcción hiperdiseñada 
de imágenes (entendiendo imagen en 
un sentido más amplio que el literal de 
fotografía, dibujo, pintura, etc.: como 
constructo) de personas, objetos y lu-
gares y, en consecuencia, segundo, el 
uso de esas herramientas para el di-
seño estratégico y posicionamiento de 
tales imágenes. Su obra se plantea en 
el contexto contemporáneo del exceso 
de imágenes en redes, y subraya cómo 
las nociones de realidad se estructuran 
a partir de insistencias estratégicas de-
sarrolladas en esos canales.

Como ejemplo de lo descrito podrían 
ponerse como materia de reflexión las 
artimañas y los días comunes de los es-
pléndidos equipos de expertos en con-
tenido mediático detrás de las cuentas 

it in an ideological circuit. In net weight: 
towards the strategies of establishment 
and prevalence of the image of a work 
—and therefore of its author— in the 
specialized field. 

In contrast to the aforementioned 
discussion 20 years ago, there are two 
issues that place Obando’s work in a 
current temporal context: first, the 
vertiginous democratization and dis-
semination of digital platforms that 
have given way to the possibility of hy-
per-designed construction of images 
(understanding image in a broader 
sense than the literal meaning of pho-
tography, drawings, paintings, etc., 
but as a construct) of people, objects, 
and places; and consequently, second, 
the use of these tools to strategically 
design and position these images. 
His work is posed in the contempo-
rary context of the excess of images in 
networks, underlining how notions of 
reality are structured by strategic em-
phases developed in these channels. 

As an example of what has been 
described could be put as food for 
thought the ruses and common days 
of the splendid teams of media content 
experts behind the Instagram accounts 
of Cristiano Ronaldo, Kylie Jenner, and 
Leonel Messi, with 451, 345, and 335 
million followers, respectively. At the 
beginning of 2022, it was stipulated that 
each of Cristiano’s posts on Instagram 
generate US$2 million in earnings. 

On the other hand, and not to ap-
peal to cases with such elusive dimen-
sions, it would be enough to remember 
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de Instagram de Cristiano Ronaldo, 
Kylie Jenner y Leonel Messi, cada uno 
con 451, 345 y 335 millones de seguido-
res, respectivamente. A comienzos de 
2022 se sabía que cada publicación de 
Cristiano en Instagram generaba 2 mi-
llones de dólares en ganancias.

Por otro lado, y para no apelar a casos 
con dimensiones tan inasibles, bastaría 
con recordar la última vez que constata-
mos en vivo cómo ese hotel con perfil de 
mansión en Booking o aquel apartaes-
tudio que brillaba como un alcázar en 
Airbnb, resultaron ser escuetos chalés…

Poco nos sorprenden ya las retóri-
cas “instagrameras” o “feisbuqueras” 
que presentan lo “real” a través de un 
filtro de esteroides visuales orientado a 
garantizar copiosos me gusta, en este 
mundo que vive plenamente la preconi-
zada sociedad del espectáculo, de Guy 
Debord, en cruce con el simulacro plan-
teado por Baudrillard, donde el mapa 
—la imagen— ha suplantado al territorio.

La escenificación en el espacio de la 
Galería Santa Fe, con muy poca luz, en 
donde había una extensa tarima con 
288 celulares activos en Instagram, dis-
puestos en hileras de estanterías, con 
dos operadoras maquinando frente a 
pantallas de computador en la penum-
bra de una esquina, seguramente pro-
ducía desazón en el público, pues muy 
probablemente este tenía la expectativa 
de ver unas obras en un modo típico y 
no esperaba encontrarse con un críptico 
grupo de aparatos funcionando silen-
ciosamente, sin poder acercarse a nin-
guno de ellos para ver bien el contenido 

the last time we saw firsthand how a 
hotel that looks like a mansion on 
Booking or a studio apartment that 
looks like a castle on Airbnb turned out 
to be meager cottages...

We are no longer surprised by the 
rhetoric of “instagrammers” or “face-
bookers” that show “real” things through 
a filter of visual steroids that aim to cap-
ture abundant likes, in this world where 
Guy Debord’s advocated society of the 
spectacle is in full force, in conjunction 
with the simulacrum proposed by Bau-
drillard, where the map —the image—
has replaced the territory.

The staging in Galería Santa Fe’s 
space, with very little light, where there 
was a large platform with 288 active cell 
phones on Instagram, arranged in rows 
of shelves, with two operators plotting 
away in front of computer screens in 
the twilight of a corner, surely produced 
discomfort in the public because most 
likely they had the expectation of see-
ing some works presented in a typical 
way and did not expect to find a cryptic 
group of devices running silently, un-
able to approach any of them to see the 
content on the screens. Up to that point, 
the work functioned with the logic of 
disillusionment, in the deconstructive 
tradition of Gabriel Orozco’s Shoebox, 
and ultimately like Duchamp’s Fountain, 
leading to a reflection on what the work 
of art is and where it takes place. 

But when it became clear that the 
other part of the project were the pho-
toshop montages in which an exhibi-
tion appeared in typical modes, with 
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de las pantallas. Hasta ese punto la obra 
funcionaba en una lógica de desilusión, 
en la tradición deconstructiva de la Caja 
de zapatos de Gabriel Orozco y, en úl-
tima instancia, como la Fuente de Du-
champ, propiciando la entrada a una 
reflexión sobre qué es y dónde se da la 
obra de arte.

Pero cuando quedaba claro que la 
otra parte del proyecto eran los mon-
tajes hechos en Photoshop en los que 
aparecía una exposición en códigos tí-
picos, con obras “reales” (del portafolio 
de proyectos de Obando, no ejecuta-
dos debido a trabas por la pandemia 
y otros factores), y que la imagen de 
tal exposición circulaba en redes, em-
pujada por bots (falsos perfiles con los 
que obra una bodeguita), el hardware 
dispuesto en la sala de la Galería Santa 
Fe empezaba a resultar redundante y 
didáctico, cuando no grandilocuente. 
La imagen de los celulares encendidos 
en hileras de La bodeguita recuerda 
afablemente el momento en el que 
Neo sale de su capullo en The matrix 
(1999) y puede ver la secuencia infinita 
de estructuras semiluminosas en las 
que se albergan los cuerpos físicos de 
toda la población mundial suspendida, 
quedando libre del mundo virtual y en-
trando a constatar que había estado vi-
viendo en una imagen construida.

En coordenadas más terrena-
les, el espíritu inicial del proyecto de 
Obando estaba muy asentado en las 
posibles necesidades de artistas o 
ciudadanas y ciudadanos del común 
que quisieran un servicio gratuito para 

“real” works (from Obando’s portfolio 
of projects not completed due to ob-
stacles caused by the pandemic and 
other factors) and that the image of this 
exhibition was being shared on social 
networks, pushed by bots (fake profiles 
with which a small warehouse works), 
the hardware arranged in Galería Santa 
Fe’s hall began to become redundant 
and didactic, if not grandiloquent. The 
image of the cell phones lit up in rows in 
La Concordia Click Farm (La bodeguita 
de La Concordia) affably recalls the mo-
ment when Neo comes out of his co-
coon in The Matrix (1999) and can see 
the infinite sequence of semi-luminous 
structures in which the physical bod-
ies of the entire world’s population are 
housed, suspended, free from the vir-
tual world, and realize that he had been 
living in a constructed image. 

In more earthly coordinates, the ini-
tial spirit of Obando’s project was very 
much based on the possible needs of 
artists or ordinary citizens who wanted 
a free service for positioning their prod-
ucts or their image on social networks. 
It mutated halfway to this variant, in 
which he sets aside the possibilities 
of carrying out those free warehouse 
service experiments to focus on pro-
moting a personal exhibition that exists 
only in virtual images.

It was striking that a curator in Bo-
gotá, after going to Galería Santa Fe, fell 
into confusion at home because what 
she had seen in person at the exhibi-
tion did not match what she was seeing 
on social networks. Likewise, it is worth 
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posicionamiento en redes sociales de 
sus productos o de su imagen. Mutó 
a mitad de camino hacia esta variante, 
en la que él deja a un lado las posibili-
dades de llevar a cabo esos experimen-
tos de servicio gratuito de bodeguita, 
para centrarse en la promoción de una 
exposición personal que solo existe en 
imágenes virtuales.

Fue llamativo el hecho de que una 
curadora en Bogotá, luego de asistir a 
la Galería Santa Fe cayera en confusión 
en su casa, porque lo que vio presen-
cialmente en la exposición no cuadraba 
con la versión que le estaba llegando 
a sus redes sociales. Asimismo, es de 
resaltar —en caso de ser cierto— que 
el Museo de Arte de Pereira contactó 
al artista casi de inmediato, apenas ro-
daron imágenes en redes, para pedirle 
para sus salas la exposición del Premio 
Luis Caballero cuando finalizara su par-
ticipación en la Galería Santa Fe. Pero 
más allá de estas dos pintorescas anéc-
dotas, la pregunta podría ser: ¿Habría 
sido posible lograr un espejismo du-
rante todo el tiempo de la exposición 
con una conspiración real, con compli-
cidad institucional, sin filtración de chis-
mes, por medio de firmas de acuerdos 
de confidencialidad, de modo que bajo 
el amparo de múltiples excusas (sobre 
problemas por convenios, permisos de 
autor o algo suficientemente creíble), 
siempre la sala hubiera estado cerrada 
al público, incluso para los jurados, de 
tal manera que nadie hubiera podido 
ver la exposición, y efectivamente solo 
estuviera circulando el sucedáneo 

noting —if true— that the Pereira Art 
Museum contacted the artist almost 
immediately, as soon as images were 
posted on networks, to ask for the ex-
hibition of the Luis Caballero Award to 
use its exhibition spaces when the ex-
hibition ended at Galería Santa Fe. But 
beyond these two colorful anecdotes, 
the question might be: Would it have 
been possible to achieve a mirage for 
the entire time of the exhibition with a 
real conspiracy, with institutional com-
plicity, without leakage of gossip, by 
signing confidentiality agreements? So 
that under the cover of multiple excuses 
(about problems due to agreements, 
author’s permissions, or something 
credible enough) the hall would have 
always been closed to the public, even 
to the jurors, so that no one would have 
been able to see the exhibition and ef-
fectively only the surrogate assiduously 
promoted by fake profiles on Instagram 
was circulating and those works were 
being discussed? 

To think about it is delusional. What 
existed is what was seen, just as planned. 

IV. Clay

Clay is a project that is consistent with 
its foundations, with the author’s no-
tions of art. In the eyes of this jury, 
the process could have been more 
interesting when the methodology 
broke down and one of the maestros 
working on building the work re-
signed from the project because of his 
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impulsado asiduamente por perfiles 
falsos en Instagram y estuvieran deba-
tiéndose esas obras?

Pensar en ello resulta iluso. Lo que exis-
tió es lo que se vio, tal y como funcionó.

IV. Barro

Barro es un proyecto consecuente con 
los fundamentos desde los cuales se 
plantea, desde las nociones de arte 
del autor. A ojos de este jurado, el pro-
ceso pudo haber sido más interesante 
cuando se resquebrajó la metodología 
y uno de los maestros que trabajaban 
en la construcción de la obra renunció 
al proyecto, dada su inconformidad con 
el hecho de que lo que estaban cons-
truyendo no iba a ser una vivienda y no 
poder —o querer— sintonizarse con los 
objetivos del artista (relatado por el parti-
cipante en la visita al sitio específico). En 
ese punto surgió un portal para poner 
en crisis la noción de arte que llevaban 
consigo la obra y el autor. Franco habría 
podido detenerse para adentrarse en la 
negociación con ese ejecutor —un ex-
perto en elaboración de tapias—, quien 
fuera público y participante directo a la 
vez, y quien salió de órbita debido a un 
diferendo en el discurso.

Para Franco, la obra debía darse en 
Suesca, y quedaría consolidada una vez 
finalizado el proceso de construcción 
con barro. Posteriormente, alguna in-
formación se llevaría a la Galería Santa 
Fe (el proyecto original incluía el empla-
zamiento en sala de una maqueta de la 

dissatisfaction with the fact that what 
they were building was not going to be 
a house and that he was not able —or 
willing— to tune in to the artist’s objec-
tives (shared by the participant during 
the site visit). At that point, a portal 
emerged to put in crisis the notion of 
art, which included the work and the 
author. Franco could have stopped and 
negotiated with that particular maestro 
—an expert in tapia— who was both 
a public and direct participant at the 
same time and who left the project’s 
orbit due to a difference in discourse. 

For Franco, the work was to take 
place in Suesca and would be consoli-
dated once the clay and mud construc-
tion process was completed. Later, 
some information would be taken to 
the Galería Santa Fe (the original proj-
ect included a mock-up in the hall of the 
intervention done in the open field). But 
it could be hypothesized that the work 
was taking place not only physically 
with the construction of the walls, but 
ideologically, in the negotiation be-
tween narratives, precisely in the crisis 
between the author’s notion of art and 
the notion of the use of the construc-
tion that the specialized worker had in 
mind —in the crisis between the proj-
ect objective and the vision of a sub-
ject outside the field of art, a bearer of 
locally anchored knowledge. 

By dodging the point of view of the 
clay and mud wall specialist and letting 
him leave the project, the artist ends up 
achieving his goal, achieving his inter-
vention in the open field, but leaving 
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intervención hecha en campo abierto). 
Pero podría proponerse la hipótesis de 
que la obra estaba dándose no solo fí-
sicamente en la ejecución de las tapias, 
sino ideológicamente, en la negocia-
ción entre relatos, precisamente en la 
crisis entre la noción de arte del autor y 
la noción de uso de la construcción que 
tenía en mente el trabajador especiali-
zado; en la crisis entre el objetivo del 
proyecto y la visión de un sujeto ajeno 
al campo del arte, portador de saberes 
con anclaje local.

Al esquivar el punto de vista del es-
pecialista en tapias de barro y dejar que 
se fuera del proyecto, el artista terminó 
consiguiendo su meta, pues logró su 
intervención en campo abierto, pero 
dejó a un lado la posibilidad de incor-
porar en la obra dinámicas relacionales 
que desestabilicen sus propias premi-
sas ideológicas. Así, puede decirse que 
el resultado de la construcción llevada 
a cabo por Franco terminó siendo la en-
carnación efectiva de un régimen, la ins-
tauración imperturbable de un sentido 
diseñado para un circuito ideológico 
especializado, pero ejecutado en lógi-
cas y procedimientos que tienen ancla-
jes socioculturales específicos, lejanos 
a la esfera del arte. La construcción es 
contundente y deja ver con lucidez la 
formación de Franco como arquitecto, 
pero quedan dudas sobre la firme fe 
en que la carencia de sentido típico de 
la mole y su parentesco con obras ca-
nónicas de land art —una intervención 
en barro que se nutre de la estructura 
original de una casa y negocia con ella, 

aside the possibility of incorporating 
relational dynamics into the work that 
destabilize his own ideological prem-
ises. Thus, it can be said that the result 
of the construction carried out by Franco 
ends up being the effective incarnation 
of a regime, the imperturbable establish-
ment of a sense designed for a special-
ized ideological circuit, but executed in 
logics and procedures that have specific 
socio-cultural anchorages, far from the 
sphere of art. The construction is im-
pactful and clearly shows Franco’s train-
ing as an architect. However, doubts 
remain about the firm belief that the 
lack of typical sense of the mass and its 
kinship with canonical works of land art 
—a clay intervention that draws on the 
original structure of a house and nego-
tiates with it but is ultimately uninhab-
itable— is sufficient to legitimize itself in 
the eyes of the specific social fabric of 
the place it is located. Ultimately, such 
an object, when coming into contact 
with people walking in the area (access 
is limited since it was done in a private, 
fenced property), can deconstruct their 
daily categories of knowledge and pro-
mote some generation of meaning, but 
this will not be from incorporating ver-
nacular cultural seeds into the project, 
but only from the image carried by the 
author. 

The other stage of the project, 
which involved mounting some reg-
isters in Galería Santa Fe’s white cube 
and meekly adhering to classic exhibi-
tion parameters, was less interesting 
than the on-site construction. 
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pero en definitiva, es inhabitable— sea 
suficiente para legitimarse ante el te-
jido social específico del lugar que la 
alberga. En última instancia, tal objeto, 
al entrar en contacto con personas que 
estén caminando en la zona (el acceso 
es limitado, dado que se ejecutó en 
un predio privado y cercado), puede 
desconfigurar en ellas sus categorías 
de conocimiento cotidianas y propiciar 
alguna generación de sentido, pero 
esto no será a partir de la vinculación 
de gérmenes culturales vernáculos en 
el proyecto, sino solamente a partir de 
la imagen llevada por el autor.

La otra etapa del proyecto, que im-
plicó montar algunos registros en el 
cubo blanco de la Galería Santa Fe y 
ceñirse dócilmente a parámetros ex-
positivos clásicos, resultó menos inte-
resante que la construcción in situ.

V. Inestabilidad incalculable

La operación central de esta obra es 
“descomponer y recomponer” (sic en el 
proyecto presentado para participación 
en el Plc) el libro Historia de Colombia: 
País fragmentado, sociedad dividida, 
de Marco Palacios (doctor en filosofía) 
y Frank Safford (doctor en historia de 
América Latina). Arango extrae todas 
las palabras del texto para ordenarlas 
en una secuencia alfabética y, por medio 
de un artilugio técnico —al que en una 
entrevista se refiere con el término de 
inteligencia artificial— propicia uniones 
de palabras en busca de composiciones 

V. Immeasurable Instability 

The central operation of this work is 
to “decompose and recompose”(sic in 
the project presented for the lca) the 
book Colombia: Fragmented Land, 
Divided Society, by Marco Palacios 
(PhD in Philosophy) and Frank Saf-
ford (PhD in Latin American History). 
Arango extracts all the words from the 
text, arranges them in an alphabetical 
sequence, and, by means of a techni-
cal device —which in an interview she 
refers to as artificial intelligence— pro-
motes word unions in search of fortu-
itous compositions —such as “Amazon 
and regrets...” (which can be achieved 
with a relatively simple programming 
from a random selection engine)— that 
become more complex units of mean-
ing and approach what the author calls 
“potential poems.” It is understood 
then that the author aims to decon-
struct a discourse that embodies an 
example of dominant narratives about 
Colombia, which are, according to her, 
predominantly anchored to violence 
as an “inevitable foundational arche-
type” (sic). The resulting compositions 
are read by improvised or professional 
speakers and recorded. They will then 
be placed diaphanously to reverberate 
in five sectors of an extensive labyrinth 
created with copious red curtains ar-
ranged in The Parking Lot. 

Although the formal execution is 
impeccable, the ironic praise, as a start-
ing point, to the discourse of two white 
men with the privilege of access to the 
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fortuitas —como, por ejemplo “Amazo-
nas y lamentos…” (las cuales pueden lo-
grarse con una programación relativa-
mente sencilla a partir de un motor de 
selección randómica)—, que se vuelven 
unidades de sentido más complejas y 
se aproximan a lo que la autora cata-
loga como “poemas potenciales”. Se en-
tiende, entonces, que la autora apunta a 
desconfigurar un discurso que encarna 
un ejemplo de narrativas dominantes 
sobre Colombia, las cuales están, según 
su señalamiento, ancladas predominan-
temente a la violencia como “arquetipo 
fundacional inevitable” (sic). Las com-
posiciones resultantes son leídas por 
locutores improvisados o profesionales 
y grabadas, para luego ser emplazadas 
diáfanamente para reverberar en cinco 
sectores de un extenso laberinto ge-
nerado con copiosas cortinas rojas dis-
puestas en el espacio de El Parqueadero.

Si bien la ejecución formal es impe-
cable, sorprende la irónica encomienda, 
como punto de partida, al discurso de 
dos hombres blancos con el privilegio 
de acceso a educación de máximo nivel 
en el sistema occidental hegemónico, 
como emisores legítimos de relato sobre 
un país multicultural y multilingüístico, en 
el que precisamente la invisibilización de 
discursos diversos a favor de discursos 
dominantes ha sido origen de violencias.

La labor de desconfigurar un texto 
plagado de referencias a la violencia 
para producir otros arreglos de sentido, 
usando las mismas palabras del libro, 
puede apreciarse como un acto de sa-
nación. Quizás el fin último de la obra 

highest level of education in the hege-
monic Western system is surprising, as 
legitimate transmitters of stories about a 
multicultural and multilingual country, in 
which precisely the invisibilization of di-
verse discourses in favor of dominant dis-
courses has been the origin of violence.

The work of deconstructing a text 
riddled with references to violence to 
produce other arrangements of mean-
ing, using the very words in the book, 
can be seen as an act of healing. Per-
haps the ultimate aim of the work is to 
attempt to unravel systems of thought 
arising in language, in which references 
to violence as a foundational archetype 
predominate to give way to “poetic” 
verbal arrangements. But what could 
the real contribution of such a work 
be to effective healing in real, national 
scenarios? Can you be asked to do this? 
Isn’t it onanistic to want to cite theoreti-
cal sources to refer to realities that abys-
mally exceed the conjectures made in 
test tubes within the specialized field 
of philosophy or history? Moreover, it 
raises the question of the relevance of 
the text when, even to break it down, 
giving priority to such a text is an inad-
vertent phallogocentric act. Perhaps the 
choice of the book as a meaningful nar-
rative arises from an unquestioned be-
lief in the dominant academic system as 
a legitimate device for explaining phe-
nomena. Why give priority to dominant 
discourses if this implies epistemic vio-
lence towards the narratives of count-
less subjects who are part of what has 
come to be described as Colombia? 
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sea intentar desenmarañar sistemas de 
pensamiento, obviamente surgidos en 
el lenguaje, en los que predominan las 
referencias a la violencia como arquetipo 
fundacional para dar paso a arreglos ver-
bales “poéticos”. Pero ¿cuál podrá ser el 
aporte real de una obra de este tipo a la 
sanación efectiva en panoramas reales 
del contexto nacional? ¿Se le puede pe-
dir que esa sea su función? ¿No resulta 
onanista el acto de querer citar fuentes 
teóricas para referirse a realidades que 
desbordan abismalmente las conjetu-
ras hechas en probeta en el campo es-
pecializado de la filosofía o la historia? 
Más aún, aumenta la interrogante sobre 
la pertinencia del texto cuando así sea 
para descomponerlo, darle prioridad a 
un escrito de ese tipo es un inadvertido 
acto falogocéntrico. Tal vez la elección 
del libro como relato significativo surge 
de una fe incuestionada en el sistema 
académico dominante como dispositivo 
legítimo de explicación de fenómenos. 
¿Por qué darles prioridad a discursos 
dominantes si eso implica una violencia 
epistémica hacia los relatos de innume-
rables sujetos que son parte de lo que se 
ha venido a describir como Colombia?

VI. Colombianización

Colombianización es un estridente 
golpe de fuerza directa que fluye fo-
gosa e inexorablemente en estrepito-
sos comentarios críticos lanzados a es-
tamentos, poderes, figuras arquetípicas 
y armazones discursivos que han tenido 

VI. Colombianization 

Colombianization is a strident blow of 
direct force that flows fiercely and re-
lentlessly in resounding critical remarks 
launched at estates, powers, archetypal 
figures, and discursive frameworks that 
have had hegemonic management 
in Colombia for decades. The dizzy-
ing and compulsive compendium of 
video, sound, sculpture, and perfor-
mance that constitutes an immersive, 
variegated environment, hyperbolically 
analogous to what could be a propa-
ganda fair that unsettingly kidnaps the 
public’s attention, promotes a corrosive 
deconstruction of traditional structures 
fundamentally anchored to patriarchal 
domination and to the wild, pragmatic, 
unethical, and merciless local contem-
porary neoliberalism from the piercing 
and hilarious appropriation of mass 
media languages, which in our coordi-
nates has decanted into local versions 
of gore capitalism.

VII. Red Stain

Bogota’s central transportation sys-
tem —Transmilenio— is an excuse for 
Navarro, who needs a stage to place 
a series of representations of absurd, 
ridiculous, obscene, and transgressive 
acts, in the best style of anonymous and 
impudent drawing that mostly takes 
place in public bathrooms in buildings 
with low maintenance budgets. In no 
way does Navarro propose a satire that 
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gerencia hegemónica en Colombia du-
rante las últimas décadas. El vertiginoso 
y compulsivo compendio de video, so-
nido, escultura y performance que cons-
tituye un abigarrado entorno inmersivo, 
hiperbólicamente análogo a lo que po-
dría ser una feria propagandística que 
atosigantemente secuestra la atención 
del público, propicia, desde la punzante 
e hilarante apropiación de lenguajes 
mediáticos masivos, una corrosiva de-
construcción de estructuras tradiciona-
les fundamentalmente ancladas al do-
minio patriarcal y al salvaje, pragmático, 
antiético y despiadado neoliberalismo 
contemporáneo local, que en nuestras 
coordenadas ha decantado en versiones 
locales de capitalismo gore.1

VII. Mancha roja

El sistema central de transporte de Bo-
gotá —TransMilenio— es una excusa 
para Navarro, quien necesita un esce-
nario donde localizar una serie de repre-
sentaciones de actos absurdos, ridícu-
los, obscenos y transgresores, al mejor 
estilo del dibujo anónimo e impúdico 
que preponderantemente sucede en 

1 Capitalismo gore es un concepto (desarro-
llado en el libro con el mismo título [2010]) 
de la ensayista mexicana Sayak Valencia, 
doctora en Filosofía, Teoría y Crítica por la 
Universidad Complutense de Madrid, pen-
sado desde Tijuana, con respecto al con-
texto mexicano, claramente traducible al 
contexto colombiano.

really wants to point something out, 
from a naive political correctness of a 
good citizen about the shortcomings 
of the system or organizational and 
institutional issues of the “red stain.” 
Navarro does not seek to improve the 
world, but rather mock it, with a dry and 
contagious laughter at the less sublime 
cheesiness and vileness of our human 
nature. Pure and simple scatology 
thrown to the public eye to fulfill the 
function of a “red seal,” the bleach to un-
clog constipated moral pipes, blocked 
by sacrosanct parameters of high ur-
banity, boring and suffocatingly regu-
latory, which in this paradise has gone 
hand in hand with incense and litanies. 

In the bathrooms mentioned above, 
the walls have been plagued with 
the most exuberant messages and 
drawings, most of them representing 
anuses, vulvas, and phalluses of all 
types and sizes. This murky universe 
has been an escape valve of a pressure 
cooker, placed over the severe fire of 
the parameters of good taste and civ-
ilized and devout behavior, intolerant 
of any bias of diversity, difference, or 
otherness.

Vomit, saliva, urine, excrement, se-
men, and blood act as the lubricant of 
a project that prudishly shields itself in 
the passport of the contribution of a 
grain of sand to the criticism of the lo-
cal metropolitan transportation. 

Paradoxically, it can be said that 
there is a degree of mastery in this 
project that precisely mocks correc-
tion. Keeping a distance (in terms of 
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baños públicos de predios con bajo 
presupuesto para mantenimiento. De 
ninguna manera Navarro propone una 
sátira que quiera realmente señalar algo, 
desde una ingenua corrección política 
de buen ciudadano, sobre las falencias 
del sistema o asuntos organizacionales 
e institucionales de la “mancha roja”. Na-
varro no busca mejorar el mundo, sino 
burlarse, con una seca y contagiosa car-
cajada, de las cursilerías y vilezas menos 
sublimes de nuestra naturaleza humana. 
Pura y llana escatología lanzada a la mi-
rada del público para cumplir la fun-
ción de “sello rojo”, la lejía para destapar 
constipadas cañerías morales, atascadas 
por sacrosantos parámetros de altísima 
urbanidad, aburrida y asfixiantemente 
normativa, que en este paraíso ha ido 
de la mano de inciensos y letanías.

En los baños mencionados, las pa-
redes han vivido plagadas de los más 
exuberantes mensajes y dibujos que, 
en gran parte, representan anos, vul-
vas y falos de todo tipo y tamaño. Ese 
turbio universo ha sido una válvula de 
escape de una olla de presión puesta 
sobre el severo fuego de los paráme-
tros del buen gusto y civilizado y de-
voto comportamiento, intolerante ante 
cualquier sesgo de diversidad, diferen-
cia u otredad.

Vómito, saliva, orina, excremento, 
semen y sangre son el lubricante de un 
proyecto que se escuda mojigatamente 
en el pasaporte del aporte de granito de 
arena a la crítica dirigida contra el trans-
porte metropolitano local.

the resplendent mastery of Botero’s 
technique), there is a bizarre and slight 
unintended citation of the figuration of 
his early period, which may work with 
some hilarity in the figure of the bride 
in the drawing of a wedding inside a 
bus. This detail denotes a look trained 
in the cultured tradition, which coexists 
with varied sources of contemporary 
illustration and animation, from those 
circulating in hyper-developed mass 
media to those of the trashiest inde-
pendent fanzines.

Perhaps it is daring, but it is appro-
priate to point out how this dose of 
unprecedented costumbrist imagery, 
which twistedly goes in and out of the 
pornographic —crackling social por-
trait of a dystopian Bogotá in the 21st 
century— joins with centuries-old tra-
ditions of representational drawing in 
Colombia, such as that of the Comisión 
Corográfica, in its correct descriptive 
eagerness of human geography in the 
national territory, and Ramón Torres 
Méndez’s tongue-in-cheek and lively 
repertoire, among others.

VIII. For the Times We Live In  

I don’t care if it hurts
I wanna have control

I want a perfect body
I want a perfect soul
I want you to notice

when I’m not around
So fuckin’ special

I wish I was special
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Paradójicamente, se puede decir 
que hay un grado de maestría en este 
proyecto que precisamente se mofa de 
la corrección. Guardando distancia (en 
términos de la resplandeciente magis-
tralidad de la técnica de Botero), hay 
una bizarra y leve cita no premeditada 
a la figuración de su período temprano, 
que puede funcionar con cierta hilari-
dad en la figura de la novia en el dibujo 
de un matrimonio dentro de un bus. 
Este detalle denota una mirada adies-
trada en la tradición culta, que convive 
con muy variadas fuentes de ilustración 
y animación contemporánea, desde 
las que circulan en hiperdesarrollados 
medios masivos hasta las de los más 
cutres fanzines independientes.

Quizás resulte atrevido, pero es 
oportuno señalar cómo esta dosis de 
inaudita imaginería costumbrista, que 
retorcidamente entra en y sale de lo 
pornográfico —crepitante retrato social 
de una Bogotá distópica del siglo xxi—, 
empalma con dos tradiciones centena-
rias de dibujo representacional en Co-
lombia, como el de la Comisión Coro-
gráfica, en su correcto afán descriptivo 
de la geografía humana en el territorio 
nacional, y el jocoso y lozano repertorio 
de Ramón Torres Méndez, entre otros.

VIII. Para los tiempos que 
corren

I don’t care if it hurts
I wanna have control

I want a perfect body

but I’m a creep
I’m a weirdo

What the hell am I doin’ 
here?

I don’t belong here
Excerpt from “Creep,” by 

Radiohead

The act of sending his extraordinary 
paintings of San Sebastian to the mu-
seums in Europe that have the origi-
nals and asking, by means of a milli-
metric bureaucratic discourse in the 
attached official letters, that the pri-
mary work be replaced for a day or a 
week by the hallucinatory third world 
version, made on raw wood planks, 
with burnt oil, framed in cardboard, is 
a tremendous romanticization, is equiv-
alent to the kamikaze act of trying to 
sneak into a formal embassy party in 
a T-shirt and blue jeans. It is so roman-
tic that it could be fascinating material 
for an alternate “Creep” music video. 
The climactic scene would be that of 
a contemporary Sisyphus, soaked in 
burnt oil, for the umpteenth time irre-
mediably presenting himself before an 
aristocratic collective that excludes him, 
only to be pushed out at the entrance 
of the private celebration. The charac-
ter ends up licking the wounds of his 
predictable failure on the platform, se-
cretly rejoicing in his eternal condition 
of subaltern southerner and pondering 
how to achieve that the decisive insis-
tence on this circumstance makes him 
visible and allows him to enter through 
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I want a perfect soul
I want you to notice

when I’m not around
So fuckin’ special

I wish I was special
but I’m a creep

I’m a weirdo
What the hell am I doin’ 

here?
I don’t belong here
Radiohead, Creep

El acto de enviar sus extraordinarias 
pinturas de san Sebastián a los museos 
de Europa que tienen los originales 
y pedir, por medio de un milimétrico 
discurso burocrático en cartas oficia-
les adjuntas, que se reemplace por un 
día, o por una semana, la obra primaria 
por la alucinante versión tercermun-
dista, hecha sobre tablones de madera 
cruda, con aceite quemado, enmarcada 
con cartón, es una tremenda romanti-
zación, equivalente al acto kamikaze 
de intentar colarse en camiseta y blue 
jean en una fiesta formal de una emba-
jada. Tan romántico resulta el acto que 
podría ser fascinante material para una 
versión alterna de videoclip para Creep. 
La escena cúspide sería la de un Sísifo 
contemporáneo, emparamado en aceite 
quemado, por enésima vez presentán-
dose irremediablemente ante una colec-
tividad aristocrática que lo excluye, nada 
más para que en la entrada del festejo 
privado lo saquen a empellones. El per-
sonaje termina lamiéndose las heridas 
de su predecible fracaso en el andén, 

the front door to a system that has al-
ways excluded him; Yorke knew how 
to capitalize on his uniqueness to the 
point of becoming an idol. 

Regarding the extensive work No-
bility Obliges (Nobleza obliga) —in a 
certain way a predecessor of For the 
Times We Live In (Para los tiempos que 
corren) and specifically in reference to 
the second floor of the space where it 
was exhibited— it could be said that 
the possible readings can be ambigu-
ous —which is an attribute rather than 
a fault— since the installation environ-
ment likes the interpretation of what 
is built as a criticism of the lavishness 
of aesthetic regimes corresponding to 
hegemonic social strata, which in these 
parts have been in a position of power 
since the beginning of the Spanish 
colonial period. But at the same time, 
it may be legitimate to say that such 
devotion, materialized in such a severe 
formal effort, reveals an aspirational 
germ of belonging to a hyper-sophis-
ticated circle. It could be described as 
a fascination and need for contact or 
possession of goods that have never 
corresponded directly to the vital ra-
dius of the enunciating subject. 

The act of sending his paintings of 
San Sebastian to museums in Europe is 
not only the diatribe of a subject that 
is the result of European colonization 
processes in America. It is not only to si-
lently present the spawn to the powers 
that produced the beginnings of these 
turbulent deeds. This act of knocking on 
the back door of El Prado, asking for a 
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regocijándose secretamente de su 
eterna condición de sudaca subalterno 
y cavilando cómo lograr que la deci-
siva insistencia sobre esta circunstancia 
lo vuelva visible y le dé entrada por la 
puerta grande a un sistema que siempre 
lo ha excluido; Yorke supo capitalizar su 
rareza al punto de volverse un ídolo.

Sobre la extensa obra Nobleza obliga 
—de cierto modo antecedente de Para 
los tiempos que corren, y específica-
mente en referencia al sector del primer 
piso del espacio donde se emplazó—, 
podría decirse que las posibles lecturas 
pueden ser ambiguas —atributo eso, 
antes que falencia—, pues al ambiente 
instalativo le cae bien la interpretación 
de lo construido como una crítica a la 
fastuosidad de regímenes estéticos co-
rrespondientes a franjas sociales hege-
mónicas, que en estos lares han estado 
en posición de poder desde los inicios 
de los procesos coloniales españoles. 
Pero a la vez, puede ser lícito decir que 
tal devoción materializada en tan se-
vero esfuerzo formal revela un germen 
aspiracional de pertenencia a un círculo 
hipersofisticado. Podría decirse, una 
fascinación y necesidad de contacto o 
posesión de bienes que nunca han co-
rrespondido directamente al radio vital 
del sujeto enunciante.

El acto de enviar sus pinturas de san 
Sebastián a los museos en Europa no 
solo es la diatriba de un sujeto que es 
resultado de procesos de colonización 
europea en América, no es solo presen-
tar sordamente al engendro ante los 
poderes que produjeron los inicios de 

space, is immensely aspirational and de-
notes the author’s intention to open the 
doors in a grand gesture —he has what 
it takes— to the full international system. 

Obviously, El Prado was not going 
to open its doors, and the myth of the 
beautiful failure will remain in the local 
discourse, as well as how the paintings 
left and came back without even being 
considered. But beyond the anecdote 
that will serve as fuel for great special-
ists who want to wallow in matters of 
colonialisms and colonialities —timely 
indeed— For the Times We Live In (Para 
los tiempos que corren), it gives Gaitán 
a high status —little of what has been 
produced in Colombia even comes 
close to those levels of achievement—
and clarifies before the court of very 
noble personalities of power in the lo-
cal field and abroad, that the endriago 
is ready to shine on any first-rate plat-
form of the global star system.

One cannot help but notice, in the 
face of so much wonder, that the crit-
ical component of For the Times We 
Live In (Para los tiempos que corren) is 
weakened by adding and subtracting, 
because what remains is the carbon 
footprint after shipping and returning 
the paintings to Bogotá. Although the 
energy expenditure is trivial compared 
to the multinational standards that 
Gaitán mentions, this carbon foot-
print is a staggering contradiction in 
relation to the project’s anchoring dis-
course, which highlights the relations 
between the powers of global hydro-
carbon production and the specialized 
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su turbulenta gesta. Ese acto de tocar 
la puerta trasera de El Prado, pidiendo 
pista, es inmensamente aspiracional y 
denota la intención del autor de abrirse 
las puertas a lo grande —tiene con qué—, 
hacia el sistema internacional pleno.

Obviamente, El Prado no iba a abrir, 
y en el discurso local quedará el mito 
del hermoso fracaso y de cómo los 
cuadros fueron y volvieron sin ser si-
quiera considerados. Pero más allá de 
la anécdota que servirá como combus-
tible para magnos especialistas que 
quieran regodearse en asuntos de co-
lonialismos y colonialidades —oportu-
nos, por cierto—, Para los tiempos que 
corren otorga un alto estatus a Gaitán 
—poco de lo producido en Colombia se 
acerca siquiera a esos niveles de logro— 
y sirve para dejar claro ante la corte de 
nobilísimas personalidades de poder 
en el campo local y de afuera, que el 
endriago está listo para brillar en cual-
quier plataforma de primer orden del 
star system a nivel mundial.

No se puede dejar de señalar, ante 
tanto portento, que el componente crí-
tico de Para los tiempos que corren se 
debilita al hacer sumas y restas, pues 
lo que queda es la huella de carbono 
luego de hacer los envíos y del retorno 
de las pinturas a Bogotá. Aunque el 
gasto energético resulta insulso com-
parado con los referentes multinacio-
nales que Gaitán trae a colación, esa 
huella de carbono es una contradicción 
pasmosa con relación al discurso de 
anclaje del proyecto, en el que se visi-
bilizan relaciones entre los poderes de 

art system, and highlights the harmful 
environmental consequences of the 
exploitation and use of fossil fuels.

IX. Red 

Red has the fascinating particularity 
of being a project that is difficult to 
understand, given its unbreachable 
density. In its rigorous museography, 
at first glance everything is perceived 
as a silent and cryptic compendium. 
It takes time, serenity, and a very clear 
step back from the hustle and bustle 
to observe and perceive each compo-
nent unsuspectingly, and thus begin to 
navigate.

Red is extensive, and as you walk 
through it, it expands. High levels of 
concentration and perseverance are re-
quired to delve into the microcosms of 
particularities and poetics of each work 
that is part of the overall compendium. 
A participant could spend an entire af-
ternoon reading and slowly rereading 
the smooth text that speaks of the sub-
tleties of a very scarce species of tree ex-
isting in Colombia, which silently rests 
in some solitary green spot of a native 
forest in Antioquia, just as it is possible 
to get lost (in the best sense) seeing the 
copious and delicate particularities of 
the marbling of a small rock, and then 
look up and realize the presence of an 
infinite number of descriptive systems 
of constellations or ships or communi-
cation devices in different colors and 
typographies. As in a Borgesian tale, it 
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la producción mundial de hidrocarbu-
ros y el sistema especializado del arte y 
se resaltan las nefastas consecuencias 
de las explotaciones y del uso de com-
bustible fósil para el medio ambiente.

IX. Rojo

Rojo tiene la fascinante particularidad 
de ser un proyecto de difícil entrada, 
dada su inabarcable densidad. En su 
rigurosa museografía, a primera vista 
todo se percibe como un compendio 
silencioso y críptico. Se necesita tiempo, 
serenidad y bajarse muy claramente del 
trajín para dedicarse a observar y a per-
cibir desprevenidamente cada compo-
nente, y así iniciar una navegación.

Rojo es extenso, y a medida que se 
transita en él, se expande. Se requieren 
altos niveles de concentración y perse-
verancia para adentrarse en los micro-
cosmos de particularidades y poéticas 
de cada obra que hace parte del com-
pendio global. Un participante podría 
pasar una tarde entera leyendo y rele-
yendo despacio el terso texto que habla 
de las sutilezas de una especie escasí-
sima de árbol existente en Colombia, 
que silenciosamente descansa en algún 
verde paraje solitario de un bosque na-
tivo de Antioquia, así como es posible 
perderse (en el mejor sentido) viendo 
las copiosas y delicadas particularidades 
del jaspeado de una pequeña roca, para 
luego levantar la mirada y darse cuenta 
de la presencia de una infinitud de siste-
mas descriptivos de constelaciones o de 

might take months to actually experi-
ence the entire work. 

Once you start to understand Red, 
the nebula opens up and it is a plea-
sure to cross the constellation of works 
that inhabit it. The connection between 
works by various artists constitutes a 
rhizomatic structure that expands each 
time Vargas summons someone or es-
tablishes a creative dialogue that re-
sults in an object, a publication, or both. 
The work could proliferate indefinitely.

In principle, Red is about Mars, but 
beyond the reflections on the planet, 
on the ways of naming it in different 
cultures, beyond the pondering on 
what has been and will be the human 
approach to that territory, the nerve of 
Giovanni Vargas’s project is in the sub-
tle exercises of theory of knowledge, in 
the pondering on the unlimited ways 
of thinking, of being, of enunciating 
and describing that can exist, and in 
the countless possibilities of approach-
ing everything that exists, far from con-
ventional orders, statutes, and daily 
provisions. 
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naves o de dispositivos comunicacio-
nales, en diversos colores y tipografías. 
Como en un cuento borgiano, quizás 
tomaría meses experimentar realmente 
la obra entera.

Una vez se logra entrar a Rojo, la ne-
bulosa se abre y es grato atravesar la 
constelación de obras que la habitan. 
La vinculación de trabajos de varias y 
varios artistas constituye una estruc-
tura rizomática que va ampliándose 
cada vez que Vargas convoca a alguien 
o establece un diálogo creativo que 
termina en un objeto, una publicación 
o en ambas. La obra podría proliferar 
indefinidamente.

En principio, Rojo trata de Marte, 
pero más allá de las reflexiones sobre el 
planeta, sobre las formas de nombrarlo 
en distintas culturas, más allá de la ca-
vilación sobre lo que ha sido y será el 
acercamiento humano a ese territorio, el 
nervio del proyecto de Giovanni Vargas 
está en los sutiles ejercicios de teoría del 
conocimiento, en la cavilación sobre las 
ilimitadas formas de pensar, de estar, 
de enunciar y de describir que pueden 
existir y en las innumerables posibilida-
des de acercarnos a todo lo que existe, 
lejos de convencionales órdenes, esta-
tutos y disposiciones cotidianas. 



A N D R É S  M AT U T E  I  275 





M A R Í A B U E N AV E N T U R A I  277 

Los jurados
The judges



278  I LO S  J U R A D O S

MARÍA BUENAVENTURA

Nació en 
Medellín, Colombia, 1974. Vive y trabaja 
en Bogotá, Colombia. Es filósofa, coci-
nera y artista plástica. Su creación está 
centrada en la reflexión sobre la alimen-
tación y el intercambio entre el interior 
y el exterior que plantea esta función 
básica de la vida, sus relaciones con la 
cultura, la comunidad, la educación y el 
lugar, que explora desde la plástica so-
cial. Su investigación y talleres en torno 
a la comida lleva más de quince años, 
periodo en el que ha trabajado con or-
ganizaciones, campesinos, cocineros, 
custodios de semillas, y ha explorado 
alimentos olvidados del altiplano cun-
diboyacense, como el pez capitán, o 
variedades de maíces. También se ha 
centrado en las afectaciones ambien-
tales, políticas y sociales de los usos de 
la tierra. Sus obras se exponen nacional 
e internacionalmente, y han merecido 
diferentes distinciones.

Magíster en Artes Plásticas y Vi-
suales por la Universidad Nacional de 
Colombia (2010), graduada en filosofía 

Born in Medellín, Colombia, 1974. She 
lives and works in Bogotá, Colombia. 
She is a philosopher, chef and plas-
tic artist, her creation is focused on 
thoughts about food, and the exchange 
between the interior and the exterior 
formulated by this basic function of 
life, its relations with culture, the com-
munity, education and the place, which 
are explored from the social plastic. Her 
research and workshops around food 
have been made for more than 15 years, 
and during that time she has worked 
with peasant organizations, chefs and 
seed custodians. She has also explored 
some forgotten foods of the Cundina-
marca-Boyacá high-plateau, such as the 
pez capitán or varieties of corn, and has 
also focused on the environmental, po-
litical and social impact of the uses of 
the land. Her works are exhibited both 
at a national and international levels and 
she has received several awards.

Master in Plastic and Visual Arts of 
Universidad Nacional de Colombia 
(2010), graduate from Universidad de 
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por la Universidad de los Andes (2000), 
siguió estudios de creación escénica en 
la Escuela Internacional de Teatro Jac-
ques Lecoq de París, Francia.

los Andes (2000), she underwent stud-
ies of scenic creation at the Jacques 
Lecoq International Theater School in 
Paris, France.
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GABRIEL ZEA

E studió Artes 
Plásticas en la Universidad Nacional 
de Colombia y realizó una maestría en 
Tecnología y Estética de las Artes Elec-
trónicas en la Universidad Nacional Tres 
de Febrero, en Buenos Aires, Argentina. 

Su investigación explora críticamente 
las condiciones del trabajo artístico y 
productivo en la actualidad, a partir de 
la realización de obras que exploran las 
materias y procesos de diferentes siste-
mas productivos y económicos, tanto 
materiales como inmateriales.

Entre otras exposiciones colectivas 
e individuales recientes en las que ha 
participado se encuentran: “Monu-
mento al tornillo desconocido”, en el 
marco del X Premio Luis Caballero; 
“268 trozos de madera 1178 grapas”, en 
el espacio independiente Más Allá; el 
IV Premio Bienal de la Fundación Gil-
berto Alzate Avendaño, del cual fue 
ganador. En actividades paralelas a la 
ejecución de proyectos de creación ha 
realizado la curaduría de “Articularte”, 

He studied Visual Arts at the Universi-
dad Nacional de Colombia and com-
pleted a Master’s degree in Technology 
and Aesthetics of Electronic Arts at the 
Universidad Nacional Tres de Febrero, 
in Buenos Aires, Argentina. 

His research critically explores the 
conditions of artistic and productive 
work today, based on the creation of 
works that explore the materials and 
processes of different productive and 
economic systems, both material and 
immaterial.

Other recent group and individual 
exhibitions include: Monument to an 
Unknown Screw (Monumento al tor-
nillo desconocido), as part of the X Luis 
Caballero Award; 268 Pieces of Wood, 
1178 Staples (268 trozos de madera 1178 
grapas), in the independent space Más 
Allá; and the Gilberto Alzate Avendaño 
Foundation IV Biennial Award, which 
he won. As for other activities related 
to creative projects, he has curated Ar-
ticularte for the Bogotá International Art 
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para la Feria Internacional de Arte de 
Bogotá, y forma parte de los fundado-
res del proyecto aPP, Atendido Por sus 
Propietarios.

Fair and is one of the founders of the aPP 
project Atendido Por sus Propietarios.
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ANDRÉS MATUTE

E studió Artes 
Plásticas en la Universidad Nacional 
de Colombia, en Bogotá, e hizo una 
maestría en la Universidad de las Artes 
de La Habana (anteriormente Instituto 
Superior de Arte [isa]). En La Habana 
fue miembro de la primera cohorte 
del experimento pedagógico Cátedra 
Arte de Conducta, de Tania Bruguera. 
Ha sido artista, curador independiente 
y profesor. Actualmente es docente en 
el Programa de Artes Plásticas y Visua-
les de la Universidad del Tolima.

Curadurías recientes: “Agua en vez 
de oro” (Liberia, Central Contemporá-
nea), “La mujer de cincuenta pies” (sala 
de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad Distrital [asab]), “Actos en silen-
cio” (Liberia, Central Contemporánea), 
“Madera de artista” (Museo de Arte del 
Tolima, Ibagué), “Desnuda astucia del 
deseo” (Museo La Tertulia, Cali), “Al final 
del arco iris” (Cámara de Comercio de 
Bogotá, sede Chapinero, en el marco 
del Programa Artecámara).

He studied Visual Arts at the Universi-
dad Nacional de Colombia, in Bogotá, 
and completed a master’s degree at 
the Universidad de las Artes in Havana 
(formerly Instituto Superior de Arte 
[isa]). In Havana, he was a member of 
the first cohort of the pedagogical ex-
periment Cátedra Arte de Conducta, 
by Tania Bruguera. He has worked as 
an artist, independent curator, and 
teacher. He is currently a professor in 
the Visual and Fine Arts Program at the 
Universidad del Tolima.

Recently curated exhibitions: Wa-
ter Instead of Gold (Agua en vez de 
oro) (Galería Liberia Central Contem-
poránea), The Fifty-Foot Woman (La 
mujer de cincuenta pies) (room in the 
Universidad Distrital’s asab Faculty of 
Arts), Acts in Silence (Actos en silencio) 
(Galería Liberia Central Contempo-
ránea), Artist’s Wood (Madera de ar-
tista) (Museum of Art in Tolima, Ibagué), 
Naked Cunning of Desire (Desnuda 
astucia del deseo) (Museo La Tertulia, 
Cali), At the End of the Rainbow (Al final 
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Ha dirigido proyectos pedagógi-
cos en el Museo de Arte Moderno de 
Barranquilla y en el Museo de Arte de 
Pereira. En 2006 fue ganador del pri-
mer premio de la Bienal de Venecia de 
Bogotá.

del arco iris) (Bogotá Chamber of Com-
merce, Chapinero headquarters, as part 
of the Artecámara Program).

He has directed educational proj-
ects at the Barranquilla Museum of 
Modern Art and the Pereira Art Mu-
seum. In 2006, he won first prize at the 
Venice Biennale in Bogotá.
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GUILLERMO VANEGAS

Psicólogo, con 
estudios en la maestría de Historia y 
Teoría del Arte y la Arquitectura, de la 
Universidad Nacional (sede Bogotá).

Docente universitario, crítico de arte, 
curador y editor. Ha configurado su ex-
periencia como investigador a partir del 
estudio teórico e histórico de las diná-
micas de producción del campo artís-
tico contemporáneo local. Asimismo, 
ha analizado las particularidades de su 
estructuración socioeconómica, bus-
cando comprender el modo en que es-
tas condicionan el diseño de políticas de 
Estado para las artes visuales y la gesta-
ción de —generalmente variopintas, ge-
neralmente desgraciadas— aventuras de 
mercadeo durante los últimos lustros.

Desde 2010 viene trabajando en 
Reemplaz0, marca sin ánimo de lucro 
a través de la que impulsa curadurías y 
procesos de reflexión. Bajo esta firma 
ha curado exposiciones en galerías 
bogotanas como Espacio El Dorado, 
Centro Colombo Americano, Valen-
zuela Klenner, Nueveochenta, Cámara 

Psychologist with studies in the Mas-
ter’s Program of History and Theory 
of art and Architecture, of Universidad 
Nacional (Bogotá branch). 

He is a university professor, art critic, 
curator and editor. He has expanded 
his expertise as researcher through 
the theoretical and historical study of 
the production dynamics at the local 
contemporary artistic field. Likewise, 
he has analyzed the specificities of its 
social-economic structuring, seeking to 
understand the design of State policies 
for visual arts and the management of 
—usually diverse, usually disgraced— 
marketing adventures during the last 
years, under these conditions. 

Since 2010, he has been working in 
Reemplaz0, a non-profit brand used to 
promote curatorships and thought pro-
cesses. Though this brand he has cu-
rated exhibitions in galleries in Bogotá 
such as Espacio El Dorado, Centro Co-
lombo Americano, Valenzuela Klenner, 
Nueveochenta, Cámara de Comercio, 
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de Comercio, y caleñas como el Museo 
La Tertulia.

Asimismo, desde allí ha adelantado 
procesos de veeduría ciudadana hacia 
la actividad de instituciones dedicadas 
a la promoción de la producción de arte 
contemporáneo del país (Ministerio de 
Cultura, ArtBo, Colección de Arte del 
Banco de la República), galerías priva-
das (Valenzuela Klenner, sgr, Espacio kb, 
Liberia), así como a procesos de afirma-
ción político-cultural (paro nacional del 
21 de noviembre de 2019).

Fue curador del XIII Salón Regional 
de Artistas y del 44 Salón Nacional de 
Artistas. Entre 2016 y 2019 coordinó la 
sala de exposiciones de la asab.

Entre sus menciones se cuentan las 
siguientes: Beca de Producción Cu-
ratorial sobre la obra de Luis Ospina 
(Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
2019); Beca de Investigación en Artes 
Visuales sobre Arte Contemporáneo 
Colombiano (Ministerio de Cultura, 
2018); Beca de Investigación Mono-
gráfica sobre la obra de José Horacio 
Martínez (Ministerio de Cultura, 2015); 
mención en el marco del Premio Na-
cional de Crítica (Ministerio de Cultu-
ra-Universidad de los Andes, 2006); 
Premio Internacional de Crítica de Arte 
(revista Lápiz, 2005) y Premio de Ensayo 
Crítico (Instituto Distrital de Cultura y 
Turismo de Bogotá, 2005).

Participa regularmente en medios 
especializados de España, Colombia y 
Venezuela.

and Cali, such as Museo La Tertulia (La 
Tertulia Museum).

Furthermore, he has also promoted 
citizen inspection processes to the activ-
ity of the institutions that are dedicated 
to the promotion of contemporary art 
production in the country (Ministry of 
Culture, ArtBo, Art Collection of Banco 
de la República), as well as private gal-
leries (Valenzuela Klenner, sgr, Espacio 
kb, Liberia), and political-cultural asser-
tion processes (National Strike 21 N).

His mentions include the following: 
Grant for Curatorial Production on the 
work of Luis Ospina (Gilberto Alzate 
Avendaño Foundation, 2019); Grant 
for Visual Arts Research on Colombian 
Contemporary Art (Ministry of Culture, 
2018); Grant for Monographic Research 
on the work of José Horacio Martínez 
(Ministry of Culture, 2015); mention at 
the National Critics Award (Ministry 
of Culture-Universidad de los Andes, 
2006); International Art Critic Award 
(Lápiz magazine, 2005), and Critical 
Essay Award (Bogotá District Institute 
of Culture and Tourism, 2005).

He regularly participates in special-
ized media in Spain, Colombia, and 
Venezuela.
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ROSARIO LÓPEZ

Artista plás-
tica e investigadora en asuntos rela-
cionados con el paisaje y el territorio. 
Utiliza la fotografía para registrar las 
fuerzas entrópicas que modifican la 
naturaleza y reflexiona ante estos fenó-
menos con la construcción de objetos 
escultóricos e instalativos que ubica en 
el espacio museal. Desde 1999 hasta la 
fecha, profesora asociada de la Escuela 
de Artes Plásticas y Visuales de la Facul-
tad de Artes de la Universidad Nacional 
de Colombia.

Estudió Artes Plásticas en la Univer-
sidad de los Andes y realizó una maes-
tría en Escultura en el Chelsea College 
of Art and Design, en Londres. Ha par-
ticipado en numerosas exposiciones 
individuales y colectivas en Colombia 
y en el exterior, y ha recibido el apoyo 
de las becas de investigación-creación 
de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, del Mi-
nisterio de Cultura de Colombia, del 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 
Colfuturo, American Foundation for the 

Plastic artist and researcher on mat-
ters related to the landscape and the 
territory. Uses photography to record 
the entropic forces that modify nature 
and reflects about these phenomena 
through the construction of sculpture 
and setup objects located in the mu-
seum space. Associate Professor of 
Plastic and Visual Arts School at the 
Arts Faculty of Universidad Nacional 
de Colombia, since 1999 and until the 
present date.

She studied Plastic Arts in Universi-
dad de los Andes and studied a Master’s 
Program in Sculpture at the Chelsea 
College of Art and Design, in London. 
She has participated in several individual 
and collective exhibitions in Colombia 
and abroad, and has received support 
through the Research-Creation Grants 
of the Arts Faculty, Universidad Nacional 
de Colombia, the Ministry of Culture of 
Colombia, the District Institute of Cul-
ture and Tourism, Colfuturo, American 
Foundation for the Arts, Mariann Pallotti 
Fellowship, and other institutions. 
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Arts y Mariann Pallotti Fellowship, entre 
otras instituciones.

Rosario López vive y trabaja en Bo-
gotá.

http://rosariolopez.info/

Rosario López lives and works in 
Bogotá.

http://rosariolopez.info/
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YONATHAN VIRGÜEZ

Nacido 
en Bogotá, Colombia, en 1984. Candi-
dato a doctor en Artes por la Univer-
sidad de Antioquia. Es investigador en 
arte, educación e ilustración editorial. 
Autor del libro Estilo, oficio y arte edi-
torial: El Malpensante (2019), coautor 
y editor de Pedagogías estéticas con-
temporáneas: Ensayos sobre educación 
artística (2018). Su investigación sobre 
diseño e ilustración editorial fue la base 
para la publicación Ilustración Malpen-
sante (2017). Ha colaborado con El Mal-
pensante, Festival Internacional de la 
Cultura, Fundación Compartir, Revista 
Magisterio, el Instituto de Patrimonio y 
Cultura de Cartagena (iPcc) y el  Insti-
tuto para la Investigación Educativa y el 
Desarrollo Pedagógico (ideP), entre otros 
espacios y medios independientes.

Es docente de artes de la Secretaría 
de Educación de Bogotá, diseñador grá-
fico, licenciado en Artes y magíster en 
Estética e Historia del Arte. Sus investi-
gaciones sobre arte, educación artística 
y cultura se evidencian en diferentes 

Bogotá, Colombia, 1984. Candidate to a 
Doctorate in Arts of Universidad de An-
tioquia. He is a researcher on arts, edu-
cation and editorial illustration. He is au-
thor of books such as Estilo, oficio y arte 
editorial: El Malpensante (Style, Trade 
and Editorial Art: El Malpensante) (2019), 
co-author and editor of Pedagogías es-
téticas contemporáneas: Ensayos so-
bre educación artística (Contemporary 
Aesthetic Pedagogies: Essays about 
Artistic Education) (2018), his research in 
design and editorial illustration was the 
base for the publication titled Ilustración 
Malpensante (Malpensante Illustration) 
(2017). He has collaborated with El Mal-
pensante, International Culture Festival, 
Fundación Compartir, Revista Magiste-
rio, the Heritage and Culture Institute 
of Cartagena (iPcc) and the Institute for 
Educational Research and Pedagogic 
Development (ideP), among other indie 
spaces and media. 

He is a teacher of arts at the Education 
Secretary of Bogotá, graphic designer, 
bachelor in arts and master in Aesthetics 
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proyectos, por ejemplo, como director 
del grupo de investigación La Libreta de 
Bocetos, curador de “Pedagogos artis-
tas”, para el Centro de Innovación Ciu-
dad Maestra (2019) y director del Festival 
de Arte de Bogotá (2018), entre otros. 
Recientemente ha participado como 
jurado en diferentes convocatorias ar-
tísticas y culturales, entre ellas el Premio 
Periodismo Cultural para las Artes, Mu-
rales para la Convivencia, XIV Salón Arte 
Joven, Estímulos y Concertación.

and History of Arts. His research on arts, 
artistic education and culture are shown 
in several projects where he has per-
formed as director of the research group 
La Libreta de Bocetos (The Notebook of 
Sketches), the curatorship made for the 
Centro de Innovación Ciudad Maestra: 
Pedagogos Artistas (The Innovation Cen-
ter Master City: Artist Educators) (2019) 
and the direction of the Bogotá Arts 
Festival (2018), inter alia. Recently, he has 
participated as a Jury in different artistic 
and cultural calls, including: The Cultural 
Journalism Award for Arts, Wall Paintings 
for Coexistence, 14th Young Art Salon, In-
centives and Concertation.
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Sitios de 
intervención

Exhibition sites
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Artist Breakfast Institute

El Parqueadero

CK:\WEB Planetario de Bogotá

Más Allá

Mapa Teatro 

Galería Santa Fe
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Artist 
Breakfast Institute (abi) es un proyecto 
colectivo, colaborativo y participativo, 
cocreado por un grupo de artistes de 
profesión y empíricos de diferentes re-
giones y culturas americanas, todes ra-
dicades actualmente en Bogotá, Colom-
bia. Algunes somos migrantes, tanto por 
causa del conflicto armado como por 
decisiones propias, y otres nunca hemos 
vivido fuera de Bogotá, hablamos dife-
rentes idiomas y dialectos, nos identifi-
camos en un amplio abanico en cuanto 
a géneros e identidades sexuales y nos 
une un interés común por le otre. Todes 
estamos en busca de información sobre 
otras formas de habitar este mundo. 

En septiembre de 2020 empezamos 
a reunirnos con más artistes en un jar-
dín de 100 m² en el barrio Alameda, un 
Airbnb con una cocina abierta en el 
barrio Teusaquillo, y un grupo de chat 
de WhatsApp. Durante los últimos 
siete meses compartimos, cocinamos 
y digerimos juntes alimentos, histo-
rias, textos, música, tiempo y saberes. 

ABI (Artist Breakfast Institute) is a col-
lective, collaborative and participatory 
project, co-created by a group of art-
ists by profession and empirical artists 
from different American regions and 
cultures, all currently based in Bogota, 
Colombia. Some of us are migrants be-
cause of both the armed conflict and 
our own decisions and others have 
never lived outside of Bogota, we 
speak different languages   and dialects, 
we identify ourselves in a wide range 
in terms of genders and sexual iden-
tities and we are united by a common 
interest in the other. We are all looking 
for information about other ways of in-
habiting this world.

In September 2020 we started 
meeting with more artists in a 100 m² 
(1,076.39 ft2) garden in the Alameda 
neighborhood, an Airbnb with an 
open kitchen in the Teusaquillo neigh-
borhood and a WhatsApp chat group. 
During the last 7 months we have 
shared, cooked and digested food, sto-
ries, texts, music, time and knowledge 

ARTIST BREAKFAST INSTITUTE
CALLE 22 N.º 12-49
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Esto, inicialmente, con la intención de 
crear una comunidad temporal abierta 
de apoyo mutuo e intercambio a través 
del arte y la cocina, pues buscamos así 
una cura para la desorganización y sole-
dad ocasionadas por el aislamiento y la 
crisis mundial actual. Juntes cocinamos, 
mezclamos y transformamos nuestras 
realidades con ritmos, ingredientes y re-
cetas provenientes de lugares diversos y 
distantes, recordamos e invocamos, por 
medio de bebidas y alimentos, enseñan-
zas de territorios y cuerpos que tenemos 
lejos. Rompimos fronteras materiales y 
conceptuales creando recetas colabo-
rativas que nos sitúan en una posición 
crítica frente a nuestra relación con los 
alimentos y la geografía.

together. This initially with the intention 
of creating a temporary open commu-
nity of mutual support and exchange 
through art and cooking. Looking there 
for a cure for the disorganization and 
loneliness caused by isolation and 
the current global crisis. Together we 
cook, mix and transform our realities 
with rhythms, ingredients and recipes 
from diverse and distant places, we 
remember and invoke, through drinks 
and food, teachings of territories and 
bodies that we have far away.
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MAPA TEATRO 

Mapa Teatro is an artists’ laboratory ded-
icated to trans-disciplinary artistic cre-
ation. Located in Bogotá since 1986, it was 
founded in Paris in 1986 by Heidi, Eliza-
beth and Rolf Abderhalden, Colombian 
visual and scenic artists.

Since its creation, Mapa Teatro traces 
its own cartography in the space of “living 
arts”, a space that fosters the encroach-
ment of boundaries —either geographi-
cal, linguistic or artistic— and the staging 
of local and global questions, through 
different operations of “thought-setup”. 
It is a space of migrations which endures 
the continuous journey between the 
myth, history and topical matters; the in-
timate domain and the public realm; the 
artistic languages (theater, opera, cabaret, 
radiophone, setups for image and sound, 
urban interventions, performance actions 
and lectures); authors and the times 
(Aeschylus, Müller, Shakespeare, Sarah 
Kane, Antonio Rodríguez, Händl Klaus); 
geographies and languages (La Noche/
Nuit [The night] in French and Spanish, 
Muelle oeste [Western Dock] in Russian, 

CARRERA 7 N.º 23-08

Mapa 
Teatro es un laboratorio de artistas de-
dicado a la creación artística transdisci-
plinar. Con sede en Bogotá desde 1986, 
fue fundado en París en 1984 por Heidi, 
Elizabeth y Rolf Abderhalden, artistas 
visuales y escénicos colombianos.

Desde su creación, Mapa Teatro traza 
su propia cartografía en el ámbito de las 
artes vivas, un espacio propicio para la 
transgresión de fronteras —geográficas, 
lingüísticas, artísticas— y para la puesta 
en escena de preguntas locales y globa-
les por medio de distintas operaciones 
de “pensamiento-montaje”. Espacio de 
migraciones donde se desplazan conti-
nuamente el mito, la historia y la actuali-
dad; la esfera íntima y la esfera pública; 
los lenguajes artísticos (teatro, ópera, ca-
baret, radiofonía, instalaciones para ima-
gen y sonido, intervenciones urbanas, 
acciones y conferencias perfomativas); 
los autores y las épocas (Esquilo, Müller, 
Shakespeare, Sarah Kane, Antonio Ro-
dríguez, Händl Klaus); las geografías y 
las lenguas (La Noche/Nuit, en francés 
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Un señor muy viejo con una alas enormes 
[A very old man with huge wings] in Ta-
mul, De Mortibus in English, French and 
Spanish); the Word, the image and the 
movement (Psicosis 4:48 [Psychosis 
4:48], Simplemente complicado [Just 
complicated]); the memory and the city 
(Proyecto Prometeo [Prometheus Proj-
ect], La limpieza de los establos de Augías 
[The cleaning of the Augías stables], Tes-
tigo de las ruinas [Witness of the Ruins], 
Cartografías movedizas [Shifting cartog-
raphies]); the voice, the music and the 
sound processes (Simplemente compli-
cado [Just complicated], Historia de amor 
[Love story], La flauta mágica [The magic 
flute], Orfeo [Orpheus]); the simulation 
and reality (Exxxtrañas amazonas [Weird 
amazons], Trans/posiciones [Trans/posi-
tions]); the document and fiction, poetics 
and politics (Horacio [Horatio], Los santos 
inocentes [The innocent saints], Discurso 
de un hombre decente [Speech of an 
innocent man] and Los incontados: Un 
tríptico [The uncounted: A triptych]).

That is the origin of its interest for the 
creation processes and “in vivo” acts; the 
translation and the transposing of scenic 
scripts and music scores; as well as the 
staging operations for documents, ar-
chives and fictions.

During the last years, Mapa Teatro has 
emphasized in the production of poet-
ic-political affairs; through the construc-
tion of ethno-fictions and the ephemeral 
creation of experimental communities, 
Mapa Teatro generates artistic research 
and experimentation processes devel-
oped in several spheres and scenarios 
of Colombian reality: Social imagination 
laboratories.

y español; Muelle oeste, en ruso; Un 
señor muy viejo con una alas enormes, 
en tamul; De Mortibus, en inglés, fran-
cés y español); la palabra, la imagen y el 
movimiento (Psicosis 4:48, Simplemente 
complicado); la memoria y la ciudad 
(Proyecto Prometeo, La limpieza de los 
establos de Augías, Testigo de las rui-
nas, Cartografías movedizas); la voz, la 
música y los procesos sonoros (Simple-
mente complicado, Historia de amor, La 
flauta mágica, Orfeo); el simulacro y la 
realidad (Exxxtrañas amazonas, Trans/
posiciones); el documento y la ficción, 
la poética y la política (Horacio, Los san-
tos inocentes, Discurso de un hombre 
decente y Los incontados: Un tríptico).

De ahí su interés por los procesos 
de creación y actos in vivo, por la tra-
ducción y transposición de escrituras y 
partituras escénicas, así como por las 
operaciones de montaje de documen-
tos, archivos y ficciones.

En los últimos años, Mapa ha hecho 
énfasis en la producción de aconteci-
mientos poético-políticos: mediante 
la construcción de etnoficciones y la 
creación efímera de comunidades 
experimentales, Mapa Teatro genera 
procesos de investigación y experi-
mentación artística que se desarrollan 
en distintos ámbitos y escenarios de la 
realidad colombiana: laboratorios de la 
imaginación social.
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GALERÍA SANTA FE

L a Galería Santa 
Fe se encuentra cerca del mítico Chorro 
de Quevedo, en el centro de Bogotá. 
Es un espacio que hace parte de la re-
cuperación del sector de La Concordia, 
donde se integra con el acceso público 
del Colegio La Candelaria, sede  A, 
hasta llegar a la conexión vertical de la 
Galería, donde se comunica por medio 
de unas escaleras y el ascensor con la 
Plaza de Mercado de La Concordia. 
Hace parte integral del proyecto Red 
Galería Santa Fe, que tenía su propia 
programación antes de la entrega de 
esta sede, y mantiene el concepto de 
efectuar exposiciones de arte contem-
poráneo, prácticas culturales e investi-
gación realizadas por artistas invitados, 
docentes y ganadores del Portafolio 
Distrital de Estímulos del Idartes.

La Galería Santa Fe está conformada 
por dos salas de exposición diseñadas 
para recibir propuestas que las utilicen 
simultáneamente o por separado.

Galería Santa Fe is located at Carrera 1A 
between Calle 12C and Calle 12D, close 
to the legendary Chorro de Quevedo 
in downtown Bogotá. It is a space that 
is part of the recovery of the La Con-
cordia sector, where it merges with the 
public access of Colegio La Candelaria 
(La Candelaria School), branch A, un-
til reaching the vertical connection of 
the Galería Santa Fe, where it contacts, 
through stairs and an elevator, with 
Plaza de Mercado de La Concordia (La 
Concordia Market Square). It is an or-
ganic part of the Red Galería Santa Fe 
project, that had its own programming 
before the delivery of this branch, and 
follows the idea of performing contem-
porary art exhibitions, cultural practices 
and research made by invited artists, 
teachers and winners of the District 
Portfolio of Incentives Award of Idartes.

Galería Santa Fe comprises two exhi-
bition rooms that are intended to be used 
either simultaneously or individually. 

CARRERA 1A ENTRE CALLES 12C Y 12D
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EL PARQUEADERO

E l Parqueadero 
fue proyectado originalmente como 
el estacionamiento del Museo de Arte 
Miguel Urrutia, del Banco de la Repú-
blica. Por diversas razones, este espa-
cio dejó de ocuparse para ese uso, lo 
que dio la oportunidad, en el 2008, de 
presentar la exposición “Interfunktio-
nen: Tras los hechos”, que mostró a una 
generación de artistas conceptuales y 
experimentales reunidos en la revista 
Interfunktionen entre 1968 y 1975. Dado 
el carácter experimental de las obras, 
el parqueadero del museo, con su ar-
quitectura escueta y alejada de los 
ideales del cubo blanco del Museo, se 
consideró el lugar más apropiado para 
acoger el conjunto de obras de video, 
cine, fotografía e instalaciones de au-
tores que ayudaron a transformar el 
lenguaje del arte en el siglo xx.

Después de dicha muestra ese espa-
cio pasó a denominarse El Parqueadero, 
con la intención de conservar en el nom-
bre el origen no museal del lugar, como 
una manera de insinuar la vocación no 

El Parqueadero was originally pur-
ported to be the parking space of 
Museo de Arte Miguel Urrutia (Miguel 
Urrutia Art Museum) of Banco de la 
República. Due to several reasons, this 
space was left unoccupied, resulting in 
the opportunity, in 2008, of presenting 
the exhibition “Interfunktionen: Tras 
los hechos” (Interfunktionen: After the 
facts), which exhibited a generation of 
conceptual and experimental artists, 
compiled in the magazine titled Inter-
funktionen between 1968 and 1975. 
Given the experimental nature of the 
works, the parking space of the Mu-
seum, with its stark architecture, far 
from the ideals of the white cube mu-
seum, was considered the most suit-
able place to host the set of several 
works in video, cinema, photography 
and setup of authors that contributed 
to change the language of art in the 
20th century.

After such an exhibition the space 
became known as El Parqueadero, 
with the intention of insinuating the 

CALLE 11 N.º 4-21
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tradicional de esta sala. Así, El Parquea-
dero se ha destinado en los últimos diez 
años a la exploración de las prácticas ar-
tísticas contemporáneas, a partir de tres 
líneas de trabajo definidas como se des-
cribe a continuación:

Laboratorios

Espacio para el encuentro de artistas 
con el objetivo de desarrollar procesos 
creativos colectivos. El laboratorio es 
un espacio que comprende diferen-
tes formatos, tales como talleres, pro-
yecciones, charlas, exposiciones, etc., 
y que está abierto a todas las formas 
y medios que se inscriban en las artes 
plásticas y visuales. Los laboratorios se 
desarrollan de puertas abiertas al pú-
blico, que puede presenciar los diferen-
tes procesos de creación.

Espacio en residencia

Una de las estrategias en el medio ar-
tístico colombiano, recurrente en la úl-
tima década, es la creación de espacios 
independientes, muchos de ellos como 
respuesta a la actividad de las institu-
ciones museales y las galerías comer-
ciales. En esta línea de trabajo se con-
voca a espacios independientes (con o 
sin sede física) para programar las ac-
tividades de El Parqueadero durante 
un tiempo definido y, de esta manera, 
hacer visible su propia actividad inde-
pendiente en un espacio del Museo. 

non-museum origin of the place within 
the name, as a way of insinuating the 
non-traditional vocation of this room. 
Thus, El Parqueadero has been des-
tined during the last decade to the ex-
ploration of contemporary artistic prac-
tices, based on three lines of artwork 
defined as described below:

Art laboratories

This is a space for the meeting of artists 
with the purpose of developing collec-
tive creative processes. The laboratory 
is a space that encompasses different 
formats such as workshops, projec-
tions, lectures, exhibitions, etc., and 
it is open to all resources and means 
inscribed within the plastic and visual 
arts. The laboratories are developed 
while being open to the public, who 
will be able to witness the different 
creation processes.

Space in residence

One of the strategies in the artistic envi-
ronment in Colombia, during the last de-
cade, is the emergence of indie spaces, 
many of them as a response to the ac-
tivities made by the museum institutions 
and the commercial galleries. This line of 
work encourages indie spaces (with or 
without physical headquarters) to per-
form their activity at El Parqueadero for a 
defined term and, therefore, make their 
own activity feasible in the museum 
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El formato espacio independiente es 
también abierto, y ha incluido en algu-
nas de sus versiones la transformación 
museográfica de El Parqueadero para 
emular, dentro de su arquitectura, las 
sedes de esos espacios.

Exposiciones de artes del 
tiempo

El Parqueadero es también un espacio 
de exposición que presenta al público 
las obras de artistas desarrolladas en vi-
deo, performance o las diferentes for-
mas que las artes plásticas toman en su 
encuentro con el tiempo y las tecnolo-
gías de grabación y reproducción. Aun-
que la programación de exposiciones 
de El Parqueadero se ha enfocado en 
estos medios, se han incluido también 
exposiciones de intervenciones en si-
tios, como el proyecto Nuevos Nom-
bres 2013.

El Parqueadero surgió en el 2008 
como un espacio gestionado por el 
Banco de la República y la Fundación 
Gilberto Alzate Avendaño (fuga). Las 
tres líneas de trabajo descritas surgie-
ron esencialmente por las propuestas 
realizadas por la Unidad de Artes del 
Banco de la República, en trabajo con-
junto con la Fundación. Actualmente, 
el proyecto se desarrolla entre el Banco 
de la República y el Instituto Distrital de 
las Artes-Idartes, mediante un conve-
nio entre las dos entidades.

institution. The indie space format is also 
open and has included, in certain occa-
sions, the museographic transformation 
of El Parqueadero, so they may emulate 
the venues of such spaces within its ar-
chitecture.

Time art exhibitions

El Parqueadero is also an exhibition 
space that displays the artists’ work to 
the public, developed in video, perfor-
mances or the different kinds of plas-
tic arts resulting from their interaction 
with time and the recording and re-
production technologies. Although the 
programming of the El Parqueadero 
exhibitions has been focused on these 
resources, the venue has also included 
exhibitions of onsite interventions such 
as the Nuevos Nombres 2013 (New 
Names) project.

El Parqueadero appeared in 2008, 
as a space managed by Banco de la 
República and Fundación Gilberto Al-
zate Avendaño (fuga). The three work 
lines described above emerge essen-
tially from the proposals made by the 
Arts Unit of Banco de la República to-
gether with the foundation. Currently, 
the project is developed between 
Banco de la República and the District 
Institute of Arts (Idartes), through a cov-
enant entered between both entities.



I  301 

CK:\WEB

CK:\WEB 
es una estación multimedia de expe-
rimentación radiofónica y audiovisual, 
de la Línea de Arte, Ciencia y Tecnolo-
gía del Idartes, enfocada en el análisis 
y la reflexión crítica, la investigación y 
el diálogo sobre la evolución, transfor-
mación e impacto de los medios en la 
sociedad y la cultura. Es un metamedio 
que cuenta con una cabina y estudio 
audiovisual en el interior del Planetario 
de Bogotá, y una estación radial online 
(ckweb.gov.co).

CK:\WEB is a multimedia station for 
radio and audiovisual experimenta-
tion, part of the idartes Art, Science, and 
Technology Department, which focuses 
on analysis, critical reflection, research, 
and dialogue on the media’s evolution, 
transformation, and impact on society 
and culture. This metamedia outlet has a 
booth and audiovisual studio inside the 
Planetarium in Bogotá, as well as an on-
line radio station (ckweb.gov.co).

CALLE 26B N.º 5-93
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PLANETARIO DE BOGOTÁ

E l Planetario de 
Bogotá es un escenario cultural y de 
divulgación científica del Idartes que 
busca estimular los procesos creativos 
y el interés por el quehacer científico 
en el país con epicentro en el distrito, 
mediante la exploración de diversos 
lenguajes de comunicación.

Fue inaugurado en 1969 y es conside-
rado un hito arquitectónico de la ciudad 
por su particular forma de caracol. Su 
domo de 23 metros de diámetro cuenta 
con el sistema de proyección digital más 
moderno de América Latina, lo que le 
permite no solo ampliar las posibilidades 
visuales e inmersivas de este espacio, 
sino ser más ambientalmente sostenible.

En su inicio, el Planetario de Bogotá 
fue la sede de importantes centros 
culturales, como el Museo de Arte Mo-
derno de Bogotá, la Cinemateca Dis-
trital, el Museo de Desarrollo Urbano 
y la Galería Santa Fe, que actualmente 
cuentan con sus propias sedes. Adicio-
nalmente, hoy en día es el epicentro de 
la Línea de Arte, Ciencia y Tecnología 
del Idartes, que alberga sus dos pro-
gramas: Plataforma Bogotá y ck:\web.

The Bogotá Planetarium is a cultural 
and scientific dissemination center that 
belongs to the District Institute of Arts 
(Idartes). It seeks to stimulate creative 
processes and an interest for scientific 
work in the country through the ex-
ploration of various communication 
languages.

It was inaugurated in 1969 and is 
considered an architectural landmark 
of the city due to its particular snail 
shape. Its 23 meter diameter dome has 
the most modern digital projection sys-
tem in Latin America, allowing not only 
to expand the visual and immersive 
possibilities of this space, but also to 
be more environmentally sustainable.

In its beginning, the Planetarium was 
the headquarters of important cultural 
centers such as the Museum of Modern 
Art of Bogotá, the Cinematheque, and 
the Santa Fe Gallery, which currently 
have their own locations. Additionally, 
the Planetarium is the epicenter of the 
Idartes’ Line of Art, Science and Tech-
nology, hosting its two programs Plata-
forma Bogotá and ck:\web.

CALLE 26B N.º 5-93
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MÁS ALLÁ

Más Allá is proposed as a place for art-
ists’ workshops with a project room for 
exhibitions, laboratories, workshops 
and small concerts.

Located in the Concepción Norte 
neighborhood, of Bogotá, Más Allá was 
not founded. In 2014, a group of artists 
decided to replicate the model of several 
independent spaces in the city, rented 
an apartment in a central area, accessi-
ble to us all, divided the monthly fee and 
the spaces of the place, so that everyone 
had a workspace. Since then several art-
ists and creators have had their produc-
tion space here and a variety of events 
have been held.

CARRERA 17 N.º 71-10, APTO. 201

Más 
Allá se propone como un lugar de ta-
lleres de artistas con una sala de pro-
yectos para exposiciones, laboratorios, 
talleres y pequeños conciertos.

Ubicado en el barrio Concepción 
Norte, de Bogotá, Más Allá no fue fun-
dado. En el año 2014, un grupo de artis-
tas decidió replicar el modelo de varios 
espacios independientes de la ciudad, 
alquiló un apartamento en una zona de 
la ciudad que les resultaba central y ac-
cesible, dividieron el canon mensual de 
arrendamiento y los espacios del lugar 
para que cada uno tuviera un espacio 
de trabajo. Desde entonces, allí, varios 
artistas y creadores han tenido su es-
pacio de producción, y se han realizado 
gran variedad de eventos.





M A R Í A B U E N AV E N T U R A I  305 

Actas y 
resoluciones

Acts and Resolutions
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