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n el Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes, 

Construcción colectiva y lo común se explora las 

múltiples maneras en que las artes plásticas construyen 

lugares donde es posible aprender a pensar juntos 

(maneras de conversar, maneras de mirar, modos de 

hacer, imaginar formas de organización, comunidades 

experimentales o instantes de comunión con el otro). 

Estas experiencias estéticas se constituyen en una 

invitación para que una serie de singularidades 

comiencen a pensar como comunidad y así lleguen 

a nombrar conjuntamente el mundo para construir 

un horizonte compartido desde el cual transformarlo. 

Siendo así, la investigación no se propone como el 

estudio de una realidad dada sino como creación 

colectiva de esa realidad: la investigación como 

evento ontológico. La construcción colectiva de 

la realidad propone una experiencia de lo político 

como un diálogo que trabaja desde los puntos de 

convergencia y desacuerdo en lugar de consolidar 

consensos homogenizantes. C
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l Instituto Distrital de las Artes - Idartes, en cabeza de la 

Gerencia de Artes Plásticas y Visuales y en alianza con 

la Universidad Jorge Tadeo Lozano, realiza desde 2011 

el Encuentro de Investigaciones Emergentes, planteado 

como un espacio para la visibilización y el debate de 

las investigaciones en el campo de las artes plásticas y 

visuales. Este espacio tiene su origen en la política de 

fomento a la investigación y formación de calidad en el 

campo de las artes plásticas y complementa el conjunto 

de acciones que lleva a cabo Idartes en la generación 

de conocimiento en torno a esta práctica artística.

Al igual que el Encuentro de Investigaciones 

Emergentes, el Premio de ensayo histórico, teórico o crítico 

sobre el arte colombiano, creado en 2003 —que cuenta 

ya con 11 ediciones—, y la revista Errata#, coeditada con la 

Fundación Gilberto Alzate Avendaño y acompañada de 

coloquios que han enriquecido el diálogo con la academia 

y la crítica de arte, son espacios que posibilitan el desarrollo 

de proyectos de investigación especializados en las artes 

plásticas y visuales de la ciudad.

E
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La tercera versión del Encuentro de Investigaciones Emergentes, llevada a 

cabo los días 14, 15 y 17 de agosto de 2013 y centrada en la Construcción colectiva 

y lo común, propuso un espacio de interacción entre la creación y la investigación 

en el que personas de diferentes disciplinas, saberes y experiencias de vida se 

encontraron para reflexionar en torno a las prácticas artísticas que acontecen en 

los distintos territorios de Bogotá.

Al plantearse como un detonador de investigaciones que implicaba el 

encuentro entre diferentes formas de construir conocimiento, fue necesario abrir dos 

líneas de trabajo: el contrapunto y el estudio de caso. En el contrapunto, cada grupo 

invitado sería a la vez investigador y objeto de estudio. Así, grupos de creadores 

hablaron de sus prácticas artísticas relacionadas con las suyas, mientras que a su 

vez este objeto-sujeto de estudio estuvo encargado de investigar sobre su práctica. 

En el estudio de caso, un investigador externo a la práctica, desde una mirada y 

una metodología disciplinaria específicas, indagó sobre un ejemplo en el que se 

trabajara esta noción de la construcción colectiva.

Todas estas investigaciones se iniciaron cuatro meses antes del Encuentro, y 

durante este tiempo de diálogo se invitó a los participantes a proponer la memoria de 

este ejercicio, de manera que pudiese pensarse en los productos que conformarían 

el presente libro, es decir, textos, ilustraciones, novela gráfica u otra narrativa que 

permitiese dar cuenta del proceso de indagación.

Los avances de esta investigación, convocada desde marzo de 2013, fueron 

socializados y puestos en debate por sus participantes: observadores y observados, 

en encuentros previos que se realizaron en la sede temporal de la Galería Santa Fe, 

ubicada en el barrio La Magdalena, localidad de Teusaquillo.

Durante el evento, la primera tarde del Encuentro estuvo dedicada a las 

investigaciones de caso. Se contó con las ponencias de Daniel García y Luisa Ungar 

y, para terminar, la intervención de la invitada internacional Graciela Carnavale1, quien 

expuso las estrategias de investigación-creación que ha venido acompañando en 

su realización desde la década del sesenta, con el Grupo de Artistas de Vanguardia 

y, más recientemente, desde 2003, con El Levante.

La segunda tarde del Encuentro fue dedicada al contrapunto: intervenciones 

de 40 minutos en las que se analizaron las prácticas que involucran estrategias de 

conformación de colectividades y construcción de un entramado social.

Finalmente, para el cierre del Encuentro, Graciela Carnevale trabajó con 

miembros de diferentes colectivos en el taller Cómo hacer memoria y documentar 

1 Oriunda de la República Argentina, donde adelanto los aportes que actualmente la 

destacan como autoridad en las artes visuales.
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las prácticas artísticas, espacio que desarrollaba lineamientos conceptuales para 

pensar en la construcción de la memoria de las propias prácticas, así como para 

la decisión ante las preguntas sobre qué documentar y cómo, cuáles técnicas y 

qué dispositivos utilizar, un tema de relevancia para las organizaciones, abordado 

por la artista argentina que guardó en los sesenta la mayor documentación sobre 

Tucumán arde y a quien debemos hoy la memoria de esta obra referente de 

prácticas artísticas e interdisciplinares en el arte latinoamericano.
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ara la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad de 

Bogotá Jorge Tadeo Lozano es muy grato hacer entrega 

de las memorias del Tercer Encuentro de Investigaciones 

Emergentes, realizado en las instalaciones de la Universidad 

los días 14 y 15 de agosto de 2013. En esta ocasión, bajo el 

tema Construcción colectiva y lo común, contamos con la 

participación de miembros de diferentes colectivos de artis-

tas y proyectos educativos formales y no formales, quienes 

permitieron la indagación sobre sus prácticas artísticas, 

formas de organización y propuestas de pensamiento 

colectivo, además de investigadores en artes plásticas 

y visuales que acompañaron, documentaron y, mucho 

más allá, dialogaron, durante los cuatro meses anteriores 

al Encuentro, con los colectivos Dmental Graffiti, de la 

escuela de grafiti Apadrina un Niño en Engativá, y con 

los dibujantes y los pintores conocidos como “artistas de 

la séptima”. 

P
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 Agradecemos a Daniel García, Luisa Ungar, Maribel Flórez, Gilma Gómez, 

Natalia Kempowsky, Andrés Bustamante, Juan Manuel Díaz, Juan Sebastián Hoyos, 

Sils María Buitrago, Diego Ernesto Díaz, Juan Manuel Díaz, Stephany Gómez, María 

José Olmos, Juana Olmos, Santiago Mejía, Jesús Alejandro García, Israel Hernández, 

Ferney Coy, Gloria Venegas, Heidy Muñoz, Juan Carlos Moreno, Walter Tinoco, Ana 

María Morillo y Mario Pilonieta su participación y sus propuestas en este encuen-

tro. También agradecemos la participación internacional de Graciela Carnevale, 

reconocida artista de Rosario, Argentina, quien aportó desde su trabajo actual en el 

colectivo El Levante y la historia del Grupo de Artistas de Vanguardia, movimiento 

que marca un punto de quiebre en la historia del arte latinoamericano. 

 Construcción colectiva y lo común revisaba prácticas colectivas desde tres 

tipos de encuentro: la investigación de caso, el contrapunto y la experiencia internacional. 

 En este marco de construcción de conocimiento, investigación y socializa-

ción de experiencias, el programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo 

Lozano participó, más allá de la organización, en la elaboración de un contrapunto 

con la Escuela de Formación Artística de Puente Aranda (Efapa), una experiencia 

de intercambio de saberes y prácticas entre dos programas de educación artística 

separados tradicionalmente por las categorías de “formal” y “no formal”. Como 

diremos en nuestra presentación, el contrapunto nos permitió cuestionarnos a 

nosotros mismos, revisarnos en el otro y recibir reflejos que nuevamente nos 

hablaran o nos devolvieran la pregunta. 

 En el Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes, los papeles de 

investigador-investigado fueron mudándose desde que Idartes y la Universidad 

comisionaron las investigaciones. Tanto la Investigación de caso como el contrapunto 

llevaron por igual a los investigadores y a los miembros de los colectivos a preguntarse 

por sus propias prácticas, su propio modo de hacer dentro de su colectivo, al igual que 

por su forma de acercarse al otro, de presentarse ante él, de preguntar, de indagar, 

de crear conocimiento en común con el otro. 

 La iniciativa de Investigaciones Emergentes se plantea como un proyecto 

en conjunto con el Instituto Distrital de las Artes en alianza con la Universidad 

de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, en el que las instituciones se unen para dar 

reconocimiento, visibilizar y someter a debate público las investigaciones que 

han surgido, desde diversos puntos, en el campo de las artes plásticas y visuales. 

En la primera versión se reflexionó sobre nuevas visiones de la historia del 

arte; en la segunda se abordaron problemáticas relativas a las relaciones entre 

educación artística y creación, y en este tercer encuentro, la reflexión se enfocó 

en lo colectivo y en las formas de trabajo en común que se construyen desde 

las artes plásticas.
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 Esperamos que esta alianza interinstitucional sea de provecho para el 

público bogotano y que a futuro ampliemos la lista de temas que seguramente son 

de gran interés para el ámbito de la investigación en las artes plásticas y visuales.
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M A R Í A B U E N AV E N T U R A
C I R C U L A C I Ó N  Y  A P R O P I A C I Ó N

J U L I Á N S E R N A
F O R M A C I Ó N  E  I N V E S T I G A C I Ó N

G E R E N C I A  D E  A R T E S  P L Á S T I C A S  Y  V I S U A L E S

I D A R T E S
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onstrucción colectiva y lo común, tema del Tercer 

Encuentro de Investigaciones Emergentes, se propuso 

como forma de explorar las múltiples maneras en que 

las artes plásticas construyen lugares donde es posible 

aprender a pensar juntos (maneras de conversar, maneras 

de mirar, modos de hacer, imaginar formas de organización, 

comunidades experimentales o instantes de comunión 

con el otro). Estas experiencias estéticas se constituyen 

en una invitación para que una serie de singularidades 

comiencen a pensar como comunidad y así lleguen a 

nombrar conjuntamente el mundo para construir un 

horizonte compartido desde el cual transformarlo. Siendo 

así, la investigación no se proponía como el estudio de 

una realidad dada sino como la creación colectiva de esa 

realidad: la investigación era aquí un evento ontológico. 

La construcción colectiva de la realidad propone una 

experiencia de lo político como un diálogo que trabaja 

sobre los puntos de convergencia y desacuerdo en lugar 

de consolidar consensos homogenizantes.

C

Sujetos que se encuentran 

a nombrar el mundo para 

transformarlo.

Paulo Freire
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Desde el ámbito distrital se entiende la investigación como el conjunto de 

prácticas que documentan y analizan las distintas dimensiones del campo artístico, 

en el cual se incluyen los procesos de producción de información y conocimiento. 

Por su parte, la creación se entiende como el conjunto de prácticas que apuntan 

a la realización de procesos y productos artísticos, culturales y del patrimonio. 

En este sentido, el encuentro fue un espacio de interacción entre la creación y la 

investigación, donde personas de diferentes disciplinas, saberes y experiencias 

de vida se encontraron para reflexionar en torno a las prácticas artísticas que 

acontecen en sus territorios. Más que expertos se convocaron personas con 

experiencias de vida y se propuso una intersección de ellas para conformar una 

noción del territorio desde las diversas formas de habitarlo.

Construcción colectiva y lo común propuso entonces generar encuentros entre 

prácticas que tradicionalmente han estado separadas y hacer permeables las fronteras 

para posibilitar la construcción de un mundo en conjunto. Se buscaron puntos de 

contacto entre las prácticas emergentes y consolidadas mientras se establecía un 

vínculo que permitiera la interacción para generar diálogos entre saberes como lugar 

de contacto entre distintas aproximaciones a la construcción de conocimiento.

Para enriquecer esta discusión, se invitó a Graciela Carnevale, quien com-

partió sus experiencias relacionadas con sus formas de trabajo en colectivo y las 

maneras en que este ha construido un tejido social.

La primera tarde del Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes 

estuvo dedicada a los estudios de caso y a la experiencia internacional. Para 

comenzar, Daniel García, historiador del arte con énfasis en investigación urbana, 

expuso su texto sobre los artistas de la séptima. En este da cuenta de cómo 

se acercó a la escuela de artistas que trabaja a diario sobre la carrera séptima 

retratando y realizando encargos de los transeúntes. Una investigación que pasó 

a ser un diálogo y un trabajo colectivo de creación.

Luego, Luisa Ungar, artista y filósofa, antigua coordinadora de la Galería Santa 

Fe, presentó su trabajo sobre formación en grafiti, explorando este movimiento en 

Engativá, a partir del caso de formación Apadrina un Niño del colectivo Dmental Graffiti.

Para finalizar esta primera jornada, la artista Graciela Carnevale compartió sus 

experiencias de trabajo en el colectivo El Levante, iniciativa de artistas que trabaja en 

Rosario desde 2003, articulando residencias y edición para producir pensamiento 

crítico desde la práctica. Así mismo, habló de su trabajo en Tucumán arde, un proyecto 

colectivo transdisciplinario de 1968 conocido como un punto de referencia en la plástica 

del continente por sus estrategias de abordar la realidad social desde la investigación y 

la práctica artística y cuyo archivo fue exhibido en 2010 en la Galería Santa Fe.
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La segunda jornada, dedicada a los contrapuntos, comenzó con la Escuela 

de Formación Artística de Puente Aranda (Efapa) y el programa de Artes Plásticas 

de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, un encuentro entre un proyecto 

académico formal y un proyecto de pedagogía artística comunitaria. Maribel Flórez 

y Gilma Gómez, de la Efapa, presentaron el programa de Artes Plásticas de la Uni-

versidad Jorge Tadeo Lozano. Luego, Natalia Kempowsky y Manuel Santana, de la 

Universidad Jorge Tadeo Lozano, presentaron la Efapa.  

El segundo contrapunto estuvo a cargo de La Ramona Proyectos y el 

Colectivo El Atravezado. Andrés Bustamante, de La Ramona Proyectos, presentó 

al Colectivo El Atravezado, un proyecto de producción, gestión y promoción de 

productos artísticos, en el que se intervienen espacios urbanos para producir los 

festivales Cortofilia y Fotofobia. Por su parte, Juan Manuel Díaz, Juan Sebastián Hoyos, 

Diego Ernesto Díaz, Stephany Gómez y Sils María Buitrago hablaron de La Ramona 

Proyectos, una plataforma de edición, publicación, exposición y creación en el que 

las nociones de colaboración y reflexión crítica sobre la cotidianidad configuran su 

cuerpo de investigación.

El tercer contrapunto puso en relación un proyecto de iniciativa particular 

con dos proyectos de conformación de grupos de artistas desde la institucionalidad: 

La Redada, la Escuela Libre de Experimentación Plástica y Arte al Sur. María José 

Olmos, Santiago Mejía y Jesús Alejandro García, de La Redada, presentaron la Escuela 

Libre de Experimentación Plástica (Elep), y los artistas que hicieron parte de la Elep 

hablaron del colectivo Arte al Sur. 

Finalmente, Israel Hernández y Ferney Coy, de Arte al Sur, hablaron de 

La Redada, un proyecto conformado por varios colectivos de acción directa 

sobre el arte, la comunidad, el medioambiente, el espacio público y la sociedad 

contemporánea. En 2012, la Cámara de Comercio de Bogotá inició un proyecto 

que identifica, agremia, forma y apoya a una nueva generación de agentes 

artísticos de las localidades del sur de Bogotá, empíricos o profesionales. En el 

transcurso del programa, 23 de estos artistas conformaron el colectivo Arte al Sur. 

La Elep surge como un programa de formación de Barrio Bienal desarrollado en 

2012 por la Gerencia de Artes Plásticas y Visuales de Idartes con la coordinación 

del Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Allí se 

reunieron 40 artistas empíricos en un espacio pedagógico de encuentro, diálogo, 

experimentación y producción plástica.
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Y ACLARACIONES
ara hacerle justicia al nombre del Encuentro, decidí 

elaborar este texto como un diario de campo sobre 

la emergencia de una investigación llevada a cabo en 

aproximadamente tres meses y medio. Tal decisión 

implica mencionar intuiciones y estrategias; dar cuenta 

de la forma en la que entré en contacto con los artistas 

y del trabajo etnográfico que se realizó con ellos; meditar 

sobre las preguntas que surgieron en el camino y considerar 

algunos aspectos de manera crítica. En síntesis, de lo 

que se trata es de narrar un proceso: sus fracasos y sus 

aciertos, los caminos elegidos al precio del abandono y la 

cancelación de otros. Una vez se completó el tiempo en 

el que participé como “investigador invitado”1 miro hacia 

1 La figura de “investigador invitado” consistió en el pago 

de unos honorarios por el valor de un millón de pesos, 

como contraprestación del trabajo investigativo, la 

conferencia el día del evento y la entrega de la versión 

final del texto para su publicación. Estos honorarios 

aumentaron a un millón quinientos mil pesos en el 

transcurso del proyecto, pues uno de los “investigadores 

invitados” no aceptó la oferta. 
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atrás y puedo reconocer varios errores en la forma en la que entendí y ejecuté 

mi labor; sin embargo, también soy consciente de que entre los desaciertos y las 

limitaciones emergió algo valioso: experiencias. Esto, y no una imagen acabada 

del grupo de artistas que día a día trabaja bajo el alero del edificio de la ETB en el 

barrio Las Nieves, es lo que quiero compartir con los lectores.

Como complemento de esta introducción, también creo necesario hacer 

algunas aclaraciones. La primera, que la investigación no está terminada; prefiero 

considerarla en formación y espero que el diálogo con los artistas continúe abierto. 

En ese sentido, la escritura es, como diría Michel de Certeau, una imagen invertida 

de la práctica. Así mismo, aunque el texto sea el medio con el cual doy cuenta de 

lo que sucedió en estos meses, lo más valioso fue el resultado visual del proceso: 

por un lado, la labor de los 21 artistas participantes, y por otro, el registro fotográfico 

y de creación de un archivo llevado a cabo por la fotógrafa y estudiante de Artes 

Plásticas Ana María Zuluaga, quien participó como asistente de investigación. 

Ambos son trabajos de gran valor y no se agotan en esta interpretación inicial, 

todavía incapaz de imaginación histórica. La última aclaración consiste en reconocer 

que tanto el tema (Construcción colectiva y lo común) como el objeto de estudio 

(los artistas de la séptima) fueron promovidos por Idartes y el Departamento de 

Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, como parte de una política 

a partir de la cual se han realizado una serie de proyectos que buscan ampliar, 

enriquecer y problematizar la concepción que se tiene de las prácticas artísticas y 

la vida cultural en Bogotá. 

La investigación que llevé a cabo se desarrolló en forma paralela a la cura-

duría, el montaje y la exhibición de una serie de obras de los artistas de la séptima, 

en la casa de la Fundación Amigos de Bogotá y en el Callejón de las exposiciones 

del Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Esta iniciativa, liderada por Idartes y coordinada 

por Liliana Sánchez y algunos de los artistas que llevan más tiempo vinculados a 

la séptima, reunió obras de 18 pintores. Bajo la misma coordinación, el pasado 6 

de agosto se llevó a cabo el Premio de Caricatura en la plazoleta de Las Nieves, 

donde se otorgaron nueve estímulos que alcanzaron más de 12 millones de pesos, 

distribuidos entre los autores de los mejores trabajos. Por otra parte, a mediados de 

2012, y esta vez bajo el liderazgo del Departamento de Artes de la Universidad Jorge 

Tadeo Lozano, se realizó un experimento con la propuesta de la Elep, enfocada en 

la cualificación de “artistas empíricos”. Allí participó un grupo de la séptima en los 

talleres, conversatorios y exposiciones que se llevaron a cabo durante tres meses. 

Enmarcados en este conjunto de iniciativas, mis primeros acercamientos a los artistas 

fluyeron por la familiaridad de algunos de ellos con las instituciones que yo estaba 

representando. Esto facilitó el surgimiento de un diálogo.  
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2 . INTUICIONES
Y ESTRATEGIAS   

Inicialmente pensé en hacer esta investigación como un trabajo de archivo 

y de etnografía. A partir de la lectura de documentos, la observación del lugar y la 

realización de entrevistas, escribiría una crónica en la que pretendía explorar lo que 

significa trabajar en un espacio de exposición en los dos sentidos del término: el 

primero, ligado al arte y las mercancías, es decir, a la carrera séptima como lugar 

de exhibición de las imágenes y de su proceso de fabricación. El segundo, en 

relación con lo que significa buscarse el sustento en la calle y estar “expuesto” a 

los azares del espacio público. Esto me llevó a pensar en las relaciones entre los 

pintores y las personas que hacían de la séptima su espacio para laborar: loteros, 

vendedores de dulces y minutos, lectores del tarot, profesores de matemáticas, 

cantantes de boleros, saxofonistas y creadores de espectáculos precarios. Para 

iniciar la investigación, consulté y obtuve de colegas y estudiantes algunos datos 

sobre la historia de esta tradición, artículos de prensa en El Tiempo y El Espectador, 

folletos y algunas referencias de páginas web.

En los archivos de prensa encontré por primera vez la mención del 

cubano Oswaldo Romay, uno de los dibujantes célebres del lugar que estuvo 

allí durante casi 20 años trabajando de manera incansable y que murió hace 

poco. El artículo lo presentaba como un personaje insólito: el hombre que llegó 

a Colombia después de la Revolución y echó raíces en el centro de la capital. En 

otras notas de prensa se recreaban en forma heroica y cómica las peripecias y 

aventuras de los artistas de la séptima: dibujar muertos, asistir a orgías, cumplir 

con los caprichos del público y pelear contra la adversidad de calle. En forma 

implícita, este tipo de discurso convertía a los artistas en patrimonio intangible, 

pero al mismo tiempo caía en la trampa de representarlos como seres exóticos y 

caricaturescos: ejemplares de un museo callejero, pintoresco y en vía de extinción. 

La sospecha inicial que tuve con la lectura de estos artículos se vio corroborada 

después. Luego de hablar con varios de ellos, descubrí que al parecer el cubano 

no venía de Cuba sino de Sincelejo o de otra ciudad del norte del país, y que su 

madre era cubana pero su padre, colombiano. Anécdotas como esa me revelaron 

cierta esterilidad en este tipo de discurso. A ese estilo de escritura quise llamarlo 

narrativa de la exotización.

Por otra parte, las páginas web, los folletos y los artículos restantes se 

referían a proyectos y eventos en los que se destacaba la “agudeza” o la “buena 

voluntad” de diferentes instituciones o individuos, que de una u otra forma se 

habían involucrado con los artistas de la séptima para realizar algún proyecto. 
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Desde mi punto de vista, este género de discursos también desdibujada a las 

personas y al trabajo que se hacía en la séptima día a día, por un lado, mediante 

la sobreidentificación del grupo, representado con estereotipos ligados al lugar 

y a las condiciones adversas de trabajo, y por otro, mediante el autoelogio de 

quienes aparecían como patrocinadores o copartícipes. 

Un ejemplo de ello aparece en el folleto de la exhibición que Idartes 

organizó en 2012 con el título Dibujar a la carrera. Tal juego de palabras, que en 

principio parece inofensivo, resultaba problemático. Al hacer alusión a la séptima 

y a la velocidad con que se debe trabajar allí, se eligió como signo de identidad 

colectiva lo que este grupo de artistas más resiente de su condición: el malestar 

que produce tener que ejercer a contratiempo y por un bajo costo un oficio 

que se quiere, en un lugar que no es del todo adecuado para su ejecución. 

Independiente de quién haya elegido ese epíteto (incluso pudo haber sido alguno 

de los artistas que representaba al grupo ante Idartes), lo que resulta nefasto es 

la lectura que puede hacer el público de un mensaje de este estilo: “Los de la 

séptima, los que trabajan de afán porque no tienen otra opción”. Por otra parte, 

en el interior del folleto, lo que se descubre es que el rol protagónico del relato 

lo ocupa la institución: por su altruismo y su espíritu democrático que gestiona y 

organiza exposiciones incluso para aquellos que viven a la carrera y de la carrera. 

Un juego peligroso de sobreidentificaciones y legitimaciones que quise llamar la 

narrativa de la instrumentalización.   

De manera simultánea a esta incipiente labor de búsqueda comencé a visitar 

el lugar y a charlar con algunos de los pintores y dibujantes que fui encontrando en 

el extremo norte del espacio que ocupan de la séptima. Juan Carlos Velasco, quien 

lleva más de 17 años trabajando en el mismo lugar, mostró un gran escepticismo a 

todo tipo de iniciativas institucionales. Según sus palabras, lo que estaba haciendo 

ahora Idartes era “arrojar un hueso en una jauría de perros”. A su juicio, esta es una 

“entidad que nació moribunda o que casi llega al aborto”, pues su presupuesto no 

da abasto para la población de una ciudad como Bogotá. Por otra parte, Alexánder 

Romero, el artista que trabaja al lado de Juan Carlos, aunque más parco al principio, 

mostró interés en mi indagación. Con un poco menos de sarcasmo, me contó sobre 

las actividades hechas con Idartes y las ventajas y problemas que había implicado la 

repartición de los recursos y el aprovechamiento de los espacios gestionados (por 

ejemplo, en el stand patrocinando en la Feria del Libro, donde los “líderes” habían 

organizado los horarios de trabajo de manera parcial). Debido a mi interés en conocer 

no solo el presente sino también un poco más la historia de ese lugar, Alexánder 

me contactó con Antonio Fuertes, un fotógrafo que había hecho seguimiento a los 

artistas de la séptima hacía un buen tiempo.
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Autorretrato, 

Juan Carlos Velasco.
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Autorretrato, 
Alexander Romero.
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La entrevista a Antonio en una taberna tradicional del centro me hicieron 

ver que la labor etnográfica que yo podía realizar en un par de meses era desde 

todo punto de vista insuficiente ante el trabajo que él había realizado por más de 20 

años. Me mostró archivos de prensa, fotografías, libros y otro tipo de documentos. 

También me confesó su pasión por pintar, motivo que lo había acercado a los 

artistas de la séptima hacía tanto tiempo. Con un poco de timidez sacó de una 

carpeta sus dibujos de rostros, desnudos y escenas de costumbres. También me 

contó varias historias en medio de lagunas y silencios: el relato de Hernán González, 

uno de los más activos de la séptima que murió asesinado en circunstancias extra-

ñas; los problemas típicos con respecto a los encargos hechos por funcionarios 

y autoridades que luego decidían amedrentar y no pagar; algunas iniciativas que 

se habían impulsado colectivamente para mejorar las condiciones de trabajo en 

ese espacio: futuros promisorios que una u otra circunstancia habían suprimido. 

Finalmente, Antonio se refirió a los cambios que había tenido el lugar de 

manera lenta y progresiva en su oficio de fotógrafo. En torno a este punto surgió 

un interrogante que me desviaba de mi camino inicial, pero que no podía ignorar: 

¿cómo se había transformado la relación entre la fabricación manual y la artesanal 

de imágenes y los medios de reproductibilidad técnica? Cuando Antonio inició 

su aprendizaje de la fotografía en los años setenta en Popayán, tuvo un profesor 

llamado Arturo Jaramillo que le enseñó el oficio de colorear las fotos en blanco 

y negro. Este saber que ha guardado hasta hoy fue de gran utilidad durante un 

tiempo, debido a los diversos encargos que le hacían: muchos querían ver sus 

añejas imágenes familiares con un aspecto más vivo. Tal técnica artesanal cayó 

luego en desuso con la masificación de la fotografía a color y, posteriormente, aún 

más con el surgimiento de la imagen digital. 

Esta historia me hizo preguntarme cómo se había dado la transformación 

de esa relación en el caso de los artistas de la séptima. Las respuestas, aunque 

diversas, podrían sinterizarse así: antes de la masificación de la imagen digital, la 

gente se acercaba a los pintores para obtener un retrato en vivo o para convertir 

una vieja y deteriorada fotografía en una representación a color. Hoy, la mayoría de 

clientes viene con impresiones digitales desechables para que ellos las transformen 

en retratos hechos al carboncillo. El deseo actual no solo está atravesado por la 

fidelidad de la imagen a su modelo, sino que consiste en pasar de la proliferante 

y exacta reproducción digital que circula en las pantallas a la labor artesanal en la 

que secretamente se deposita una memoria en un trozo de materia. 

Es curioso pensar en estas relaciones cambiantes y complejas, pues es 

allí y no en la pureza de cada medio en donde se puede rastrear el significado 

social de las imágenes. ¿Cómo comprender los deseos colectivos que sueñan 
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con un desarrollo cada vez mayor de las técnicas de representación visual y al 

mismo tiempo añoran un regreso a la labor manual? El interrogante daba para 

una investigación que excedía el tiempo con el que contaba para hacer un trabajo 

sobre esas lentas y reveladoras transformaciones. Cercana a la fecha de nuestro 

encuentro, Antonio Fuertes se presentaría a una convocatoria de Idartes para 

participar en el Premio de Crónica Fotográfica. Su tema: los artistas de la carrera 

séptima con calle 20 en Bogotá.

Además del desánimo de saber que mi trabajo de etnografía y lectura de 

documentos iba a dejar por fuera este y otros interrogantes de hondo calado 

sobre el significado social y cultural de este espacio de la ciudad, en las siguientes 

salidas que hice a terreno me choqué con una nueva dificultad: la naturaleza 

idéntica y al mismo tiempo cambiante del lugar. En mi deseo por saber quiénes 

exactamente hacían parte de este grupo, descubrí que algunos eran intermitentes 

(“paracaidistas” les llaman), otros aventureros, unos más recién llegados y para 

colmo de males todos se confundían entre los que estaban a diario sin que se 

dieran muchos roces. 

Algunos de mis interlocutores durante los primeros días desaparecieron 

como por arte de magia. Ese fue el caso de Fredy Nontien, que lleva casi dos 

décadas yendo y viniendo y quien me contó con humor y desengaño varias de 

las anécdotas que había vivido allí. Los ventarrones que se llevaban todo; las luchas 

silenciosas o ruidosas por el control del espacio; la envidia de algunos antiguos 

ante la aparición de nuevos pintores que atraían más clientes; peleas incluso con 

caballetes o lo que estuviera a la mano; cabezas rotas y caras sangrantes. El último 

de estos incidentes ocurrió hace algunos años con Augusto Saldarriaga, conocido 

como Salsán, quien había entrado en conflictos tan fuertes con otros artistas que 

fue demandado y vetado del espacio por los nuevos líderes del grupo. Una vez 

más surgía la evidencia: la calle, aunque alegre y vital, estaba llena de destinos 

truncados. Por eso, aunque el trabajo transcurriera casi todo el tiempo en jovial 

y tensa complicidad, en ocasiones estallaba en desesperación. No obstante, la 

marea siempre volvía a la calma, pues afuera hay sitio para todos. Ahora Salsán 

está ubicado en la esquina de la séptima con Jiménez, bajo el alero del edificio 

diseñado por Bruno Violi para El Tiempo2. 

2 Algunas semanas después lo visité para charlar sobre mi investigación, pero él dijo 

que no quería tener nada que ver con el grupo de los artistas de Las Nieves; que el 

archivo y la experiencia acumuladas con las instituciones era grande, pero que luego 

de los conflictos él se había marginado completamente. 
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Estas conversaciones con Fredy me hicieron comprender un poco más 

la naturaleza del espacio; sin embargo, su desaparición repentina me hizo sentir 

incertidumbre de nuevo ¿Eran realmente ciertas sus historias? ¿Se acoplaban a la 

versión de los otros? Algo similar ocurrió con Diego Mauricio Tovar, que me hizo 

entender que en este oficio también hay pintores viajeros y siempre debe haber 

lugar para ellos. De hecho, en varias oportunidades me habló de la creación de una 

ruta apoyada por alguna institución para que los artistas supieran cómo moverse 

por el país, e incluso por la región. En ese momento su meta era abrir camino 

hasta Brasil para llegar a trabajar al Mundial. Ante la curiosidad que despertó su 

propuesta quise preguntarle un poco más de qué se trataba; sin embargo, también 

lo perdí de vista. ¿Quiénes eran entonces los artistas de la séptima? ¿Cuántos 

podían incluirse dentro de esa denominación? Ante la pulsión totalitaria de censar 

y cuantificar experimentada por todo investigador de una colectividad, la cuenta 

siempre se revelaba errónea. 

En cualquier caso, sedentarios o viajeros, casi todos resultaron ser buenos 

narradores, pues siempre un recuerdo llevaba a una anécdota y esta a una historia 

que se engarzaba a otra y otra más. Ante la variedad de voces y relatos, ¿por dónde 

empezar el mío? La incertidumbre de los primeros acercamientos me obligó a 

darle un giro al proceso de investigación. ¿Cómo representar a un grupo de artistas 

cuya labor está por completo atravesada por el trabajo con la representación 

visual? ¿Cómo captar lo común de una colectividad cuya imagen es proliferante e 

inasible? El material que alcanzaría a recoger y procesar en pocas semanas solo se 

podría plasmar en un documento insuficiente, selectivo y mezquino: un discurso 

más que caería en las narrativas de la exotización o la instrumentalización. Aunque 

era inevitable escapar por completo de estas dos actitudes, intenté tomar distancia 

de ellas, o al menos mantenerme en el intervalo que se abría entre ambas. Fue 

entonces cuando comenzó a surgir la idea de crear un proyecto con los artistas. 

Después de todo, al releer la convocatoria del Encuentro, la investigación y la 

creación debían confluir para aprender a pensar juntos en formas de reinvención 

colectiva de la realidad. Tal propósito buscaba convertir el proceso de trabajo en 

una especie de “acción política”. Guiado por  la definición que de ello da Jacques 

Rancière, imaginé el proyecto como la interrupción de un reparto (de lo sensible) 

establecido, que permitiera la emergencia de otras formas de hablar y relacionarse. 

No obstante, este discurso que tanto gusta en la academia no se suele dar en el 

terreno si no se piensa al mismo tiempo en una estrategia para trastocar los roles 

y reutilizar los recursos. Por eso, la primera decisión fue aprovechar parte de los 

honorarios que tendría como investigador de este encuentro para inventar algo 

con los artistas. La decisión de utilizar este presupuesto por adelantado implicó 
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un cambio de posición que, aunque me dejó sin plata, me dio más libertad de 

acción y diálogo. Si bien para mí era claro que en este proceso representaba 

la institucionalidad (Idartes y la UJTL, es decir, el Estado y la universidad), quise 

salirme del rol de investigador aséptico que luego de hacer su diagnóstico crítico 

y distante entrega un informe y cobra sus honorarios. 

En lugar de asumir este papel, en nombre del cual se ha practicado tanto 

canibalismo cultural humanitario, quise encarnar la institución en su dimensión más 

práctica: la de entidad contratante que ejerce presión, gracias a que pone en juego 

su capital y su capacidad negociadora y negociante. Curiosamente, con esta decisión 

también pude asimilarme al cliente; el hecho de hacer parte del público comprador 

resultó más cómodo para el trato con ellos, pues cualquier proyecto implica tiempo 

y el tiempo es plata, es decir trabajo y supervivencia. Sin calcularlo, el resultado inicial 

de esta estrategia produjo una desidentificación sana para las partes y necesaria 

para que surgiera un diálogo distinto al de la entrevista o la transacción. Al situarme 

en una zona intermedia entre el rol de extraño, investigador, profesor y cliente, fui 

Autorretrato, 
Germán Robayo.

Autorretrato, 
Alexander Romero.
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desdibujando mi imagen inicial como “funcionario” de Idartes, figura a través de 

la cual me reconocieron los artistas durante mis primeras visitas. Así mismo, ellos 

se liberaron un poco de esa incomoda sensación que produce ser “un objeto de 

estudio” y pasaron a asumirse en su papel de pintores; sin embargo, no fue ese el 

único rol que asumieron: la propuesta los llevó a pensarse como individuos, artistas 

y, en cierta medida, como aprendices. Este primer movimiento se convirtió en una 

ruta de escape frente a los encasillamientos rígidos en los que estábamos cayendo. 

Luego de haber recorrido durante varias ocasiones los diferentes puestos 

instalados entre las calles 20 y 21, bajo el alero del edificio de la ETB, pensé propo-

nerles un proyecto con el género pictórico que más se comercia allí: el retrato. La 

propuesta consistió en que cada uno pintaría su autorretrato en el lugar de trabajo 

que ocupa. A partir de un registro fotográfico y sonoro tomado en el momento de 

su elaboración, se recogería el material para el proyecto. ¿Cuál fue el propósito? 

Aproximarme a una comprensión de su labor mediante una experiencia en la que 

ellos produjeran una representación de sí mismos. 

Autorretrato, 
Alexander Romero.

Autorretrato, 
Juan Manuel Vaca.

Autorretrato, 
Jesús Norberto López.
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Después de tener en cuenta mi presupuesto, los precios del mercado y 

el número  aproximado de artistas que cotidianamente estaban allí, calculé con 

algunos de ellos que para cada uno habría un monto de 30.000 pesos no para la 

venta del autorretrato sino a cambio de la posibilidad de registrar el proceso y el 

resultado del trabajo. La reacción de quienes primero escucharon la propuesta fue 

de escepticismo, sobre todo el asunto del pago, pues al principio propuse hacerlo 

luego de que recibiera mis honorarios; no obstante, el ejercicio causó curiosidad 

porque mientras algunos confesaban nunca haberse hecho un autorretrato, otros 

decían que había sido una de sus formas básicas de aprendizaje. Después de los 

primeros autorretratos todo se fue resolviendo en un tire y afloje amable y tenso. 

En esta situación, pagar el trabajo jugó un papel fundamental, pues permitió 

ligar la experiencia de autoconocimiento y extrañamiento que implica pintar 

un autorretrato con las  lógicas del mercado del lugar y con las condiciones de 

supervivencia que se viven allí diariamente Para superar los obstáculos, la opción 

que se tomó finalmente fue pagar lo más pronto posible luego de que el ejercicio 

se hubiese hecho.

Para comenzar este proyecto, compartí con ellos una serie de más o menos 

80 referentes de autorretratos tomados de los archivos de la historia del arte 

occidental en diferentes épocas y lugares. Cada uno eligió los dos, tres o cuatro 

que más le llamaron la atención. Esta selección tuvo dos criterios, aunque no 

científicos: el primero consistió en seguir el capricho de profesores de historia del 

arte que conocen algunos pintores y desconocen otros; el segundo se basó en la 

disponibilidad de buenas imágenes que se pudieran hallar en la red. Esta suerte de 

taller espontáneo desató un diálogo sobre arte que fundó un terreno de reflexión 

común. Por otra parte y como sugerencia de Juan Carlos Velasco, comenzamos a 

llevar un espejo y un caballete para quienes quisieran pintarse a partir de su reflejo.
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Jonny Ochoa.
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Autorretrato, 
Walter Tinoco.



D
an

ie
l G

ar
cí

a
Lo

s 
ar

ti
st

as
 d

e 
la

 s
ép

ti
m

a

35

3. DESARROLLO
DEL PROYECTO 

Quien inicialmente dijo que no le interesaba hacer su autorretrato fue Walter 

Tinoco. Sin embargo, curiosamente fue el primero que lo pintó y uno de los artistas 

con quien más he compartido en estos meses. Él me hizo entender que el negocio 

era “chan con chan”: autorretrato hecho, autorretrato pagado; también quien me 

sugirió el precio. Sin dejar espacio para la duda, una vez hecho el trato, sacó su 

teléfono, lo utilizó con la función de cámara como un espejo y se plasmó en una 

imagen compuesta de trazos hechos con acrílico de distintos colores que hicieron 

aparecer el rostro en medio de mucho movimiento corporal. Fue un trabajo que 

tardó poco más de 40 minutos en su etapa inicial. Luego lo tuvo por algunas horas y 

lo finalizó con unas pinceladas que lo transformaron de manera notoria. Actualmente, 

Walter está en medio de un arduo proceso de experimentación y descubrimiento 

constante en su trabajo, cargado de la ansiedad que eso implica, pues los espacios 

y los medios siempre parecen insuficientes al lado de la avidez de una voluntad 

artística potente. De hecho, eso lo llevó a tener algunos roces con los gestores de 

la exposición en el Corredor Cultural del Jorge Eliécer Gaitán y a la decisión, de 

ambas partes, de que no se exhibieran sus pinturas allí. La discusión se dio en torno 

al lugar en el que se pondría la obra Trastorno obsesivo compulsivo materialismo 

y necesidades falsas, un acrílico sobre papel acuarela que recrea con una fidelidad 

exhaustiva la esquina de la Jiménez con séptima en donde se ubica el edificio de 

El Tiempo. La representación de este conocido espacio en medio de unas zonas 

con manchas de color se transforma en el telón de fondo de una escena cómica 

en la que Pacho Santos hace un gesto de terror mientras se apoya en la espalda de 

dos hombres que a cada lado miran fijamente al espectador; en el extremo inferior 

derecho, separado por un teléfono móvil que viene volando desde la séptima para 

llegar al primer plano, Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos aparecen en una escena 

emblemática que los medios reprodujeron hace algunos años. La  piel de ambos 

es pálida, como si fuesen cadáveres envueltos por manchas de color que se salen 

del marco. Al ir charlando con Walter, me he dado cuenta de que en toda imagen 

artística hay algo de este conflicto necesario y constante entre la realidad y el deseo. 

Algunos días después, Juan Manuel Vaca apareció con un retrato hecho en 

acrílico sobre MDF bastante avanzado, y en distintas ocasiones lo retocó en nuestra 

presencia para que hiciésemos el registro fotográfico de su labor como pintor. No 

obstante, es claro que en su caso se trató de un autorretrato que necesitaba de 

introspección y soledad. Manuel es un gran lector, y eso lo hace ser un pintor filósofo: 

en su caballete de exhibición tiene los mensajes de Apolo en su templo de Delfos en 
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la base de dos imágenes: a la izquierda Janis Joplin y debajo de ella el lema “Conócete 

a ti mismo”; a la derecha Osama Bin Laden con la consigna: “Nada en exceso”. En las 

últimas semanas apareció en su caballete de exhibición la figura de Krishna como 

niño y la versión libre de autorretrato de Gustave Courbet fumando una pipa, basado 

en los referentes que había compartido con ellos. Después de los primeros registros 

fotográficos, el retrato volvió a aparecer con nuevos cambios. Dos pequeñas figuras al 

lado de cada oreja: un diablo y un ángel. Le preguntamos por ellas y dijo: “El de rojo habla 

mucho, el de blanco es más bien callado, permanece casi todo el tiempo en silencio3”. 

Sobre la gorra que Manuel lleva puesta como parte de su indumentaria de trabajo hay 

una representación de las constelaciones celestes en medio de la noche. Quizá sea 

eso un indicio de lo que representa para él la función primordial de las imágenes: su 

posibilidad de servirnos como medios de orientación. Varios días después de habernos 

entregado su autorretrato, íbamos pasando con el caballete y el espejo y nos dijo que 

quería hacer un espontáneo en cinco minutos. Entonces nos detuvimos y dispusimos 

los elementos mientras el rápidamente sacaba una cartulina y la ponía sobre la tabla: 

primero dibujó con gruesas líneas hechas en plumón la línea con los botones y el 

cuello de su camisa; luego vino una curva que salía en medio de su garganta y que hizo 

aparecer una interrogación en el lugar del rostro. “¡Está listo! —dijo—. Se lo pueden llevar”.

Pocos días después, Germán Robayo fue quien se animó en tercer lugar a hacer 

su autorretrato. Entre los referentes que escogió está el bello dibujo que Alberto Durero 

hizo de sí mismo a la edad de 12 años. En algunas conversaciones que sostuvimos 

descubrí que hay algo que le inquieta a Germán en su formación como artista visual: 

la violencia de las imágenes y su capacidad de ser un potente fármaco; páginas web 

en donde se exhiben cientos de torturas, ejecuciones y catástrofes rondan a nuestro 

alrededor como fantasmas y obsesiones. Esta dimensión aterradora de la cultura visual 

que está ante nosotros y la pulsión que nos lleva a ser sus espectadores fue lo que 

inspiró su autorretrato. Inicialmente preparó la cartulina empapándola con Coca-Cola 

y café para darle una apariencia de pergamino viejo. La idea original consistía en 

representarse sin piel en el rostro, parodiando los estudios de anatomía de Leonardo Da 

Vinci. Sin embargo, en el proceso de trabajo surgió una imagen fantástica, descarnada 

y burlesca de sí mismo: dos ganchos tensados entre el párpado inferior y el pómulo le 

obligan a mantener los ojos abiertos, similar a la clásica escena de La naranja mecánica; 

otro está engarzado entre la comisura derecha de los labios y el lóbulo de la oreja, 

obligando a que exhiba una sonrisa templada que forma una mueca espantosa.  

3      Las comillas en este y los siguientes casos se basan en los audios realizados durante 

la investigación. Sin embargo, no siempre se trata de citaciones literales; también hay 

apropiaciones  e interpretaciones libres de lo dicho.
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Germán Robayo.
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El día que fuimos a recoger su autorretrato, llevábamos el espejo por primera vez. 

Entonces se ofreció a hacer una segunda versión de sí mismo para que pudiésemos 

hacer un registro fotográfico. Es curiosa la imagen que resultó, pues los párpados 

cubren las pupilas y los labios hacen un gesto de quien puede respirar o descansar, 

como si estuviera en un estado plácido de ensoñación; como si cerrar los ojos fuese 

también una forma potente de ver. Al comparar los dos autorretratos, se puede 

afirmar que una posible estrategia para neutralizar ese exceso de terror que viaja 

en los medios y se mete en los cuerpos consiste en fabricar las propias imágenes, 

bien sea con la mente, bien sea con las manos. Germán permanece diariamente 

tranquilo y silencioso, consagrado en su labor, guarecido en el alfeizar que da 

contra la esquina de una las ventanas del edificio de la ETB. Como si el trabajo en 

la séptima fuera una curación. 

En la séptima, Alexánder Romero, con quien había charlado en mis primeras 

visitas, es como lo que en arquitectura se llama “el genio del lugar”. Aun en los días 

más solos, incluso en la noche, Álex siempre está poniéndole el pecho al frío. Sin 

embargo, no es solo por eso que pensé en esta caracterización; también por su 

genio vallenato: flemático y de buen humor, intentando siempre comprender cómo 

su lugar se relaciona con los otros, es decir, dispuesto a participar en las iniciativas 

que ofrecen las instituciones sin tener que traicionarse o venderse. De acuerdo 

con el lema “¿Quién soy yo?”, escrito en uno de los pilares del edificio de la ETB en 

donde está ubicado su puesto, Alexánder realizó dos autorretratos que reflejan sus 

dos estilos gráficos. El primero consiste en un lenguaje realista alterado; los trazos 

que forman la imagen en tres cuartos parecen ondas sonoras en interferencia. El 

segundo, de tipo caricaturesco, exhibe un largo lápiz que sale de su boca paralelo 

a un dedo índice que señala y empuja el primer plano mediante una forma esférica. 

En una de las charlas que tuvimos, Álex me explicó algunas de sus estra-

tegias de trabajo. Me llamó la atención la relacionada con las caricaturas que en 

ocasiones le encargan grupos familiares o de oficinistas, buscando escapar del 

tedio que implica pertenecer a una colectividad no elegida: “No se trata solamente 

de exagerar los gestos y de poner uno al lado del otro como quien los reúne para 

una foto. Se trata sobre todo de entender una relación que incluso quienes encar-

gan el trabajo quizá no han percibido”. Es interesante ver cómo estos secretos del 

oficio se relacionan con funciones básicas de las imágenes del arte moderno. Para 

Álex, componer una caricatura colectiva implica comprender una correspondencia 

cuya verdadera naturaleza solo suele revelarse mediante una ironía (algo similar 

a lo que los románticos alemanes llamaron el Witz). Para ilustrar esta estrategia, 

fue explicándome un encargo de medio pliego que tenía en sus rodillas, mientras 

le daba los toques finales: en el centro de la imagen se recreaba la figura de un 
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jefe llorón que abrazaba a sus empleados con unos brazos extensos. A lado y 

lado de su cara enorme, justo bajo sus axilas, aparecían las dos chicas coquetas 

de la oficina. Abrazados con las manos gigantes, el acosador, el hipocondriaco, el 

costeño cachaco y otros más; finalmente, justo en el lugar de sus testículos, las 

cabezas risueñas de los dos fanáticos del fútbol, con su indumentaria deportiva. 

Esa sí es una verdadera imagen corporativa. 

Si bien Álex me ilustró en esa habilidad para encontrar la relación cómica, 

fue Juan Carlos Velasco quien la llevó a un terreno distinto al explicarme que gran 

parte de su trabajo consistía en el arte del montaje. Situado al lado de Alexánder, 

Juan Carlos diariamente llega con su colección de retratos y caricaturas en 

carboncillos y sepias que instala en el alfeizar inclinado de la ventana del edificio 

de la ETB: Einstein, el Che, Gaitán, Héctor Lavoe, Gabo, Marilyn Monroe, Amparo 

Grisales y Fito Páez, entre otros, forman una galería rectangular de tres filas. Juan 

Carlos casi siempre se viste de negro: su gorro y su chaqueta para el frío contrastan 

con la barba canosa, la piel rosada y las gafas de marco dorado. En varias de las 

oportunidades en que lo visité, tenía en sus manos dos fotografías a partir de las 

cuales debía crear una composición: dos ancianos que parecen marido y mujer, 

un joven y su perro, un padre y su hija… En todos estos casos, la labor consiste en 

“unirlos como si hubieran estado juntos en ese momento”; para lo cual les pone 

“partes de cuerpos, manos”, los acerca, les “da calor humano, una ambientación, 

como si hubieran estado ahí”. Aquí, el juego irónico del montaje le abre paso a 

un arte del acoplamiento que remite a una circunstancia trágica o melancólica: 

encuentros que se desearon y quedaron incumplidos, vidas separadas, la muerte 

de un ser querido que se quiere imaginar cerca… 

Cuando no dibuja, Juan Carlos tiene un singular método para estudiar inglés. 

Con una lupa observa las palabras diminutas de un diccionario y eligiendo verbos, 

sustantivos, artículos y adjetivos construye frases e historias. Así tiene un cuaderno 

con casi todas sus páginas llenas de una escritura insólita que causa gran curiosidad. 

El día que me explicó su técnica de estudio con algunos ejemplos, supe que, como 

sus imágenes, las frases también eran montajes imposibles. Una de las que leyó, 

a pesar de parecer incorrecta, estaba cargada de musicalidad y de un sentido 

misterioso: “¿Do you live of make believe?”, que bellamente tradujo como “¿Tú vives 

de fantasías?”. Realizar el trabajo con Juan Carlos no fue fácil al principio. Si bien fue 

él quien nos sugirió llevar un espejo y un caballete, siempre que pasábamos con la 

utilería estaba ocupado o decía no tener tiempo. Finalmente, un día que llegó en la 

tarde y con guayabo se dejó convencer diciendo. “¿Cuánto es que pagan por ese 

trabajo?”. Fue así como empezó a dibujar las líneas de su rostro con carboncillo. 

Luego de hacer los trazos básicos dijo en forma entusiasta y desconsolada que 
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haría su retrato al estilo I-Ching, y se dedicó a llenar la mitad de la composición con 

color negro esparcido con su mano. Así soy yo, dijo, mitad en lo claro, mitad en la 

oscuridad. Mientras iba terminando su retrato, que tardó en realizar un poco más 

de 20 minutos, pensé que esos encuentros irrealizables de sus trabajos también 

están presentes en varias imágenes de la tradición judeocristiana: entre mito e 

historia, entre Antiguo y Nuevo testamento, entre imperio y religión de pobreza, 

entre sacrificio y salvación... Después de todo, es quizá solo en la palabra y la 

imagen religiosa o poética donde se cumple esa cita imposible entre luz y tinieblas 

que en la vida cotidiana nos parte en dos. 

Luego de haber terminado el trabajo con este primer grupo de artistas y 

durante una mañana relativamente tranquila para lo que comúnmente se vive en 

la séptima, Jesús Evelio C. se animó a seguir con el ejercicio, siempre y cuando le 

pagásemos una vez terminada la labor. Con casi la misma antigüedad de Juan Carlos, 

pero con una leve ventaja de dos meses, él ha estado trabajando en la séptima 

durante casi 17 años; actualmente es quizá el más antiguo de los dibujantes que 

continúa instalándose cotidianamente en ese espacio con un caballete en cuyas 

patas recuesta algunos retratos en carbón: Elvis Presley, Vicente Fernández… 

Con la calma propia de un artesano, don Evelio tomó una impresión digital en 

blanco y negro en la que aparecía su rostro envuelto en un marco oval, y se puso 

en la labor de su mímesis, mientras nos iba contando sobre su vida con soltura y 

naturalidad. Sin patetismo y gracias a la experiencia que da la práctica del oficio, 

fueron apareciendo el rostro y la narración al mismo tiempo. Don Evelio había sido 

pintor en Líbano, Tolima, su pueblo de origen; sin embargo, cuando llegó a Bogotá, le 

tocó aprender el oficio de la construcción que ejerció durante algún tiempo. Pasando 

un día por la séptima, descubrió por azar al grupo de retratistas y decidió traer una 

carpeta con sus dibujos. Augusto Saldarriaga (Salsán) lo acogió en esa oportunidad 

reconociendo la calidad de sus dibujos. La primera semana que estuvo allí sentado 

fue la más difícil; llegaba a la casa y su esposa le preguntaba “¿cómo le fue?”, y él 

contestaba angustiado que aún no le había caído trabajo. Ante tal situación, ella lo 

presionaba para regresar a la albañilería, donde ya había cosechado algunos éxitos, 

pero don Evelio se rehusó y después de 15 días comenzaron a aparecer lentamente 

los clientes, que luego habían seguido siendo fieles a pesar de su intermitencia; en la 

mayoría de ocasiones, él no los recordaba, pues volvían después de algunos años. 

Don Evelio se refirió al liderazgo de Salsán antes de que fuese expulsado 

de allí, y reveló los antiguos intentos de organización que él había gestionado en 

su compañía. De hecho, el caballete que utiliza provino de una donación que la 

alcaldía había hecho hacía varios años, cuando conformaron una corporación 

que registraron ante lo que en ese entonces se llamaba Cámara y Comercio.  
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Autorretrato, 
Jesús Evelio Casas.



42

II
I E

n
cu

en
tr

o
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 E

m
er

g
en

te
s

E
st

u
d

io
 d

e 
ca

so
En esa ocasión les dieron materiales y chalecos marcados con distintivos oficiales. 

El intento, que quizá habría traído buenos resultados si hubiese perdurado, pronto 

se vino abajo porque los nuevos se negaron a hacer contribuciones mínimas, 

necesarias para mantener la corporación activa. Este fracaso y la posterior expul-

sión de Salsán fue lo que llevó a Evelio a marginarse de las nuevas iniciativas de 

organización que han surgido en los siguientes años. Ubicado en medio de los 

dos grupos de artistas que trabajan en el extremo norte y sur de esta cuadra, de 

lunes a viernes su presencia crea un aura de neutralidad. Justo al comenzar el 

autorretrato que tardó en hacer casi una hora, lanzó esta afirmación de manera sutil 

pero contundente: “Para dibujar un rostro, se necesita tener una visión tremenda 

de la medida, del espacio; hacer un cálculo exacto para saber en dónde va la 

profundidad, la fuerza y así captar ese toque mágico del parecido”.

Con Jesús Norberto López, que trabaja al lado de don Evelio, se invirtie-

ron los roles;  él me entrevistó mientras completaba su autorretrato que había 

comenzado a hacer mirándose en la ventana del edificio de la ETB. ¿Le gusta su 

trabajo? ¿Dónde estudió? ¿Para qué es este proyecto? Esa inversión produjo un 

diálogo más activo y ecuánime. Norberto se hizo pintor a partir de una formación 

autodidacta, mirando y leyendo libros de arte en la Biblioteca Luis Ángel Arango. 

El aprendizaje técnico vino acompañado de una formación en historia del arte, 

tema sobre el cual hablamos en varias oportunidades, sin que yo fuera el mejor 

interlocutor por mi ignorancia con respecto a varios pintores que él mencionó. De 

hecho, Norberto fue el único que me sugirió incluir a otros artistas en el archivo de 

referentes que compartí con ellos, y me pidió que le llevase algunos autorretratos 

de Guayasamín, que había pasado por alto en mi antología. 

Con los relatos de Norberto entendí una de las modalidades básicas del 

trabajo en la séptima: la subcontratación y las difíciles condiciones de trabajo 

que de ella se derivan. Durante algún tiempo había trabajado como “asistente” 

de un pintor abstracto que tenía un lujoso apartamento en el conjunto residen-

cial de Monte Arroyo en el norte de Bogotá. El señor era un artista que por 

tener una agenda muy apretada de viajes al exterior no tenía tiempo para 

pintar ni muchas veces plata para pagarle a Norberto.  En no pocas ocasiones 

se hacen trabajos que otros firman y comercializan con más éxito. En otra 

oportunidad tuvo un contrato en un pueblo de Boyacá para pintar los retra-

tos de 12 alcaldes. Una vez terminados, el intermediario no los quería recibir, 

pues esperaba mayor perfección en el resultado. “¿Pero se puede lograr esto, 

cuando en pocos días se quiere listo un encargo que hecho con la calidad 

necesaria tardaría meses o incluso años en realizarse? Las obras de Epifanio 

Garay, de David Manzur o de Darío Ortiz no fueron hechas en un fin de semana”. 
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En algunas de las pinturas que Norberto llevó para exhibir y vender en estos 

meses, descubrí un estilo que para otros artistas de la séptima se traduce en el 

comentario “Norberto es mal pintor”. Sin embargo, la equivocación de ese juicio 

consiste en ignorar que no hay buenos o malos pintores sino falsos y verdaderos. 

Por eso, quizá, él no se ocupa en lo absoluto de esas consideraciones y sigue en 

su búsqueda, orientada por el error y por una idea que no se debe perder de vista: 

la dificultad. Un buen retrato, que a su juicio solo en muy escasas ocasiones ha 

logrado hacer, no consiste en la perfección técnica, sino en la contundencia del trazo 

que logra capturar la expresión del modelo. Visto del lado del pintor, la cuestión de 

estilo, más allá de las definiciones y críticas a las que la historia y la teoría del arte 

han sometido a esta noción, consiste en algo similar: el gesto del artista que trabaja 

en la dificultad conquista la diferencia y con ella, una forma de libertad. Varios días 

después, uno de los artistas llamado Efraín vio el autorretrato y dijo que Norberto 

se había pintado como Bolívar, algo que ya había anotado Ana María (la fotógrafa) 

un poco antes; entonces ella sonrió y lanzó este juicio: Norberto, el libertador.

Después del umbral de neutralidad que forman los puestos de don Evelio y 

Jesús Norberto están ubicados los artistas contiguos a la plaza de Las Nieves; en 

algunos aspectos ellos forman una especie de reflejo invertido de quienes trabajan 

en el extremo norte. La primera diferencia consiste en notar que si entre Walter, 

Manuel, Germán, Álex y Juan Carlos dominan las técnicas del ingenio, el contrapeso 

que ejercen los otros reside en que al describir su labor les dan más importancia 

a los ingenios de la técnica. Así, las preocupaciones y charlas constantes en torno 

al trabajo se desplazan de la ideación a la práctica: ¿Cómo lograr el brillo de los 

ojos? ¿Cómo representar una sombra que produzca la profundidad y el carácter 

de un rostro? ¿Cómo modelar con color los volúmenes sutiles de los pómulos, el 

mentón o la frente? Eso me llevó a observar más de cerca el proceso de trabajo 

y a dejar las entrevistas en un segundo plano. Otra de las diferencias significativas 

con respecto a quienes pintan al costado norte es que allí existen dos grupos: uno 

conformado por César Silva, Kelly Sánchez y Andrea Paola Durán; el otro, por Luz 

Marina Ortiz y su esposo, José.

El primero que me permitió la entrada en esa zona fue César, que para ponerlo 

en sus palabras, “no le saca el culo a nada”. Rodeado por una serie de impresionantes 

caballos que exhibe allí porque “tienen salida”, comenta: “Cuando el cliente y el trabajo 

son exigentes y se sabe que no se contentarán con nada, me le mido al riesgo de 

hacer las obras así me toque quedarme con ellas”. Eso lo dijo un día en que estaba 

pintando un desnudo en pastel del tamaño de un pliego para un periodista de RCN 

de apellido Afanador con el que había negociado el encargo en 300.000 pesos. 

No sobra decir que además de dominar su oficio con propiedad, César es buen 



44

II
I E

n
cu

en
tr

o
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 E

m
er

g
en

te
s

E
st

u
d

io
 d

e 
ca

so
comerciante y esa virtud viene acompañada de un talento natural para “mamar 

gallo” y contar chistes: “ —Hernández, ¿para usted qué es la patria? —La patria es 

cómo mi mamá, mi capitán. —Muy bien, Hernández. Y para usted, Ramírez, ¿cómo 

es la patria? —La patria es… como… mi tía… mi capitán. —¿Cómo así que como su tía, 

Ramírez?—Sí, mi capitán… es que yo soy primo de Hernández”.

Literalmente, entre chiste y chanza, César logró venderme una caricatura 

que me hizo en cinco minutos e incluso me convenció de que su hermano, John, 

también era artista en Ibagué y quería tener la oportunidad de hacer el autorretrato 

ahora que estaba de paso en la capital; para ello había preparado un croquis que 

John debía seguir y terminar en vivo; sin embargo, sospeché del borrador sobre el 

que iba a trabajar y le dije que arrancara de cero. Entonces, mientras dibujada e 

íbamos charlando, me di cuenta de que su profesión era la logística de transporte 

y que su dibujo no era el de un pintor, sino el de un adulto que de niño le gustaba 

pintar; entonces dejamos el asunto ahí y finalmente no le pagué. El día que César 

hizo su autorretrato, dijo con el entusiasmo de quien está ebrio en una parranda 

Autorretrato, 
Kelly Sánchez.

Autorretrato, 
Andrea Paola Durán.

Autorretrato, 
César Silva.
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que tenía ganas de sacar el “perrenque” y hacer algo con color, distinto a lo de 

siempre. Entonces se sentó ante el espejo y destapó sus pasteles. Primero, llenó 

el fondo en azul cielo esparciéndolo rápidamente con la mano mientras hacía 

una mueca de concentración en la que escondía los labios y fruncía el ceño. 

Luego coloreó la forma de la cara y con carboncillo negro le agregó el pelo, las 

cejas y los ojos. A continuación, hizo trazos blancos, amarillos, naranjas y azules 

que transformó con su dedo en manchas, creando las sombras y brillos que 

construyeron el volumen y la profundidad de la cabeza y el cuello. Finalmente 

armó una suerte de cuadrícula de todos los colores sobre el fondo azul dando 

un efecto de azar ordenado. Mientras realizó todo el trabajo en algo más de una 

hora, habló sobre lo que es hacer negocios en la calle: nunca se debe pronosticar 

que el trato está hecho, pues incluso cuando el cliente está convencido y ya va 

sacando la plata, cualquier movimiento (un gesto involuntario del pintor, la bulla 

de algún loco que lanza un insulto, un cambio en la luz del día, una paloma que 

pasa volando o el viento que arroja un chiflón) puede echarlo todo a perder.  

Autorretrato, 
Andrea Paola Durán.

Autorretrato, 
César Silva.

Autorretrato, 
Luz Marina Ortiz.
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Desde mi perspectiva, a pesar de su carácter inasible, ese azar del negocio termina 

siempre cristalizado de modo secreto en las imágenes. Eso fue lo que Michael 

Baxandall reveló en su estudio sobre la pintura y la vida cotidiana del Renacimiento: 

además de ser depositarias de huellas que revelan los valores estéticos de una época, 

las imágenes son también fósiles de la vida económica de un lugar y un momento. 

Kelly Sánchez, que siempre está al lado de César, llegó a la séptima hace cuatro 

años, cuando su mamá la llevó en busca de un profesor que le enseñara a pintar. Allí 

conoció a quien luego de ser su maestro se convirtió en su esposo y en el papá de 

su hija. La realización del autorretrato de Kelly se convirtió en un acontecimiento que 

reunió a un público grande de curiosos y admiradores, que nos tomamos el andén. Si 

bien todos a su alrededor vociferábamos y comentábamos, ella realizó su trabajo en 

calma y silencio; durante un par de horas se mantuvo observándose y dibujándose 

sin moverse de su lugar. A diferencia de todos los demás artistas, Kelly eligió hacer su 

autorretrato de pie. Así, el reflejo proyectado en el espejo era impactante, pues detrás 

de su cuerpo erguido se elevaba la torre de la iglesia de Las Nieves, lo que la hacía 

parecer a una bella Santa Bárbara. Kelly decidió hacer su autorretrato en carboncillo 

y, a diferencia de César, empezó con la silueta de los labios, la nariz, los ojos y las cejas. 

Posteriormente dibujó el contorno del rostro y la cabellera, que caía en trazos densos 

y oscuros. Todavía con el espacio interior de los ojos sin tocar, creó las sombras que 

moldearon la cabeza y el cuello utilizando distintos pinceles. A cada momento César 

se acercaba para darle consejos en secreto mientras miraba con ceño fruncido el 

trabajo de la alumna y de la amada: “Se siente raro uno así, ¿no, mi amor? Como si uno 

dijera ‘mírame’”. En la etapa final Kelly dibujó con minuciosidad el iris y las pupilas, aún 

sin brillo. Para lograrlo, nos sorprendió cuando tomó el bisturí y rasgó minuciosamente 

el papel para mostrar un blanco más intenso que se transformó en luz. 

Desde hace un poco más de un año, Andrea Paola Durán pinta al lado de 

su prima Kelly y de César, que también ha sido su maestro. Paola está en octavo 

semestre de Ingeniería Industrial, y cree que incluso una vez haya terminado la 

carrera, las oportunidades laborales estarán en la séptima. De hecho imagina cómo 

podría crearse una empresa de dibujantes que realice trabajos por encargo. 

Quizá sea esa la caracterización más adecuada para el grupo que conforman 

los tres, casi todo el tiempo volcados sobre el papel con gran concentración creando 

imágenes para todo tipo de comitentes: un retrato de Neruda en carboncillo, la 

reproducción de la foto de unos niños en un pastel de gran formato, una compleja 

composición didáctica para una iglesia o un centro de autoayuda, la decoración de 

un restaurante... Para hacer una pausa en el oficio, levantan la mirada y ofrecen los 

servicios: “¡Dibujamos!, A la orden, qué necesita!”; todo esto, claro está, en medio de 

un ambiente alegre de charla y risa constantes.  
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Antes de comenzar a pintar su autorretrato, Paola dispuso los materiales 

abriendo un pequeño maletín rectangular con incrustaciones metálicas, que dejaba 

ver una bella imagen naif que dibujó cuando aún estaba en el colegio, en la que 

aparece Cristo cargando la cruz. Luego acercó el caballete, lo acomodó entre 

sus piernas a corta distancia del torso y se dispuso a iniciar un riguroso ejercicio 

de observación de su imagen en el espejo. Al igual que su prima, la elección fue 

el carboncillo sobre papel dúrex Canson, aunque en un formato más pequeño. 

Lo primero fue trazar la forma oval y los ejes verticales y horizontales del rostro, 

midiendo las distancias entre la quijada, los labios, la nariz, los ojos, las cejas y la frente. 

Una vez determinado el plan, se concentró en terminar fragmento por fragmento, 

empezando por el costado derecho del rostro a la altura de la mirada; así, sobre el 

esquema inicial fue creando la sombra que da la profundidad del ojo con respecto 

al tabique, detallando los párpados, la pupila y el contraste creado por la ceja. Paola 

estuvo al menos dos horas y media precisando los detalles de su rostro sobre el 

papel. En medio del trabajo, Beto, uno de los líderes y voceros de los artistas de la 

séptima que siempre está rondando de un extremo a otro de la cuadra, le declaró 

su amor: “Paolita, programemos un hijo de la luz… como Terminator…”. Ella soltó una 

risa y le dijo: “Ay, bebé…”. Ya casi entrando en la tercera hora de trabajo decidimos 

detenernos, pues el cansancio que causa la calle cuando el sol y el viento azotan me 

venció. Paola completó su autorretrato en jornadas breves durante los siguientes días. 

El otro grupo de artistas que hallé en este costado es el que conforma Luz 

Marina Ortiz y su esposo, José. Situados en el umbral que une el andén con la plaza, 

su trabajo se reparte en dos frentes: sobre una gran matera circular que da hacia 

la calle, se apoya una cajita con dulces mientras que el tronco del árbol sirve como 

soporte para exhibir periódicos. Contigua a esta venta se exhibe una serie de dibujos 

que están sobre un caballete. En ellos se representan mártires y bufones de la vida 

política colombiana: Jorge Eliécer Gaitán, Jaime Garzón, Horacio Serpa… también 

algunos deportistas, actores e imágenes de Cristo. Su esposo, que la acompaña 

frecuentemente y en ocasiones le ayuda a retocar algunos trabajos, tiene un taller 

de porcelana y restauración en su casa del barrio Santa Fe. Tres acontecimientos 

marcaron la vida de Luz Marina como artista. El primero tuvo lugar cuando vio 

en el periódico una convocatoria de arte joven en el Planetario. Era 1999 y estaba 

recién llegada a Bogotá. Unos meses antes había salido de Marulanda, Caldas, su 

pueblo natal, con el propósito de trabajar en Pereira y mandarle plata a su hermana 

que había quedado embarazada. Allí cambiaron los planes, pues también quedó 

embarazada y fue entonces cuando decidió venirse a Bogotá. Poco después de 

llegar se encontró con este concurso en un aviso de prensa. Se trataba de llevar 

un monocromo, una acuarela y un óleo a lo que en ese entonces era la sede de 
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la Galería Santa Fe. La sorpresa de Luz Marina fue grande al encontrarse “esos 

jóvenes artistas de pelo largo” que llevaban con presunción sofisticadas obras. 

Ella había pintado cinco caballos inspirados en Delacroix. Los jurados la felicitaron 

con ternura, le palmearon la espalda y le dijeron “que lo siguiera intentando”. La 

decepción fue intensa, pues ella estaba convencida de su vocación y tuvo que 

hacerse a la idea de un cambio de planes para la supervivencia. Entonces trabajó 

en la zona industrial y en la venta ambulante; ese negocio la llevó a la séptima y 

allí encontró a los pintores.

Conocer a Augusto Saldarriaga fue el segundo acontecimiento significativo 

para ella, pues Salsán la acogió y la apoyó. Luz Marina dibujó allí un tiempo y luego se 

alejó otra vez para buscar oportunidades. La venta de tapetes ecuatorianos funcionó 

bien hasta que comenzaron a perseguir el comercio ambulante. Entonces alguien 

le dijo que a quienes vendían periódico y dulces no los sacaban de la calle, lo que 

le dio un chance para quedarse. Fue allí cuando ocurrió el tercer acontecimiento, 

hace un poco más de un año. Un viejo cliente le hizo un encargó sin reparar que 

ella ya no pintaba. Sin embargo, Luz Marina no declinó el trabajo. Esa misma tarde 

le dijo a Evelio que la ayudara a corregir los errores antes de entregarlo y él aceptó 

amablemente. Durante la noche hizo el dibujo y al otro día, con el visto bueno de 

su colega, esperó al cliente. Ante el suceso, Beto, Uriel y otros más la animaron a 

arrancar de nuevo y con ese impulso se armó de valor para hacerlo. El día que Luz 

Marina dibujó su autorretrato estaba muy nerviosa y emocionada. El comienzo fue 

distinto a los demás, pues los primeros trazos crearon la cabellera y luego con el 

carboncillo aplicado suavemente se creó el espacio de la cara como una mancha 

muy tenue, casi transparente. A continuación, el rostro fue apareciendo de arriba a 

abajo, revelando una imagen de juventud. La semejanza saltó el obstáculo de los 

años y se concentró en el gesto sutil que expresa la mirada ante el espejo cuando 

nos vemos en él: algo distinto a los huesos, la carne y la piel que los cubre; una figura 

del alma cuyo velo llamamos identidad. 

Una vez finalizado el trabajo con estos dos grupos, no pude evitar hacer una 

analogía  anacrónica con lo que pudieron haber sido los talleres santafereños de 

pintura de los siglos XVII y XVIII. Incluso algunos de ellos debieron estar ubicados 

en esta zona, que durante el siglo XIX también alojó a los rebeldes artesanos que 

se enfrentaron a muerte contra los chachacos. La parroquia de Nuestra Señora de 

Las Nieves tiene encima una tradición artística de siglos. 

¿Podría rastrearse en el presente alguna pervivencia oculta de esos tiempos 

en que los obradores de imágenes religiosas trabajaban como un cuerpo colectivo 

en donde los lazos familiares y los vínculos del oficio se mezclaron? O los artistas de 

la séptima tienen su origen a mediados del siglo XX, como efecto colateral de alguna 
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discontinuidad causada por crisis y transformaciones abruptas que produjeron esta 

modalidad de la profesión del pintor... Otra vía de investigación que quedaba abierta.  

Entre Luz Marina, José y el grupo de César, Kelly y Paola se abre un espacio en 

el que trabajan diariamente y de manera individual, Efraín Sanguino, Fredy Sanguino 

(su tío) y Elkin Gómez. En el trabajo de Efraín, la destreza del oficio conquista el talento 

de la ideación. Desde el punto de vista técnico, es quizá el mejor de los pintores de allí. 

Su puesto está al lado de Luz Marina, entre dos árboles que producen una sombra 

y una luz justas para la labor. Lleva 12 años en la séptima, y el tiempo de práctica y 

estudio autodidacta lo han transformado en maestro; la vida y la experiencia también 

lo cambiaron y lo convirtieron en creyente. Siempre que lo veo está ‘manos a la 

obra’ con el cuerpo pegado al caballete dándole la espalda a la calle, en un gesto 

que lo hace prácticamente invisible para los transeúntes. Ocurre lo mismo con su 

sencillez, el tono de su voz y sus palabras, que recuerdan al tríptico de la crucifixión 

de Grünewald, en el que Juan el Bautista señala a Cristo sufriente mientras que 

sobre su brazo se lee esta inscripción: “illum oportet crescere, me autem minui” (es 

preciso que él crezca y que yo disminuya). 

Efraín tiene discípulos que se acercan a aprender y maestros que lo vienen a 

visitar. Allí conocí a Óscar Pineda, un joven artista que siempre se viste con sombrero, 

traje, corbata y zapatos negros, que contrastan con su camisa  y sus medias blancas. 

De cuando en cuando, Óscar está sentado en una banca muy cerca de su maestro, 

viéndolo pintar y escuchando sus consejos. También viene a visitarlo el maestro 

Johnny Ochoa, un pintor de Valledupar que ha frecuentado la séptima desde hace 25 

años. Pasa la señora de los tintos, y Efraín nos invita a todos. En las pocas ocasiones 

que no lo vi inmerso en el oficio, tenía una Biblia en las manos y estaba leyéndole 

a alguien un pasaje apropiado a su afán y a sus angustias: “Todos los sedientos 

de mí venid a mí a las aguas, venid, comprad, comed y ved y venid, comprad sin 

dinero.”, “A precio de vino y leche.”, “¿Por qué gastáis el dinero en lo que no es pan?”. 

El día que realizó su autorretrato, Efraín cambió la postura de trabajo habitual; puso 

el espejo de espaldas a la iglesia de Las Nieves en dirección diagonal y acomodó 

su caballete en forma paralela. Para comenzar, trazó un boceto completo de la 

imagen develando el proyecto: la parte derecha de su rostro y su torso hasta la 

altura del corazón se hicieron visibles, mientras que el otro lado quedó oculto por 

una línea recta que atravesaba casi toda la composición. Interrumpiéndola en su 

parte inferior, una diagonal trazada con regla dividía la imagen en dos. Efraín decidió 

incluir en su autorretrato el papel y el caballete que lo hacían pintor y al mismo 

tiempo le escondían una parte del cuerpo. Una vez realizado el diseño, empleó 

el carboncillo y de manera paciente y certera figuró sus rasgos faciales con gran 

habilidad. Terminado el trabajo, escribió su firma y bajo ella la frase “A Jesús, a Dios”. 



50 Autorretrato, 
Efraín Sanguino.
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Con Fredy Sanguino sucedió algo similar a lo que había ocurrido con Juan 

Carlos un mes atrás; conveníamos citas y cuando estábamos allí decía estar 

ocupado y no tener tiempo. En otras ocasiones, estaba a punto de desocuparse, 

pero no éramos pacientes e iniciábamos el trabajo con otro artista. Finalmente, 

un día los desencuentros me desencajaron y le dije con ironía que “se la pasaba 

más ocupado que el presidente”. El sintió mi rabia y me dijo que en realidad no le 

interesaba participar en el proyecto con un tono displicente. Este suceso marcó 

un punto de ruptura en la investigación, pues las jornadas de trabajo se habían 

traducido en agotamiento; por un lado, para los artistas, ya que las visitas continuas 

habían comenzado a darle un carácter mecánico al ejercicio, desvirtuando su 

sentido inicial; por otro lado, para mí, pues la avidez por lograr que todos hicieran 

su autorretrato se había manifestado de nuevo como un deseo totalitario que 

desdibujaba el porqué, aspecto que no se debe perder de vista en ningún proceso 

de investigación; de ser así, arriba un cansancio más fuerte que el físico: el tedio 

que producen las acciones involuntarias. Este choque verbal significó una primera 

experiencia de fracaso. Hasta ese momento se habían acumulado más de una 

docena de retratos, pero ¿hacia dónde iba todo? ¿Era la meta una colección de 

fuentes para legitimar un discurso o justificar un rigor? Me sentí caminando por 

los terrenos de la instrumentalización a pesar de mi deseo de querer evitarlos. No 

obstante, la pausa de algo más que una semana renovó el aire. 

Durante esos días tuve el primer encuentro con Uriel Alarcón en su taller. Un 

sábado en la mañana llegamos a un edificio en La Candelaria con un patio interior; 

una vez adentro, me contó la historia del lugar: un abogado, Pino, dueño de 50 

inmobiliarias (que incluso tuvo vínculos con los Nule), compró todo el edificio luego 

de que el propietario murió. Ahora los querían sacar, pero él y los vecinos habían 

iniciado un pleito; en la Fiscalía les dijeron que se habían metido a pelear contra un 

gigante. Después del patio, en el bloque de atrás, están los talleres de Uriel y de Carlos 

Roa, que con Beto han liderado el grupo de los artistas de las séptima durante los 

últimos años. A diferencia de Beto, que siempre está allí, ellos se distanciaron y su 

labor hoy consiste en gestionar otros espacios y proyectos con apoyo de distintas 

instituciones. Ese día, él, su esposa, Luz Mary Prada, y Carlos estaban trabajando 

en la enmarcación de todos los cuadros que se exhibirían en el Callejón de las 

exposiciones del Teatro Jorge Eliécer Gaitán y en la casa de la Fundación de amigos 

de Bogotá. Uriel me abrió mucho los ojos con respecto a cosas de la séptima que 

no había visto debido a la cercanía con que observaba mi objeto de estudio. Por un 

lado, lo que yo consideraba heroico en Juan Carlos o Evelio él lo interpretaba como 

una decisión fallida. La séptima, decía, debería ser un lugar de paso, una escuela en 

donde uno aprende y luego se va. Según él, los que no han salido podrían haber 
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tenido una carrera artística mejor si no se hubiesen dejado atrapar por el mal 

negocio que allí se propone: una suerte de juego de azar al que ya no se puede 

renunciar, pues la plata que llega de tanto en tanto no los deja ir. A su juicio, esta era 

la trampa más peligrosa de quedarse, sobre todo por el hecho de que la relación 

entre el progreso y la ganancia que vivían todos los aristas llegaba a un callejón sin 

salida, pues mejorar no implicaba que el trabajo se retribuyera mejor. Incluso había 

oportunidades en las que la destreza era despreciada por clientes que no tenían 

plata para pagar ni ojos para apreciar. Ese momento de avidez por el conocimiento 

técnico causaba gran emoción, pero una vez conquistado, gran desconsuelo. Para 

Uriel, Efraín estaba en ese momento en que el dominio de la técnica se vivía en 

forma  gozosa pero pasajera. Hacía algunos años, los retratos se pagaban a 50.000 

pesos; ahora había que trabajar por 20.000 o 30.000 pesos, y en ocasiones los 

clientes iban en busca de “mala calidad” y “buena economía”. 

Estuve en desacuerdo con algunas apreciaciones de Uriel, pues para mí seguía 

siendo muy valioso pensar en  quienes habían convertido un rincón de la séptima 

en su lugar de trabajo y de vida, asumiendo una suerte de ascetismo práctico y de 

escepticismo sano con respecto a las fantasmagorías del mundo del arte. No obstante, 

otra cosa sí calaba hondo. El hecho de considerar de nuevo que allí se experimentaba 

sin respiro la supervivencia. Una vez más intuí que con el uso de la plata como 

señuelo había jugado el juego de la necesidad. Algo que quizá había adivinado Fredy 

en mi ansiedad de los últimos días, en mi obsesión de hacer cumplir “las metas” de 

la investigación a cambio de poco dinero. No obstante, opté por bloquear esta idea 

que me confrontaba hasta el punto de botar todo por la borda, y más bien decidí 

preguntarle a Uriel qué otros artistas de la séptima debía conocer para proponerles 

el proyecto. Él contestó risueño que nunca acabaría la lista, pues cuando se ponía a 

pensar en nombres surgían más y más, y no solamente retirados del trabajo en la 

calle o antiguos (como Walter Valcarcel, que solo iba los fines de semana a trabajar 

cerca de la Jiménez o en el parque Santander), sino también un nuevo contingente 

de jóvenes que se habían instalado cerca al lugar que ocupa Salsán actualmente: en 

el costado oriental de la séptima, media cuadra al sur de la Jiménez. 

Salimos del taller y visitamos el lugar para que yo hiciera una nueva cuenta 

e intentara plantearles el proyecto también a ellos. Cuando llegamos allí, había 

cuatro o cinco artistas, entre ellos Óscar Pineda, el aprendiz de Efraín, que allí se 

le conoce con el mote de Michael Jackson, por su excéntrica vestimenta y una 

serie de tres retratos del cantante pop que tiene pegados sobre el vidrio oscuro 

del edificio frente al cual trabaja. Según Uriel, los artistas que ese día estaban allí 

eran tan solo unos pocos, pues otros no habían llegado y algunos más solo venían 

durante los días hábiles de la semana. Ante el número que exponencialmente 
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crecía a medida que el tiempo y la plata se agotaban, el deseo del proyecto 

totalitario de autorretratos por fin se deshizo ante mis ojos: no había que perder 

de vista el sentido inicial de la investigación en la que el diálogo y la construcción 

colectiva eran más significativos que la reproducción automática e irreflexiva 

de una estrategia. Fue ese el momento de regresar a Las Nieves con una nueva 

disposición de ánimo: la de quien vuelve con el rabo entre las piernas a tratar de 

recuperar un vínculo y a comprender la magia de un encuentro irrepetible.  

Irónicamente, cuando regresé a pedirle disculpas a Fredy luego de casi diez 

días de ausencia, Beto, uno de los líderes del grupo, estaba muy contento de saber 

que alguien había logrado sacarme la piedra, pues él lo había intentado varias 

veces picándome la lengua sin lograrlo. Lanzaba blasfemias contra las instituciones, 

madreaba al aire y decía que iba mandar todo para la mierda: funcionarios, sapos, 

académicos que solo venían a joder sin dar nada a cambio. Yo me reía y le decía 

que no se pusiera bravo, y a veces le daba una palmada en la espalda; entonces  

él creía que lo tenía jodido porque siempre lo neutralizaba, lo desarmaba y eso lo 

dejaba sin energía, sin con quien pelear. Por eso, para Beto el hecho de que Fredy 

me hubiera hecho estallar fue una victoria: “En la calle todo el mundo saca lo suyo, 

profe. Me alegra que usted también se empute”. Esa fue mi segunda bienvenida al 

grupo de artistas de Las Nieves.

La reacción alegre de Beto fue un primer alivio para mí después de la pequeña 

crisis. Luego vino la tranquilidad al hacer las paces con Fredy, que de manera despreo-

cupada aceptó mis excusas. Afortunadamente, la discusión no pasó a mayores, pues 

habría salido muy mal librado al enfrentarme con un pintor, cuyo antiguo trabajo 

había sido el de instructor profesional de aikido, full contact y kick-boxing. 

La primera vez que vi a Fredy y hablé con él, estaba sobando con fuerza y 

técnica la mano y la muñeca de un joven vestido con traje deportivo que se retorcía 

del dolor y se reía nerviosamente, mientras le acomodaban los huesos en su lugar. 

Diariamente, Fredy está sentado, apoyando la enorme espalda en la ventana del 

edificio de la ETB y con la tabla de dibujo sobre sus piernas. Su humor es flemático y 

su actitud, silenciosa. El día que realizó el autorretrato, le pregunté qué era el aikido, y en 

un tono bajo de voz dijo: “El aikido es el arte de conocer el cuerpo y de combatir con 

estilo; es el arte de la guerra”. A pesar de la sencillez, su respuesta me sorprendió por 

el encuentro de una palabra que no estaba esperando oír. En el esfuerzo sistemático 

de las universidades por diferenciar y compartimentar los saberes se ha gestado un 

pensamiento obtuso, por lo cual cabe recordar la noción tradicional del arte que viaja 

de manera silenciosa en la filosofía perenne y en las aventuras de quienes han hecho 

de cualquier actividad humana una forma honesta de vida. En última instancia, las artes 

marciales tienen más conexiones de las que creemos con lo que pretenciosamente 
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llamamos artes plásticas, aludiendo mediante ese nombre a un dominio exclusivo de 

expertos. ¿Será absolutamente necesario pasar por una formación filosófica, teórica 

e histórica para iniciarnos en los misterios del arte contemporáneo? 

El día que Fredy estaba realizando su autorretrato, un hombre grande y 

panzón vestido con un overol de la Dian llegó a recoger un encargo que le había 

hecho. Sus gestos corporales eran desagradables y su actitud, displicente. Con un 

palillo en la boca, miró el dibujo que tenía en sus manos y dijo que no lo pagaría 

por el precio acordado. Fredy se lo quitó suavemente y le dijo que estaba bien si no 

lo quería, mientras le devolvía la fotografía sobre la que había basado el dibujo. Al 

parecer, el tipo buscaba pleito, pero Fredy, conteniendo la rabia con respiración, siguió 

su labor. El hombre intentó una vez más provocarlo, pero no logró nada y se fue 

caminando como si fuera el dueño de la séptima. Cuando se perdió en la multitud, 

Fredy se pudo desahogar, refiriéndose al asunto con gestos de combate y palabras 

que quedaron grabadas: “Me ha tocado vérmelas algunas veces con personas 

así. Y lo que deben entender es que no se trata de la plata, porque la plata no es. 

Incluso me ha tocado quemar billetes al frente de algunos clientes que no entienden 

esto”. ¿No coincide el gesto narrado por Fredy con la irrupción provocadora de 

un performance? El combate con estilo conquista por caminos distintos a los del 

discurso y la teoría las estrategias de lo que llamamos arte contemporáneo. Después 

de todo, en su acepción tradicional que se sintetiza en la frase “hacer algo con arte 

es hacerlo bien”, la definición simple le abre paso a una práctica radical. Como diría 

el filósofo e historiador ceilanés Ananda Coomaraswamy, el arte no es un objeto ni 

una superstición, sino una manera de vivir. 

Fredy trazó los rasgos de su cara a partir de un esquema en el que se super-

ponían un círculo y una cruz; sobre esa base inicial fue componiendo la imagen que 

produjo un rostro ligeramente asimétrico por su postura que oscilaba entre una vista 

de frente y otra en tres cuartos. La expresión de su ceño fruncido en medio de un 

rostro amplio quedó envuelta en trazos más libres que enmarcan la figura. En su 

costado derecho, los rayones abstractos semejan sin quererlo el follaje de un árbol; 

en el costado izquierdo imitan (también de manera involuntaria) la silueta de una 

llama. En su aspecto final, el autorretrato de Fredy quedó parecido a una imagen 

de Marlon Brando en su juventud. 

Debido a que la fecha de apertura de la exposición se acercaba había que 

aprovechar el rato libre que Uriel, Carlos y Ricardo Valenzuela tenían después de dejar 

montadas las obras en el Callejón de las exposiciones del Jorge Eliécer y la casa de 

la Fundación de Amigos de Bogotá. La idea era que nos encontráramos al final de 

la mañana en el taller de Uriel y Carlos, pues allí los tres harían sus autorretratos en 

simultáneo transformando el trabajo en una acción performática. El tiempo de la cita 
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se alargó por diversas razones; al parecer, hubo desacuerdos en el proceso del montaje 

con Liliana y los otros funcionarios de Idartes involucrados. Si bien se había propuesto 

una temática de trabajo en torno a la ciudad que se llamaría el Salón Bogotá, las obras 

sobre esos temas eran pocas y para Uriel, Ricardo y Carlos deberían haber quedado 

exhibidas en una sala de la Fundación. Sin embargo, se tomó la decisión de ponerlas  

en el Callejón, lo que le dio un aspecto un poco escueto al lugar. Es una lástima que 

no se hubiese llegado a un acuerdo, pues varias de las mejores pinturas quedaron 

en la casa de la Fundación, un espacio que tenía un público mucho menor por ser un 

lugar poco frecuentado. Para completar, Walter Tinoco llamó a reclamarle a Uriel por 

qué su pintura Trastorno obsesivo compulsivo materialismo y necesidades falsas no 

había quedado en la entrada del callejón de las exposiciones, en primera fila. Si no se 

la colgaban allí, como el lo había pedido, sacaría sus cuadros de la exposición. Ante tan 

absurda exigencia y con el mal genio acumulado del desacuerdo con los de Idartes, 

Uriel le dijo con un tono fuerte, pero educado: “Mijo, sáquelas de ahí, tranquilo, no las 

lleve”. Sin que me lo hubiese dicho, comprendí que la gestión y la representación de 

los artistas de la séptima implicaba trabajo arduo e ingrato. Ser testigo de la labor de 

este grupo me hizo comprender la necesaria y compleja función de quienes intentan 

establecer puentes entre las instituciones del arte y el grupo de los artistas de la calle.  

No obstante, había que dejar a un lado los dramas para comenzar a pensar 

con júbilo en la creación. Eso fue lo que hicimos. Con la ayuda de Uriel, Luz Mary, 

Ricardo y Ana María, bajamos un espejo, las pinturas, el agua, dos sillas Rímax y los 

caballetes al patio interior, pues allí había más luz para el registro fotográfico. Ricardo, 

que llegó a la séptima desde 1990, ha sido del linaje de los pintores viajeros; vivió 

un año y medio en Río de Janeiro y hace tan solo dos regresó de una estancia en 

Venezuela de cuatro años para acompañar a su hijo que pasaba por un proceso 

difícil aquí en Bogotá. Uriel, en cambio, había sido testigo casi permanente de todas 

las transformaciones de la vida de los artistas en la séptima; tal como lo mencioné, 

conocía a las viejas y a las nuevas generaciones; había participado en los distintos 

intentos de organización del grupo y en los conflictos que los habían diluido. De vez 

en cuando regresaba allá a trabajar por algunas semanas, pero aun así defendía la 

idea enunciada unos días atrás: La séptima debería ser una escuela para los que 

llegan allí: “Todos hemos llegado perdidos allí y sin tener ni idea de qué hacer; pero 

una vez se coge experiencia, es mejor ir en busca de otros horizontes, intentar hacer 

una carrera como artista”. Así lo había hecho, y por eso había podido participar en 

exposiciones nacionales e internacionales, tener épocas de bonanza en las que había 

vendido obra y otras de escasez, en las que era necesario tomar el riesgo de hacer 

cosas distintas… en síntesis, la oportunidad de reinventarse de manera permanente. 

Si se hubiera quedado fijo en la séptima, nada de esto le habría ocurrido.  
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Como Carlos aún no llegaba esa mañana, pues había quedado encargado del 

resto del montaje, Uriel y Ricardo decidieron arrancar con sus autorretratos a partir de 

esta idea: primero pintarían la mitad de la figura del otro, luego se intercambiarían los 

papeles y cada uno terminaría el suyo. Así, el resultado final sería medio autorretrato 

o, para entenderlo mejor, dos medios retratos, autorretratos. Durante todo el tiempo 

hubo un ambiente alegre que no entró en conflicto con la labor: “Entonces qué, 

hermano, ¿qué va hacer?, ¿se va a empelotar?”. Lo primero que apareció fue el color 

para espantar el miedo de la hoja en blanco. Ricardo hizo una mancha amarilla sobre 

toda la superficie, y Uriel pintó una forma triangular en un tono violeta. Sobre esa zona 

dibujó el ojo derecho de Ricardo, mientras que él bocetaba todo el lado izquierdo del 

rostro y del cuello de Uriel, agregando un verde opaco para crear los contornos, las 

formas y las sombras. Luego detalló un ojo, media nariz, medio labio, media barba 

y una oreja. Por su parte, Uriel dibujó en color azul el pelo desordenado, los rasgos 

faciales y las arrugas de la mitad de la cara de Ricardo; agregó unos trazos verdosos 

en forma diagonal, desde el límite del rostro hasta el borde del papel; con el mismo 

color, aunque más diluido, hizo trazos verticales en la zona que debía completar su 

amigo. Él agregó unas pinceladas naranjas para representar la chaqueta de Uriel, 

y en este punto se detuvieron e intercambiaron las imágenes. Cada uno terminó 

su autorretrato con un lenguaje plástico distinto. Mientras Ricardo se enfocó en las 

sombras del rostro empleando un tono café grisáceo, Uriel delineó su ojo derecho, 

la nariz y los labios; luego trabajó en las texturas de su bufanda y su chaqueta. “Los 

dos primeros medios autorretratos de la historia del arte”, dijo uno en son de burla, y 

el otro contestó riéndose “hechos por dos medios… medio huevones”.

Cuando Carlos llegó, ellos ya estaban terminando. Su primera frase fue: “Bueno, 

yo vine a camellar, ¿qué hay que hacer?”. Para aprovechar el lugar, trajo sus materiales e 

inició el trabajo trazando el contorno de la cabeza y los hombros. Luego bosquejó las 

cejas, los ojos, las orejas, la nariz y el cuello y las mangas de la camisa; con algunos trazos 

pintó la barba, que bajaba delgada desde la oreja y luego envolvía el espacio de la boca, 

apenas sugerida con una línea. Debido a su afición por el collage, le propuse que utilizara 

algunas de las impresiones de autorretratos que llevaba como referentes. La idea le 

entusiasmó, tijeras en mano, destrozó unas cuantas imágenes para construir la suya 

propia: con los trozos azules de dos pinturas de Picasso y Chagal, se fabricó la barba 

y la gorra; los ojos de un óleo de Jenny Saville en el que aparece tumbada en el suelo 

con los labios hinchados le sirvieron para construir una mirada dislocada. Finalmente 

se apropió de dos micos que acompañan una pintura de Frida Kahlo para incluirlos 

como protagonistas de su autorretrato; el primero lo lleva al hombro y el segundo lo 

mira desde la esquina superior izquierda con ojos curiosos. Las zonas intermedias del 

rostro y del torso compuestos de fragmentos fueron pintadas con acrílico. 
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Uriel Alarcón.
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Carlos Roa.
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Uno de los aspectos fundamentales del trabajo de Uriel, Ricardo y Carlos 

que no se percibe en la mayoría de artistas que laboran día a día en la séptima 

es su libertad y desenvoltura con respecto a las formas de trabajo: las técnicas 

y las tradiciones del arte pictórico están a la mano para jugar con ellas y no para 

subordinarse a ellas. Esto es distinto cuando se trabaja de manera permanente en 

la calle, pues allí es necesario dominar un estilo naturalista o caricaturesco que se 

adecúe al público comprador y desarrollar un discurso que justifique las licencias 

que se toman con respecto a ciertos “cánones”. Este ejercicio es de gran valor, pues 

el artista está forzado a legitimar lo que hace de manera permanente por el hecho 

de estar expuesto a la mirada de los otros. Sin embargo, la distancia con respecto 

a la séptima también resulta fundamental si se quiere emprender un camino de 

experimentación libre de justificaciones. Esto permite que al lado del aprendizaje 

surja una relación abiertamente destructiva e iconoclasta con los discursos y las 

técnicas artísticas, en ocasiones necesaria para el desarrollo de un lenguaje plástico 

propio. Tal actitud de desenfado y juego quedó expresada en los tres autorretratos 

y en unas frases que dijo Ricardo en tono irónico con respecto a la semejanza entre 

su rostro y la imagen: “Algún día se parecerán”. “Y en últimas, ¿para qué quiere que 

se parezca? (…) Se ve libre, hay que dejar tanta vanidad, tanta cosa”.

Luego de trabajar con el grupo de gestores, llegó el momento de hacerlo 

con el líder rebelde que diariamente recorre de un lado a otro el andén occidental 

de la séptima entre las calles 21 y 22, marcando territorio y defendiendo el espacio 

hasta el punto de afirmar que si los quieren sacar de ahí tienen que matarlo a él 

primero. Durante los últimos años, Alberto Jiménez, conocido por todos como Beto, 

ha venido ganando la  vocería de los artistas que trabajan en Las Nieves. Junto 

con Uriel y compañía es quien les ha puesto la cara a los conflictos internos, a las 

autoridades locales y a las iniciativas de Idartes y la Tadeo. La lucha permanente 

de Beto, que día a día vuelve sobre sus pasos y sus palabras, ha hecho que en él se 

den cita dos experiencias antagónicas de la política: las de la institución y las de la 

revuelta. Por un lado, las lides con la burocracia lo obligan todo el tiempo a reunirse 

con funcionarios, a llevar censos, a elaborar listas, a escribir cartas, a revisar estatutos 

y a hacer papeleos para obtener recursos o reconocimientos. Por otro lado, la 

infamia que implica este tire y afloje con los chantajes de la ley y sus representantes 

lo mantienen permanentemente ávido de hacer la revolución; este deseo, imposible 

en soledad, se posterga y se resuelve en actos simbólicos: arengas, pregones, “ganas 

de romperse la jeta con alguien”, discusión permanente sobre la injusticia... La vida 

entre los dos polos de la acción política ha marcado a Beto desde su infancia; su 

padre fue notario, primero en Suaita y luego en Vélez, una de las notarias con el 

registro histórico más antiguo, pues allí se fundó una de las primeras ciudades en 
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el territorio que luego se conoció como El Reino. Eso hizo que él y sus hermanos 

aprendieran por obligación la parte práctica del oficio: escribir a máquina, limpiar el 

polvo en que estaban envueltos los legajos de documentos, redactarlos, conocer 

su lenguaje y aprender a leerlos: iniciarse en el arte del derecho y de la caligrafía: 

“Por eso la facilidad de todos los hermanos para dibujar, porque nos tocó escribir 

primero, y al escribir usted está dibujando. Letras, símbolos, ahí viene la historia…”. 

Esta experiencia del archivo vino al encuentro de otra. A Beto le tocó la época 

de Fabio Vásquez Castaño, “un guerrillero cuando la guerrilla era guerrilla; la de 

Camilo Torres, cuando iba a los pueblos a hacer misa y durante el sermón daba 

un discurso político; y la de Guillermo del Río, el terrateniente y el terror que los 

hacía meterse debajo de la cama, y que imponía toque de queda en el pueblo”. 

Aún recuerda cuando a Vélez entraba la guerrilla al Universitario, al colegio. Todas 

estas experiencias han hecho de Beto un verdadero cuerpo político: por un lado, 

con su aspecto físico, de espalda ancha, barba poblada y canosa, cola de caballo, 

arete, gafas oscuras y boina hacia atrás; por otro lado, con metáforas como “a mí 

me sobran huevas” o “soy una madre con 20.000 tetas” ha creado una imagen 

de sí mismo como si fuese un contingente o una multitud de hombres y mujeres. 

Si bien Beto estuvo pendiente de mí y de Ana María casi desde el comienzo 

de nuestras visitas a la séptima, su autorretrato fue uno de los últimos. Varias veces 

conversamos e incluso amablemente una vez me abrió las puertas de su casa; 

allí estuvimos fumando y charlando con su vecino Giovanni, otro pintor paisajista, 

y con un muchacho que se estaba iniciando en el oficio. La confianza ganada 

me permitió hacer el papel de provocador el día que Beto hizo su autorretrato. 

En un pliego de dúrex negro que pegó sobre la ventana de la ETB con cinta de 

enmascarar, trazó con líneas de pastel blanco las facciones de su cara. Luego con 

en color naranja claro delineó las orejas y la nariz y en otro más rojizo coloreó el 

rostro y parte de la barba, hecha de rayones blancos. “Está quedando soberbio”, 

comenté. “Es que eso es lo que soy”, contestó, y luego con una frase que inició 

cantando y terminó con un tono agrio, dijo: “¡Yo no soy el borrego que llevan al 

matadero… sin decir nada…!”. Trazos violetas y rosados recrearon su vestimenta 

y le dieron cierto volumen al rostro; después, mediante dos rectángulos pintó 

el cuello de su camisa y con líneas azules y negras, su boina. Con estos últimos 

detalles no pude evitar decirle que, tal como iba, parecía el autorretrato de un cura, 

pues el gorro semejaba un solideo y el cuello de la camisa, un palio arzobispal. 

“Pero no importa, porque los revolucionarios han sido muchas veces religiosos”, 

le dije, y él respondió como quien no pone atención: “Ah, sí... Camilo Torres”. Una 

vez terminado el dibujo que dejaba un amplio espacio libre en el papel, vino la 

escritura y con ella la transformación del autorretrato en un acto de protesta: 
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“Pa la mierda Idartes con su burocracia. Yo soy un hombre libre que no sigue a 

nadie por limosnas”. Por último, la firma y el año. Desde hace unos meses, Beto 

está esperando unos recursos que les prometió la alcaldía local. La supuesta 

entrega de materiales y elementos de trabajo estaba programada para el día del 

cumpleaños de Bogotá, que coincidía con el festival de caricatura organizado 

por Idartes. Sin embargo, ese día se pospuso para el siguiente domingo y así ha 

venido sucediendo una y otra vez durante los últimos dos meses. Una vez más, 

la exigencia de conformar una corporación y otros asuntos parece ser el motivo 

del aplazamiento continuo para desembolsar estos recursos. 

Como contraparte de esta experiencia cargada de descontento y de espíritu 

rebelde, interpreto hoy la sesión de trabajo con Elkin Gómez como una sutil 

demostración  individual de la capacidad de autogestión que han conquistado 

los artistas de la séptima con sus propias manos, es decir, sin el acompañamiento 

constante de las autoridades o las instituciones de la cultura. Tal como lo había 

relatado previamente, Elkin día a día instala su dispositivo de exhibición entre los 

lugares que ocupan Fredy y Efraín Sanguino. Allí, sus comentarios sobre el trabajo, 

las imágenes que tiene dispuestas en el caballete e incluso su indumentaria, 

hablan en una misma lengua. Para referirlo en términos propios del diseño gráfico 

y las ciencias de la comunicación, el trabajo de Elkin sobresale entre los otros 

porque en él se ha consolidado una identidad visual y un estilo gráfico: un logro 

bastante significativo si se piensa en un público y en un mercado que valoran la 

estandarización de las imágenes y su capacidad de crear universos fantásticos. 

Desde esa perspectiva, su labor se sitúa en un umbral estratégico que combina la 

ilustración, la caricatura y el diseño. Para desarrollar esta manera de dibujar, Elkin 

constantemente sigue en la red la producción de quienes ha elegido como sus 

referentes; así mismo, entre los materiales que utiliza, además de los tradicionales, 

se encuentran unos plumones y lápices de colores que encarga fuera del país. Esta 

forma sistemática de trabajo fue quizá la que lo llevó a ganar uno de los premios 

del Festival de Caricatura de este año. Días antes de realizar su autorretrato, Elkin 

ya tenía un plan de acción claro que resumió en estas palabras, enunciadas por 

alguien que, más que seguir una vocación o practicar un oficio, ejerce una profe-

sión: “Voy a hacer algo similar a lo que hago: un croquis en marcador y unos que 

otros colores. Algo bien resumido, pero que quede bien bonito”. Y así fue. Primero 

el diseño estilizado del rostro en tres cuartos, hecho a partir de líneas azules 

que conformaron un esquema de distancias y medidas  precisas; luego, con un 

marcador negro, los contornos de los hombros, el cuello y la cara; las líneas de 

los labios, los ojos, las cejas y el pelo. Para terminar, un color naranja suavemente 

aplicado para recrear la piel; un rojo intenso y un azul casi blanco para la camiseta 
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y el suéter; y un aura verde alrededor y en los puntos en los que la figura produce 

sombras, creando así la atmósfera. En efecto, una vez finalizado el autorretrato, 

todos los demás se quejaron socarronamente reclamando el hecho de que “Elkin 

se había dibujado muy bonito”. 

Durante las semanas en que Beto y Elkin realizaron sus autorretratos, la 

dinámica del espacio de los artistas de Las Nieves estuvo más agitada que de 

costumbre. Se acercaba el cumpleaños de Bogotá y, enmarcado en su celebración, 

estaba programado el Festival de Caricatura y la inauguración oficial de las exposi-

ciones en el Jorge Eliécer Gaitán y en la casa de la Fundación Amigos de Bogotá. 

Si bien las obras habían sido colgadas desde el 18 de julio y exhibidas al público 

desde el 19, aún no se había hecho un evento oficial de apertura en ninguna de 

las salas. Rodeando a estas noticias, circulaba el rumor de los apoyos de la alcaldía 

local en materiales de trabajo. Es probable que la realización de estas actividades 

convocara artistas que solo van esporádicamente a la séptima y que confluyeron 

allí durante esa temporada. Este fue el caso de Rodrigo Tulkán, a quien encontré la 

mañana que fui por última vez a realizar el registro fotográfico de un autorretrato 

en la séptima, ya que Ana María debía contar con tiempo suficiente para revelar 

y editar las imágenes antes del miércoles 14 de agosto, día de mi presentación 

en el Encuentro de Investigaciones Emergentes. Esa mañana iba en busca de 

Fernando Llanos, a quien había conocido hacía algunas semanas y con quien ya 

había hecho una cita. Él venía de trabajar en Lourdes, huyendo del mal ambiente: 

“Allá hay de todo: venta de droga, prostitución masculina y femenina, atracadores...”. 

Varias veces nos pusimos de acuerdo con Fernando, pero hubo desencuentros, 

al igual que con Fredy, pues cuando llegábamos andaba ocupado y cuando tenía 

tiempo, nosotros ya estábamos trabajando con alguien más. 

En su ausencia esa mañana, fui hasta donde Beto y él me sugirió que le 

propusiera el proyecto a Tulkán, quien amablemente se ofreció de inmediato. 

A diferencia de todos los demás, decidió hacer su autorretrato en óleo, ya que 

como paisajista, era el material que usualmente utilizaba y que llevaba consigo 

ese día. Primero preparó la base blanca sobre una tabla y durante un rato estuvo 

abanicándola con una hoja para secarla. Luego eligió la paleta de colores, la 

dispuso sobre un soporte forrado en plástico y finalmente empezó a pintar; mien-

tras tanto, su hijo adolescente que lo acompañaba estuvo haciendo los últimos 

retoques de un llamativo dibujo en lápiz en el que se representaba un combate 

a muerte entre el Hombre Araña y Venom en medio de dos troncos enormes. 

Después de un poco más de dos horas de trabajo apareció el resultado final: una 

imagen frontal del rostro hecha de pinceladas cortas y sueltas, rodeada de un 

fondo oscuro que dejaba ver algunas manchas rojizas, verdes, cafés y naranjas. 
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Autorretrato, 
Elkin M. Gómez.
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Rodrigo Tulkan.
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Sobre su cara, varios trazos blancos recreaban la piel húmeda al contacto con 

la luz; mediante diferentes matices que combinaban el rosado con el gris, el rojo 

y el naranja surgieron los tránsitos de las mejillas a los pómulos y de ellos a la 

concavidad que protege los ojos. La zona semicircular y oscura que representaba 

su pelo negro venía acompañada de hileras blancas más delgadas que imitaban 

la textura brillante de la gomina. Otro estilo de brochazos mostraba las patillas 

y la barba; finalmente, la frente aparecía compuesta de pinceladas hechas en 

distintos tonos y con direcciones oblicuas, curvas, horizontales y verticales que 

se cruzaban unas con otras. Así, el trabajo en óleo revelaba matices que antes no 

había tenido en cuenta; el primero de ellos, que un autorretrato es también un 

paisaje, pues los rostros también están hechos de señales, texturas, pliegues y 

caminos. Mientras el hijo de Rodrigo nos acompañaba a la universidad llevando 

la pintura de su papá, que no podíamos cargar por ir encartados con el espejo 

y el caballete, sentí que la temporada de trabajo de campo en Las Nieves se 

cerraba sin solución ni coherencia. Antes bien, una serie de interrogantes abiertos 

acechaban. ¿Qué significado darle a la presencia de Tulkán con su hijo? ¿Por qué 

hasta ahora comenzaba a perfilarse ante mis ojos un grupo de paisajistas ubicados 

entre los retratistas como si siempre hubiesen estado allí sin que los tuviese en 

cuenta? ¿Cuántos de los pintores que habían rondado por la séptima durante los 

últimos días habrían deseado pintar su autorretrato empleando otras técnicas y 

otros lenguajes? ¿Qué había pasado con aquellos que habían estado dispuestos 

y luego no habían vuelto a aparecer? 

El día del Festival de Caricatura y de la inauguración de las exposiciones 

se esfumaron estas preguntas de la misma forma que un cuento popular conjura 

las presencias malignas y cierra su trama con la celebración de un festín. Decidí 

pasar por la séptima para averiguar cómo estaba el ambiente y cómo se vivía el 

tan esperado encuentro de los artistas con la institución. Lo primero que noté fue 

la aparición de  pintores y dibujantes que solo yo desconocía, pues entre ellos y los 

que diariamente van a la séptima había una relación de complicidad ¿Quiénes eran? 

Como había decidido no jugar más el papel de censor, las dudas quedaron abiertas. 

Por otra parte, algunos de los desaparecidos dos meses atrás estaban ahí como 

si nunca se hubieran ido. Diego Mauricio, el pintor viajero, y Fredy Nontién, uno de 

los primeros artistas que conocí,  se habían inscrito para participar en el Festival y 

estaban a la espera del llamado. Fredy no había olvidado nuestra conversación y 

ese día trajo su autorretrato realizado con lápiz y marcador: un rostro en tres cuartos 

que mira de manera inquisitiva al espectador levantando la ceja derecha, mientras 

el costado opuesto permanece casi oculto y envuelto en una sombra hecha de 

líneas entrecruzadas. La charla de ese día con Walter Tinoco también fue útil, pues 
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cuadramos una cita para el sábado siguiente a la que iría con Ana María a hacer el 

registro fotográfico de una acción de body painting que planeaba realizar con una 

amiga. Finalmente tuve suerte de haberme cruzado de nuevo con Johnny Ochoa, 

un artista que había conocido semanas antes, amigo de Efraín. Johnny me había 

mostrado unas fotografías de algunos de sus óleos y habíamos hablado de historia 

y de política con él y con Beto. Como demostró interés en participar en el proyecto, 

le propuse que lo llamaría para cuadrar una sesión de trabajo en su taller. Varias 

veces le marqué a su celular, pero no pude contactarlo. El día del Festival reapareció 

y cuadré un encuentro para el viernes 9 de agosto.

 El medio día despuntaba y se aumentaban la ansiedad y las expectativas. 

¿Por qué no habían llegado ya a instalar la carpa en la plaza de Las Nieves bajo la 

cual se realizaría el evento? ¿Por qué ningún funcionario se había aparecido a decir 

cómo serían las cosas? Beto quería mandar todo a la porra mientras la séptima 

ardía en un ambiente festivo; después de todo era el cumpleaños de Bogotá y 

rondaba el fantasma del carnaval que no tiene la ciudad. A las 2:00 de la tarde era 

la cita y casi media hora más tarde llegaron a instalar el evento, pues para el equipo 

de Idartes no era fácil estar al frente de una decena de actividades culturales que 

ese día se realizaban en diferentes lugares de la capital. La logística tuvo fallas, pues 

no llegó la carpa, pero era necesario superar las dificultades y arrancar. Entonces 

con unos cuantos mojones con cintas retráctiles que sirven para delimitar las filas 

de los bancos crearon un círculo estrecho en la parte oriental de la plaza. Adentro 

se acomodaron las sillas en las que los participantes se sentaron a la espera de las 

instrucciones y una mesa para la deliberación de los tres jurados. La imagen tenía 

algo de jaula de animales de cría o laberinto para clientes, pues todos estaban allí 

ubicados de manera apretada e incómoda. Esas cintas, que son la viva imagen 

de la pesadilla administrativa y recreativa de nuestro mundo, desentonaban con 

el espacio fraterno de la plaza, acogedor hasta con los borrachos desahuciados 

que día a día ocupan sus bordes para ahogar sus penas. 

La gerente de Artes Plásticas dio inicio al evento con un altavoz defectuoso 

que unas horas después se descompuso; las reglas del juego eran sencillas; tres 

categorías, cada una con tres premios: caricatura a partir de un modelo, historieta de 

unas cuantas viñetas con un tema específico y caricatura política a partir tres temas 

que uno de los jurados daría a su momento. Los participantes contaban con un tiempo 

limitado para cada prueba. De nuevo, la condición adversa del trabajo “a la carrera” se 

transformaba en índice de medida para los jurados. Fue una jornada agotadora bajo el 

sol y la mirada envolvente de los curiosos que rondaban las cintas matando el tiempo. 

Al final, en la repartición de los premios, Fredy Nontién obtuvo un segundo premio en 

la categoría de caricatura política. El tema que eligió entre los tres propuestos tenía 
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que ver con una noticia a propósito de la primera hamburguesa hecha a partir de 

carne producida con células madres, es decir, sin sacrificio animal: utopía y demencia 

genética que El Tiempo presentaba en su primera página con una tierna fotografía 

en la que se hacía un zoom a una hamburguesa poco apetitosa. Fredy lo resolvió 

con un dibujo de tres vacas sentadas a la mesa charlando a propósito del tema: “¡Y 

ahora con la nueva hamburguesa con células madre, mi destino es la muerte natural”. 

Elkin y Germán también obtuvieron premios en la primera categoría, 

pintando a dos de los modelos que se prestaron para ser dibujados por los 

concursantes. Había descontento y cansancio para el resto, entre quienes se 

contaban Uriel, Carlos, Beto, Fernando, Walter, Diego Mauricio, César, Kelly, Paola 

y Luz Marina, entre otros. ¿Por qué si había tantos premios, solo tres de los artistas 

de Las Nieves habían salido victoriosos? Al charlarlo con Uriel, Carlos y Johnny esa 

noche, en la inauguración de la exposición en la casa de la Fundación Amigos de 

Bogotá, llegamos a la conclusión de que ni la caricatura política ni las viñetas son 

géneros que se practican en la séptima. Era como pedirle peras al olmo. ¿Qué 

había pasado entonces? A ese descontento se sumaban otros: ¿por qué habían 

hecho los carteles de promoción de las exposiciones mutilando las obras? ¿Por 

qué hasta ese día se hacía la inauguración de unas exposiciones que estaban 

exhibidas al público hacía casi un mes? Por su parte, el equipo de Idartes había 

hecho un gran esfuerzo para apoyar las iniciativas de los representantes de los 

artistas: estrategias para ejecutar presupuestos de la manera más ágil posible, 

reuniones para llegar a acuerdos, actas para formalizarlos, encuestas en busca 

de información para apoyar a este grupo de artistas, concesiones y licencias para 

adaptarse a sus ritmos y destiempos, etcétera. Incluso esa noche, Liliana, la gerente 

de Artes Plásticas, y otras personas que no conocía estaban todavía trabajando 

en la oficina de la Fundación Amigos, cumpliendo con requisitos institucionales 

que se debían ejecutar y que quien no haga parte de la institución difícilmente 

puede comprender. ¿Por qué los esfuerzos conjuntos de las partes no habían 

logrado los resultados esperados? Una vez más, en la gestión y la intermediación 

se revelaba una gran dificultad que era necesario considerar más allá de la toma 

de partido por alguna de las versiones. Esa noche, el centro de la ciudad estaba 

repleto de gente en torno a múltiples eventos oficiales e informales: conciertos 

de rap, carreras de cuyes, ciclovía nocturna, puestos de mazorcas y pinchos, 

teatro callejero, break dance, recetas para la felicidad, ventas de chécheres y pitos, 

enormes ollas llenas de aguas de yerbas, un bailarín imitador de Michael Jackson 

y la negra que hace el homenaje a la voz de Celia Cruz... Toda la ebullición de una 

vida cultural heterogénea y dispareja que al unirse en una sola noche y en una sola 

calle produce el ruido multitudinario e indistinto de la revuelta y la fiesta popular.
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Autorretrato, 

Fredy Nontién.
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Durante los últimos días antes del Encuentro, el trabajo se intensificó. Tal 

como se había convenido, la mañana del viernes 9 de agosto fuimos a visitar al 

maestro Johnny Ochoa para hacer el registro fotográfico de la creación de su 

autorretrato. Aquella vez no me pudo acompañar Ana María sino su novio, Lucas, 

también fotógrafo. En el quinto piso de un edificio cerca de la avenida La Esperanza 

con carrera 50, Johnny tiene su casa y su taller. El espacio de trabajo, aunque 

pequeño, tiene todas las condiciones de un buen estudio para un pintor: lumino-

sidad, gavetas para guardar los lienzos, un mueble de madera con ruedas, cajones 

y una superficie amplia sobre la que hay un centenar de pinceles en frascos de 

vidrio; una silla cómoda, algunas butacas y un radio. Cuando entramos al estudio, 

un pequeño lienzo de 35x50 centímetros ya estaba listo para ser pintado, pues la 

base había sido previamente agregada a la tela y el bastidor estaba asegurado de 

manera firme a un caballete más grande. Solo faltaba instalar el espejo en el lugar 

adecuado. Johnny lo apoyó en la parte inferior del caballete y clavó una pequeña 

puntilla en su marco superior para amarrarlo con una pita a la estructura. Las 

expectativas de esta jornada eran muy altas por varios motivos. El primero de 

ellos tenía que ver con el hecho de que Johnny, aunque joven de apariencia, había 

trabajado en la séptima casi 25 años atrás, y cuando lo conocí en compañía de 

Efraín, intuí que era uno de los maestros más queridos del lugar; por otro lado, tal 

como lo mencioné antes, durante algunas semanas estuve llamándolo sin recibir 

respuesta hasta que finalmente esa mañana se acercaba el momento de verlo 

pintar. Por último, el encuentro directo con sus obras tres días antes fue para mí un 

acontecimiento. Si bien ya las había ojeado en fotografías nunca imaginé su gran 

tamaño ni la fuerza de su presencia. Dos enormes óleos con imágenes simbólicas 

sobre la violencia pública de nuestro país ocupaban las paredes enfrentadas de 

una de las salas de la exposición de la casa de Amigos de Bogotá. 

A los desaparecidos del Palacio de Justicia. En surcos de dolores, el bien no 

germinará es una visión onírica pero esclarecida de la toma del 6 de noviembre de 

1985. En el fondo, la fachada del palacio con sus ventanas verticales dejando escapar 

humo ocupa todo el lienzo. Sin embargo, su representación simula un realismo 

que engaña a los ojos, pues en la zona baja del cuadro, en sus costados derecho e 

izquierdo, la fachada se transforma sutilmente en un plano horizontal sobre el que 

cinco figuras se posan; se trata de dos hombres multiplicados como fantasmas o 

personajes de una pintura narrativa religiosa. Uno de ellos aparece tres veces y viste 

un blazer de paño que en cada versión tiene un tono distinto; su figura recrea el 

tipo emblemático del funcionario público medio. El otro aparece dos veces y lleva 

un atuendo informal con bluyines y tenis. Al lado izquierdo está vestido con una 

camisa verde y en el lado derecho, con una camisa amarilla; se podría decir que 
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su atuendo recuerda el de los hombres que tantas veces han sido capturados por 

crímenes atroces y que sorprenden al verlos en los medios de comunicación como 

cualquier hijo de vecino. Los gestos de estos personajes repetidos son de dolor, de 

súplica y de vergüenza, como si se tratara de comitentes que hubiesen mandado 

hacer esta pintura para expurgar sus culpas. Delante de ellos, cuatro equis rojas y 

tres gorros de oficial de la Policía Nacional flotan en el espacio como si fueran sus 

emblemas. Finalmente, cerca de la zona central de la pintura aparece en primer plano 

una figura humana recreando la alegoría de la justicia, cubierta con una sábana azul 

clara atada con una cuerda alrededor del cuello. A su lado tres palomas blancas 

flotan en lugar de volar, pues parecen estar muertas, ya que cada una lleva una 

herida en un costado. Tras ellas, en el centro exacto de la obra se recrea el marco 

de una puerta que se abre a un espacio en completa oscuridad. 

La otra pintura titulada Desplazamiento. Colombia tierra querida, himno de 

paz, que ironía tiene una composición un poco más compleja. Los dos tercios del 

costado izquierdo del cuadro recrean en el fondo un cielo en tinieblas que engaña, 

pues la luz que cae sobre los personajes parece ser diurna. En el primer plano se 

representa la imagen inconfundible de las familias desplazadas que pueblan nuestras 

ciudades: una niña aferrada a un bebé o a un muñeco como si fuese su única 

posesión; un hombre con la mirada gacha sentando en el piso abrazando a su hijo 

y cargando a su hija; los tres están cubiertos por una manta y forman una pirámide 

semejante a La piedad. Separados por un muro muy bajo, en un plano más lejano 

tres hombres y una mujer cargan con esfuerzo un cuerpo envuelto en una sábana 

blanca manchada de sangre. Se trata de una escena análoga a la que recrea Botero 

en una de pinturas tempranas llamada Frente al mar y a la que Beatriz González 

repite con desesperación en su obra Auras anónimas. En un espacio distinto, quizá 

más lejano, una mujer da la espalda y tras ella se eleva algo semejante a una cruz. 

Delante de estas escenas flotan dos manos con estigmas a través de los cuales 

salen rayos de luz. Al extremo derecho de esta zona de la pintura, la figura de una 

estatua humana callejera, maquillada y vestida de blanco carga una bandera de 

Colombia que flota al viento. Toda esta imagen es empujada con fuerza como si 

fuese un paisaje falso (un panel pintando o una utilería de teatro) por un hombre 

que está de espaldas ocupando el tercio derecho de la pintura. En esta zona es de 

día; un fusil está recostado en una roca, y en el fondo se sugiere un horizonte de 

montañas lejanas. En cada tercio del cuadro aparece la imagen repetida de un reloj 

flotando y marcando horas distintas. Esta pintura está llena de fronteras inciertas; 

entre el día y la noche, con sus juegos de luz y de sombra; entre los planos y las 

escenas, separados por muros bajos y cercas rústicas sin principio ni fin; entre la 

pintura como representación y la pintura como mancha de color. 



74

II
I E

n
cu

en
tr

o
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 E

m
er

g
en

te
s

E
st

u
d

io
 d

e 
ca

so
Ambas obras, la espera de semanas y el hecho de que el autorretrato de 

Johnny fuera el último en esta etapa de la investigación me hizo imaginar que sus 

palabras durante esa mañana serían reveladoras. Por eso venía preparado con 

preguntas tan abarcadoras como insulsas: ¿Cuáles son sus pintores preferidos? 

¿Qué piensa del arte en Colombia? ¿Cómo entender el espacio que ocupan los 

artistas de la séptima? Sin embargo, algo más genuino que unas respuestas “sabias” 

se abrió paso entre la grandilocuencia esperada: el silencio y las frases escuetas. Si 

algo se oyó de manera continua esa mañana fue el ruido del radio y el sonido del 

pincel sobre el lienzo; los primeros trazos crearon simultáneamente sombra, color 

y forma y dividieron el espacio convocando la luz, el volumen y la profundidad 

del rostro. La clásica distinción entre lo lineal y lo pictórico o entre el contorno y 

el volumen se deshizo ante nuestros ojos. Cada tanto, Johnny hacía comentarios 

irónicos sobre Julito y los periodistas de La W o contaba alguna anécdota de su 

vida. Cuando era joven había jugado en el Junior hasta que una lesión de la que 

nadie se hizo responsable lo dejó por fuera de fútbol profesional. Con respecto a 

los cuadros expuestos en la fundación, nos dijo que habían sido encargados por un 

funcionario del Tribunal de Bogotá que no había vuelto a aparecer y que además 

de esos dos, había pintado otro dedicado a la tutela que completaba la serie. 

También nos contó que ahora estaba aprendiendo a tatuar porque le interesaba 

el efecto de la tinta sobre la piel. A raíz de una llamada que le hicieron al celular y 

al no ser capaz de recordar el número del teléfono de su casa, nos confesó con 

humor que tenía una pésima memoria que siempre le jugaba malas pasadas… 

Luego volvíamos al silencio, al sonido del pincel y al ruido del radio. Fue 

una jornada de cuatro horas en las que Johnny trabajó casi sin parar; tan solo 

hizo breves pausas y algunos cambios en el rumbo de su autorretrato. Primero, 

cuando fue en busca de una boina para entremezclar la figura del pintor con la del 

comandante. Luego, cuando decidió que sus gafas desaparecieran de la imagen. 

Y finalmente para estirar un poco el cuerpo y esperar a que Lucas se fumara un 

Piel Roja en el patio de ropas. En ese momento aprovechó para mostrarme la 

habitación de su hijo, en cuyas paredes había pintado a Supermán, Hulk y otros 

superhéroes en tamaño natural. Al finalizar, el autorretrato estaba cargado de 

vida y de algo que solo algunas imágenes conquistan: un mutismo expresivo. 

Después de todo, los auténticos maestros no suelen ser hombres de grandiosos 

o sofisticados discursos; eso se lo podemos dejar a los intelectuales amantes de 

las jergas, a los periodistas estelares y a los políticos corruptos que entrevistan. El 

maestro Johnny se confunde entre la gente de buen humor y palabras prácticas. 

Algo similar sucede con algunas imágenes cuyas virtudes más apreciables tienen 

un estrecho parentesco con una simplicidad cercana al silencio.
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“No se lleve esta papel gracias. Si no quiere leer deje cualquer aporte asi 

podemos seguir con este proyecto gracias… exposición urbana septimazo. Este 

espacio es para darme a conocer ante usted señor del público. Mi intención es 

mostrar mis obras que hacen alusión a al dia a dia  que vivo y viven muchos artistas 

de la septima. La colección que hoy dia exhibo se llama: filias psiquis y trastornos 

urbanos” (sic). Así empezaba el texto que Walter Tinoco repartió la tarde del sábado 

10 de agosto a quienes  se acercaron a ver el trabajo de body painting. Minutos 

antes de comenzar, llegó su amiga Aleja con unas pestañas postizas muy grandes, 

un collar de perlas y unos palitos chinos que le recogían el pelo como a una geisha; 

iba vestida con una sábana, tacones con plataformas forrados de hebras y pintados 

de blanco y unos calzones beige con encajes: una visión fantástica en medio de 

los transeúntes. Walter había dispuesto cuatro obras en exhibición acompañadas 

con sus extraños títulos: El chorro de Quevedo con complejo de Lolita y Boson de 

Higgs en partículas de chokoloquis para todos, Corpus hipercubicus lesvianismo y 

energía hado… etcétera. Las dos pinturas grandes se apoyaban contra las ventanas 

del edificio de la ETB y las otras dos, en su caballete; también llevaba un parlante 

para poner un aria de Bach que finalmente no funcionó. 

Una vez todo dispuesto, empezó la acción pintando el brazo de Aleja con su 

dedo; luego utilizó un pincel y lentamente fue quitándole la sábana mientras le forraba 

la piel con acrílico blanco, negro dorado, naranja y amarillo fosforescente; finalmente 

derramó con fuerza un tarro de rosado intenso sobre las nalgas. Por su parte, ella hizo el 

papel de muñeca y posó para el público inventando distintos gestos y contorsiones. Se 

acercaron niños comiendo helado y vendedoras de bombas; también los caminantes 

pasaban al frente sin curiosidad; se detuvieron viejos desocupados, hombres y mujeres 

que salían del trabajo, parejas y familias. Por lapsos, el círculo se ampliaba y eso hacía 

que llegaran más curiosos; en otros instantes se deshacía, y los caminantes pasaban 

por el frente de la escena sin demostrar curiosidad; mientras tanto, los tacones, el 

piso y la chaqueta que recogía los aportes voluntarios se fue llenando de manchas 

de pintura. A medida que la tarde caía, las nubes se cerraron y aumentó el ventarrón; 

de un momento a otro comenzaron a caer densos goterones y se vino el aguacero; 

a todos nos tocó agarrar las cosas y salir corriendo.   

El último encuentro que tenía pendiente antes de la presentación fue 

programado para la mañana del lunes 12 de agosto. Se trataba de una charla 

con Liliana Sánchez, la persona que Idartes había contratado para desarrollar 

los proyectos con los artistas de la séptima y con algunos colectivos del sur de 

Bogotá. A pesar de la premura del tiempo, quise oír a la contraparte antes de 

cerrar esta etapa de la investigación, pues de no hacerlo tendría un sesgo muy 

fuerte sobre lo ocurrido en los últimos días. Liliana se refirió a todo el proceso 
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como una experiencia difícil, pues a pesar de que se hicieron las cosas, no se 

tejió una relación de confianza ni de construcción en común. “Con ellos no hay 

movimiento fácil ni instancia de negociación sencilla —dijo, recordando momentos 

en los que las discusiones se habían acalorado más de la cuenta—. Estos procesos 

deberían empezar de manera distinta, con un asado o con un chocolate”, o algo 

que distendiera los ánimos, pues la tensión acumulada es alta, ya que ellos llevan 

bastante tiempo esperando a que haya una respuesta real con respecto a su lugar 

en el espacio público. Al parecer, el alcalde Gustavo Petro le había prometido un 

apoyo significativo a Beto, pero lo que Idartes estaba en capacidad de ofrecer o 

lo que las alcaldías locales brindaban no resolvía el problema estructural. ¿Cómo 

hacer que los ocupantes que viven de este lugar gocen de seguridad social y 

económica y puedan ejercer su oficio con mayor dignidad? 

Para llegar a una solución justa por el Estado, no existía una fórmula por distintas 

razones. En primer lugar, debido a tener que enfrentar constantemente el mismo 

problema que yo había experimentado con respecto al censo de los artistas. Según 

Liliana, esta cuenta inexacta provocaba conflictos al interior del grupo y en su relación 

con la institución, incapaz de reconocer una potencia en la incertidumbre del número. 

“Ellos sí quieren y defienden ser grupo, pero no saben dónde empieza ni dónde 

termina”. Así mismo, otra falencia con respecto a los alcances de la ayuda del Estado 

tenía que ver con que los artistas (tal como sucede con otros colectivos) no saben 

exactamente por qué y para qué quieren hacer lo que le proponen a la institución. 

Luego de haber formalizado en actas una serie de acuerdos con Idartes, algunos 

de sus representantes se arrepintieron de las decisiones tomadas, y varios de los 

integrantes del grupo no alcanzaron a cumplir a tiempo con los plazos y las tareas a las 

que se habían comprometido. Según Liliana, el año pasado Carlos Roa había quedado 

afligido y desconcertado con la experiencia de la exposición; sin embargo, para ella 

esta decepción era previsible, pues los colectivos de artistas contemporáneos que 

aún pretenden funcionar de manera aislada se chocan con la misma dificultad: “¡Las 

exposiciones son anticlimáticas! —dijo Liliana—. Un montón de trabajo, full inauguración 

y después no pasa nada, bolas de heno… ¿Cómo solucionar esto? Lo primero que ellos 

deben hacer por su propia cuenta es buscar mecanismos de integración, encontrar 

lugares de socialización que vayan más allá de la supervivencia, los problemas perso-

nales y las intrigas con los líderes. No pueden ver la relación con el otro solamente 

como una forma de acceso al dinero o a lo que sea; tienen que construir un público. 

Cuando eso ocurra, van a entender mejor su relación con la institución. Solo así se 

construyen lazos de confianza hacia afuera. Es ahí donde ellos nunca meten el dedo, 

no se apropian de eso; entonces se sienten usados, tristes o decepcionados”.
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Materiales de trabajo de Juan Manuel Vaca 
en la carrera séptima.
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4. PRESENTACIÓN

Y AUTOCRÍTICA 

Luego de 29 sesiones de trabajo realizadas entre el 12 de junio y el 12 de 

agosto se produjo un material compuesto por 21 autorretratos, 95 archivos de 

audio y aproximadamente 3000 fotografías. A partir de la selección final de este 

voluminoso material, previamente editado, clasificado y depurado por Ana María 

Zuluaga, elaboré la presentación que expuse en público el miércoles 14 de agosto 

en la primera jornada del Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes. Debido 

a que el tiempo era limitado, decidí hacer una breve introducción y luego hablé 

del trabajo de cada uno de los artistas que participaron en el proyecto, mientras 

mostraba una secuencia visual de sus procesos creativos y los autorretratos 

que resultaron de ellos. De forma paralela a esta crónica, quise narrar cuál había 

sido mi experiencia de aprendizaje, pues una vez finalizado el trabajo de campo, 

descubrí que al dejarme espiar en sus secretos del oficio, los artistas de la séptima 

me habían revelado en forma consciente o inconsciente algunas de las funciones 

y significados existenciales de las imágenes. 

Después de las charlas de esa primera jornada del Encuentro vino un 

espacio para el conversatorio y las preguntas del público. Allí participaron los 

otros conferencistas de la jornada y también Walter Tinoco como representante 

de los artistas de la séptima. A la luz de los comentarios y las inquietudes 

descubrí  errores en mi presentación y en la forma en la que había enfocado 

el proyecto, pues el asunto se había prestado para varios malentendidos. 

La primera reflexión sugerida por Julián Serna, funcionario de Idartes que 

coordinaba esta actividad, fue sobre el asunto del territorio. ¿Cómo pensar la 

búsqueda o la apropiación de un espacio por un colectivo? Sin duda era algo 

que había omitido mencionar por estar concentrado en cada artista, sin tener 

en cuenta sus relaciones o los rasgos generales del lugar que ellos habitan. No 

obstante, este sí había sido para mí un tema de reflexión permanente. ¿Cómo 

enfocarlo ahora? Al analizar la ocupación tradicional de un lugar y los intentos 

que buscan organizarlo e institucionalizarlo, deben superarse algunos prejuicios: 

no solo prima el conflicto y el caos en el grupo de artistas de la séptima así como 

tampoco es dominante la violencia de unas leyes y unas políticas convenientes 

a unos pocos. Para entablar un diálogo, los funcionarios y académicos debemos 

reconocer que en el espacio ocupado por los artistas de la séptima existe un 

derecho consuetudinario que aunque no se ajusta completamente a nuestras 

éticas y a nuestras prácticas administrativas, tiene gran valor. Los pintores se 

turnan para cuidar sus pertenencias a la hora del almuerzo y nada cambia de 
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dueño; de manera frecuente se intercambian materiales, enseñanzas o técnicas 

del oficio; cada uno tiene su puesto sin que eso implique trazar límites precisos 

y siempre hay lugar para quienes aún no han sido contados, pues la séptima es 

suficientemente larga para acogerlos. En fin, existe un sinnúmero de prácticas 

cotidianas en las que un código que nunca ha sido escrito opera con cierta 

eficacia. ¿Cómo potenciar este tejido de costumbres y acuerdos sin imponerle 

unas lógicas ajenas? El primer paso lo deben dar los artistas, adaptándose a 

ciertas reglas del juego de las instituciones y las autoridades para fortalecerse 

como grupo. No encasillarse en el papel de población vulnerable que abre 

las manos para que le lleguen las cosas; Salsán, Uriel, Carlos y Beto conocen 

la dificultad de estas luchas y por eso quizá las aplazan o en ocasiones las 

esquivan. Sin embargo, es importante que un liderazgo conjunto sirva para 

que todos se decidan a hacer algunos sacrificios que implican tiempo y plata, 

pero que si se piensan a largo plazo, pueden traer beneficios; urge averiguar las 

distintas figuras institucionales que existen para adaptarse a la más adecuada. 

Una vez creada la organización en términos jurídicos, el poder de representación 

ante la sociedad y el Estado les abrirá nuevas instancias de diálogo para discutir 

asuntos de fondo. 

A partir de otras preguntas y comentarios empezaron a surgir nuevas 

sospechas. ¿Hasta dónde había logrado mantenerme al margen de las narrativas 

de la exotización y la instrumentalización que había denunciado al principio 

de la conferencia? ¿Había conseguido realmente permanecer en el intervalo 

entre estos dos polos? En lo primero que pensé fue en el malentendido que 

pudo haber tenido lugar, pues lo que había dicho y la forma en que lo había 

presentado no parecía ubicarse en el intervalo sino en los extremos: el de la 

instrumentalización, con el señuelo de la plata para convencer a los artistas de 

hacer un proyecto al estilo de un profesor de historia del arte anticuado (¿quién 

propone hoy a sus estudiantes pintar un autorretrato figurativo?), y el de la 

exotización, al haberlos presentado como individualidades heroicas, cayendo 

así en el modelo narrativo más ajado de la historia del arte: el de las vidas de los 

artistas de Vasari. De hecho, ese fue el tema de una de las preguntas planteadas: 

“Daniel: ¿cuál es la construcción colectiva de lo común en los dibujantes?” Nos 

habló de individualidades. ¿Cómo entender lo común en este caso?”. Para no 

extenderme, resumo así la respuesta que di: “Para mí, lo común constituye la 

experiencia que viví con ellos durante estos meses; no hay que confundir lo 

común y lo colectivo con la negación de la individualidad o con la identificación 

de grupos; en el caso de la séptima, es problemático caracterizar a los pintores 

como pertenecientes a un grupo”. 
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Panorama de retratos de Alexander Romero  
en la carrera séptima. 
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Espacio de Efraín Sanguino 
en la carrera séptima. 
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Sin embargo, la inquietud planteada me quedó sonando, pues me hacía 

ver que la exposición ocultaba esa experiencia de lo común, entre otras cosas 

porque en ninguna de las fotos yo aparecía presente; tan solo brillaba el ingenio 

del ejercicio creativo, un ingenio que se convertía en truco y se desvirtuaba si no se 

comprendían las condiciones en que había surgido y las estrategias que lo habían 

hecho posible. Ante esta misma pregunta, Walter dio una respuesta más descarnada, 

pero también algo condescendiente: “En la séptima, todos somos muy individualistas. 

A mí me ha tocado aprender a las malas a trabajar en colectivo y me cuesta mucho 

hacerlo. Como estamos en el día a día, cuando no vendemos, nos tostamos y a 

veces chocamos con los otros. Si no bajo bandera, no pienso sino en eso. Y eso se 

pega y nos cohíbe. Por eso estas iniciativas nos estimulan, hacen que empecemos 

a pensar en nuevas formas de crear, de romper esa individualidad y de ver el arte 

contemporáneo de manera distinta. Es triste pensar que hay muchos buenos que 

se chirrean y que pasan por ahí vendiendo óleos y solo pintan materas…”. Entonces, 

¿cuál es la individualidad que hay que romper y cuál la que hay que proteger? 

Mientras Ana María Zuluaga trabajó como fotógrafa de este proyecto, tomó el curso 

de pintura con Guillermo Cárdenas en la universidad para adelantar materias de 

su carrera y terminarla rápido; curiosamente la entrega final para los alumnos era 

un autorretrato en el que no aparecieran. Sin duda, este trabajo sugiere al mismo 

tiempo un ejercicio de habilidades y una puesta en escena de ciertos regímenes 

éticos y estéticos del arte contemporáneo. Ante esos regímenes confirmo que la 

séptima a la altura de Las Nieves, en medio de los artistas, la música callejera, los 

venderos de azar y las multitudes extrañas que pasan agitando la calle, es un lugar 

perfecto “para una didáctica de la disolución del yo”; de hecho, así rezaba la portada 

de un folleto esotérico sobre la doctrina de “la Muerte en Marcha” que dos mujeres 

vestidas de blanco pasaron repartiendo por allí  hace unos meses. 

“Mi inquietud ahora como caricaturista del corredor cultural es cómo vamos a 

tomar todo este documento que recogió Daniel y hacer un movimiento o una acción; 

que se integren todos estos saberes y se muestre un resultado ante la sociedad. No 

quisiera que todo esto quede en unas hojas de libros y otra vez cada uno por su 

lado”. Esta fue la pregunta que Carlos Roa escribió antes del cierre de la jornada. Para 

responderle de nuevo, una vez más propongo que lo meditemos en común. Si bien 

desde el principio les dije que cada uno tendría una copia del material recolectado, 

eso no es suficiente; lo ideal sería continuar el diálogo, dar un paso más allá en la 

investigación. Pero ¿habrá tiempo para ello en medio del trabajo y del rebusque? 

Ante todas estas dudas, un par de días después quise preguntarle a Elkin 

Rubiano, un colega sociólogo y comunicador, cómo le había parecido la charla y 

qué pensaba de la investigación. Su respuesta fue que el problema no consistió 
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en que hubiese instrumentalizado o exotizado a los artistas, sino que los había 

romantizado, una manera delicada de decirme que la cosa había sido demasiado 

sentimental y cursi. Pero él entendía lo ocurrido pues según su opinión, yo no había 

tenido opción: o le daba gusto al “objeto de estudio”, con el que había creado lazos 

de afecto, o le daba gusto a la institución que esperaba algo distinto: una mirada 

crítica y desapasionada. “En todo caso siempre es difícil hacer una investigación en 

un tiempo tan corto y eso también se lo deberían plantear los organizadores del 

encuentro”. Terminar las entrevistas y los registros fotográficos un par de días antes 

de la presentación no me dio el tiempo suficiente para elaborar un sentido que 

fuera más allá del relato y del goce. Hoy puedo decir con un poco más de certeza 

que el valor de un trabajo de campo no se mide por su volumen (confusión que 

tuve hasta el último día) sino por el límite y la distancia que lo perfilan como tal. 

En este caso, la demarcación todavía se está constituyendo y el análisis crítico que 

pueda hacer sobre mis observaciones es mínimo. Por eso, como me fue imposible 

escapar de una actitud romántica en este texto, al menos opté por intentar calcar 

la que propone Novalis en uno de sus fragmentos: aquella que busca darle un 

porte misterioso a lo cotidiano y una expresión común a lo elevado. 

César Silva dibujando acompañado de Alberto Jiménez y patrullero,  
en la carrera séptima.
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5. CIERRE

PARCIAL

Luego de haber hecho esta breve pero intensa inmersión en el espacio de 

trabajo de los artistas de la séptima, debo reconocer algunos hallazgos que hice. El 

primero tiene que ver con un gran vacío en mi formación que determina la manera 

en que he aprendido y enseñado el área de conocimiento a la que pertenezco. 

¿Qué alcances puede tener una historia del arte desencarnada? El segundo se 

relaciona con los artistas que conocí durante estos meses. Aquellos que hacen 

de la fabricación de imágenes su oficio necesariamente se convierten en buenos 

observadores y con ello ganan una riqueza del lenguaje que hoy en día es difícil de 

hallar en el mundo universitario y en los circuitos locales del arte contemporáneo, 

saturados de expertos y de discursos y pobres en narraciones y en narradores. 

Esto me lleva a la caracterización del lugar que ocupan los artistas de Las Nieves 

como un espacio de experiencia. Por encima de su categorización como zona 

artística o patrimonial y más allá de los intercambios económicos que se dan allí, 

lo verdaderamente valioso que acontece en la séptima es un tránsito mágico que 

va de la mano al ojo y de la boca al oído. Algo que nos cuesta trabajo entender a 

quienes hacemos parte de instituciones cuyas nuevas lógicas se han empeñan cada 

vez más en deslegitimar estas formas de supervivencia y conocimiento.  

Al principio de esta investigación pensaba que el relato de los artistas de la 

séptima y lo propio de su condición de estar expuestos debían ser narrados en 

clave agonal: conflicto y lucha con las autoridades y las mafias, tensiones internas 

entre ellos y con los líderes; tires y aflojes con las administraciones distritales y las 

instituciones del arte y la cultura; en última instancia, todo el despliegue y el juego 

de las relaciones de poder. No obstante, hoy esta misma inquietud se ha resuelto 

de manera un poco distinta; mi impresión final está bellamente sintetizada en 

una pintura que aún Walter no termina y que lleva como título Teoría del campo 

unificado artístico. En ella se recrea la séptima justo en el lugar que ocupan los 

artistas: en primer plano, una mujer atractiva vestida con unos calzones negros 

y una camisa abierta del mismo color está recostada en el piso leyendo lo que 

parece ser un periódico; bajo el alero del edificio de la ETB están el saxofonista 

y el lector del tarot; Kelly y Paola caminan hacia el centro del anden y tras ellas 

yo aparezco asomándome con un gesto de espía; en un lugar más cercano Beto 

está de pie revisando una lista, mientras Manuel medita como un buda; llegando 

al centro, Ricardo, Carlos y Uriel forman un triángulo solidario, y en un plano más 

lejano Norberto, Álex y Germán dirigen miradas pensativas en distintas direcciones. 
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En la mitad inferior de la composición, Walter y una mujer dibujan el rostro de la 

gerente de artes plásticas sobre el pavimento; en el costado derecho, de pie y con 

las manos en los bolsillos, don Evelio mira a la otra orilla de la calle como si fuese un 

horizonte lejano, y a su lado Juan Carlos le da la espalda al mismo paisaje mientras 

contempla un papel que tiene sobre sus piernas como si fuese un marinero que 

estudia una carta navegación. Llegando al primer plano en esa misma dirección 

puedo reconocer a un anciano lotero que siempre se instala allí y delante de él, a 

un vendedor de minutos que diariamente recorre la cuadra. Todos estos retratos 

envueltos en un escenario arquitectónico apenas bosquejado parecen anticipar 

una admirable pintura hiperrealista; sin embargo, la presencia extraña de un hoyo 

negro en el lugar donde confluyen las paralelas parece absorberlo todo con un 

movimiento en espiral, como si el punto de fuga de la obra se hubiese transformado 

en un torbellino o en un sifón por el que todo se va. Estar expuesto en la séptima 

no consiste únicamente en vérselas atravesado por fuerzas sociales antagónicas 

que jalonan en distintas direcciones; es también ponerle el pecho al viento que 

baja de los cerros y viene corriendo por la sabana. El viento que se lleva los días 

y con ellos todo lo demás: papeles, artistas, carboncillos, vendedores, caballetes, 

funcionarios, loteros, acrílicos, borrachos, profesores, árboles, edificios, instituciones, 

fantasmas e imágenes.
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Teoría del campo unificado artístico, 
Walter Tinoco.



88

II
I E

n
cu

en
tr

o
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 E

m
er

g
en

te
s

E
st

u
d

io
 d

e 
ca

so
REFERENCIAS

BIBLIOGRÁFICAS

ARNALDO, J. Antología y edición (1987). Fragmentos para 

una teoría romántica del arte. Madrid: Editorial Tecnos.

COOMARASWAMY, A.K. (2009). La filosofía cristiana y 

oriental del arte. Barcelona: José J. de Olañeta, Editor.

DE CERTEAU, M. (2010). La escritura de la historia. 

México D.F.: Universidad Iberoamericana. 

RANCIÈRE, J. (1996). El desacuerdo. Política y filosofía. 

Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión.

FOTOGRAFÍAS

Las imágenes empleadas fueron tomadas por Ana María 

Zuluaga y se publican con su autorización.



89



90

EXPERIENCIA

INTERNACIONAL

G R A C I E L A C A R N E VA L E



9190

EXPERIENCIA

INTERNACIONAL

En esta presentación me referiré a mi experiencia en 

El Levante y en el Grupo de Artistas de Vanguardia 

de los Sesenta, focalizando en el aspecto colectivo 

de estas prácticas y en su afán transformador desde 

horizontes compartidos.

Intentaré hacer visibles las particularidades que estas 

prácticas revelan y que desbordan el campo conven-

cional del arte, desterritorializándolo hacia espacios más 

amplios de lo social, dando lugar a formas autogestivas, 

procesos de subjetivación y producción colectiva. 

También trataré de pensar las experiencias de El 

Levante como ejercicios de resistencia y herramientas 

de construcción de memoria y pensamiento crítico en 

el presente.

Propongo estas experiencias como prácticas artísticas 

cuya politicidad debe ser revisada constantemente para 

retener su capacidad perturbadora en los sistemas 

de control y dominación en que vivimos. Se trata de 

prácticas que no pueden ser abordadas de acuerdo con 

fórmulas fijas sino como procesos, intentos de experien-

cias transformadoras y constructoras de subjetividades.
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Hablar del Grupo de Arte de Vanguardia y de El Levante significa hablar 

de dos momentos históricos. Dos modos diferentes de producción colectiva. Dos 

intentos de subvertir el statu quo y explorar nuevas formas de pensamiento y 

acción. Ambas se constituyen en práctica artística y se construyen colectivamente 

en relación a un contexto.

Hablar de Tucumán arde es hablar de grupo y de proceso. Tucumán arde 

fue  una obra colectiva, una acción  que parte de un grupo que intenta debatir 

un programa y enunciar una base teórica para un nuevo concepto de arte que 

fuera eficaz para intervenir en la realidad, para modificarla. Tucumán arde fue 

propuesta como una acción de denuncia y de contrainformación de la situación 

que se vivía en Tucumán por el cierre dispuesto por el gobierno militar de los 

ingenios  azucareros, principal fuente de trabajo de la población, lo que provocó 

una situación social devastadora.

ESTRUCTURA DE TUCUMÁN ARDE: 
ETAPAS: INVESTIGACIÓN, VIAJE , 

CAMPAÑA PUBLICITARIA Y EXPOSICIÓN

Tucumán arde fue concebida por un grupo interdisciplinario que contó 

con múltiples colaboradores que posibilitaron su realización. Esto lo podemos 

observar en los numerosos textos que acompañaron la exposición; en los orga-

nigramas de las relaciones de los dueños de los ingenios con el poder político y 

económico; en los grafitis clandestinos de la campaña publicitaria, en los que la 

heterogeneidad de las caligrafías pone en evidencia manos diferentes y anónimas; 

en las ampliaciones fotográficas; en la investigación del grupo de sociólogos 

sobre Tucumán; en los obreros y delegados a quienes entrevistamos; en los que 

trabajaron en el montaje, entre otros.

Enfatizo su potencial transformador y su capacidad de explorar otros territo-

rios de lo artístico, en un proceso que subvierte los conceptos normados del campo 

del arte. Manifiesta una resistencia a los valores impuestos por una dictadura militar 

y una apuesta a construir una sociedad diferente, a pensar el arte y el rol del artista 

como una acción perturbadora tendiente a incidir en la sociedad para acompañar 

al proceso de transformación que percibíamos posible.

Lo que nombrábamos como artístico estaba lejos de ser reconocido 

como tal en el circuito institucional de entonces. Nuestras producciones partían 

de intuiciones, deseos, experimentaciones con el lenguaje y los materiales y de 
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Caminando el Parque Huerta Hogar Español, proyecto:  
“Recorridos y extraterritorialidad”, Rosario, Abril 2011. 

Foto: Archivo El Levante.
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nuestras contradicciones con el sistema. Buscábamos referentes en las más diversas 

fuentes para apropiarnos de ciertos conceptos que fueran operativos en nuestro 

hacer, reformulándolos para establecer nuevas relaciones o asociaciones afines con 

nuestras formas de pensar el mundo.

Los aspectos que hacen relevantes estas propuestas son las estrategias 

utilizadas, la actitud experimental en las obras y el posicionamiento crítico frente 

a las instituciones artísticas y el medio; también la conciencia en las formas de 

circulación y recepción de las obras y su potencial disruptivo.

Transitamos canales alternativos, cuestionamos los espacios de exhibición 

e intentamos nuevas definiciones para el arte en búsqueda de un nuevo público. 

Ampliamos el lugar de enunciación del artista y ensayamos nuevos formatos 

y funciones asumiendo no solo el papel de productor sino el de crítico, el de 

curador —aun en un momento en que esta figura no existía— y el de investigador. 

Rechazamos el museo como lugar de sacralización y buscamos otros espacios 

de legitimación y visibilidad ligados a sectores más radicalizados de la sociedad. 

Asumimos que la creación artística no es autónoma, ni desligada del 

contexto social donde se origina, que las instituciones no son lugares neutros sino 

que  reproducen valores simbólicos y económicos.

En los procesos dictatoriales que tuvieron lugar en esos años en América 

Latina, es el contexto represivo y violento el que da significado a la producción de 

sentido de ese momento. Lo artístico se entiende entonces como la posibilidad de 

desarrollar nuevos conceptos, ideas, representaciones que se extienden más allá 

del campo del arte para explorar otros territorios asumiendo la práctica artística 

como una acción transformadora de lo real.

Cuando el grupo se disuelve poco después de Tucumán arde, dejamos de 

producir en el campo artístico. Cada uno intentó respuestas diferentes de resistencia 

y confrontación frente a la dictadura. No nos fue posible en ese momento recuperar 

o crear nuevos espacios de sociabilidad y creatividad en el camino inaugurado. 

Dejé de producir durante muchos años y encontré en la docencia un 

espacio de creatividad y militancia. Por ese entonces, educación y docencia, 

investigación y producción se me presentaban como compartimentos estancos. 

*    *   *

Iniciamos El Levante en 2003 como respuesta a un contexto de crisis. El Levan-

te es una iniciativa que surge de la necesidad de construir un espacio de reflexión para 

artistas, asumiendo nuestras condiciones de ciudad no capital, en un país periférico, 

saliendo de una crisis radical que puso a la sociedad al borde del colapso.
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Ese momento se nos presentó como una oportunidad para desarrollar una 

experiencia de taller como una tarea creativa y crítica y construir un ámbito afectivo 

donde explorar posibilidades de intervención en el contexto. Concebimos el Taller 

de análisis y confrontación de obra como un espacio de discusión y revisión de 

conceptos, donde artistas y teóricos trabajasen en relación con sus pares, pensán-

dose como productores en el ámbito de la educación, de la gestión, de la crítica 

o de la creación, promoviendo o haciendo obras, proyectos, debates, eventos, sin 

tomar estas acciones como actividades extendidas sino como  práctica artística. 

El Levante significó para nosotros generar un espacio donde pudiéramos 

dar lugar a inquietudes y preocupaciones y unir creación y docencia concebidas 

ambas como producción. La búsqueda de modos de saber y pensar por fuera de 

categorías establecidas nos permitió ensayar una práctica crítica y reflexiva en la que 

el proceso y la investigación se constituyeron en puntos de partida para recuperar 

una tarea colectiva.

En el taller estimulamos una actitud permanente de revisión, de relectura, 

de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de dominación sobre la 

obra de arte, de su dependencia del contexto institucional y del discurso histórico 

determinado por él. Es decir, un desplazamiento de las estructuras internas de la 

obra hacia el análisis de las funciones que esta cumple en relación con los grupos 

que la producen, la difunden o la consumen. 

A fines de 2005 incorporamos el Programa de Residencias e Intercambios y 

un espacio para muestras y debates, actividades que cobraron sentido en su articu-

lación con el taller. Implementamos el programa por la necesidad de relacionarnos 

con artistas de distintos lugares como otra forma de confrontación de nuestras 

propias prácticas y de tomar contacto con otros medios y producciones.

Este modo de vincularse entre personas de diferentes lugares, diferentes gene-

raciones y modos de hacer articula redes de intercambio que fortalecen y estimulan un 

espacio colectivo para el debate y la creación artística. Esta operatoria permite resituarse 

y por otro lado habilita a pensar y explorar modos distintos de comprender la realidad.

La crisis global actual nos obliga a abandonar los parámetros tradicionales 

sobre las cuales la realidad podía ser aprehendida, y pone en un momento en el que 

la realidad ha sido estetizada y las corporaciones se apropian de las metodologías 

y formas creativas antes reservadas para el arte, nos enfrentamos a interrogantes 

nuevos y a la búsqueda de nuevas respuestas, formas otras de interpretar la realidad. 

Pensamos que toda producción es una producción situada. 

Consideramos que las formas pierden eficacia por los cambios en el 

contexto y también por su  apropiación por el sistema, lo que hace necesario 

recrear continuamente los instrumentos y herramientas que utilizamos.
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Almuerzo en el Parque Huerta Molino Blanco, proyecto: 
Soberanía Alimentaria, Rosario, noviembre 2012.  

Foto: Archivo El levante.
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La estructura basada en el taller articulada con las residencias funcionó hasta 

que el contexto de crisis desapareció, se normalizó la institucionalidad y se recompu-

sieron las viejas  modalidades y estructuras de prestigio en el campo artístico-cultural. 

Comenzamos a percibir que ya no había interés en debatir colectivamente, 

sino que las necesidades habían mutado a instancias más individuales relacionadas 

con la legitimación y el prestigio.

En el momento de mayor visibilidad de El Levante decidimos cambiar. No podía-

mos seguir sosteniendo un proyecto pensado para un contexto que ya no era el mismo. 

Decidimos terminar con el taller para organizar proyectos en los que nuestro 

rol de gestión se articulara con el de productores, y reinventamos el concepto 

de residencia invitando a artistas y no artistas a trabajar con nosotros en las 

propuestas, incluso para pensarlas juntos.

El nuevo formato de El Levante es una respuesta a un nuevo contexto. 

Responde a interrogantes, conflictos, contradicciones, insatisfacciones, dudas en 

relación con el sentido de nuestras prácticas que seguimos llamando artísticas, 

pero que nos llevan a preguntarnos o pensar el arte, fuera del campo del arte, en 

búsqueda de otros sentidos, otros usos, otra visibilidad, otros formatos, intentando 

desvelar ciertas opacidades de la realidad que vivimos.

Vista parcial exposición “Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale” 
CCPE Centro Cultural de España, Rosario, octubre 2008.  
Foto: Archivo Graciela Carnevale.
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Desde 2008 hemos implementado diferentes tipos de proyectos con base 

en conceptos de desterritorialización y extradisciplinariedad, articulándolos con 

recorridos y actores de otras disciplinas en un intento por develar los modos en 

que los procesos económicos afectan nuestras formas de vida.

TALLER DE EDICIÓN; 
RECORRIDOS Y EXTRATERRITORIALIDAD; 

 DESVELAR, DESENTERRAR, DESOCULTAR;

DESTERRITORIALIDAD; SOBERANÍA ALIMENTARIA; 

PENSAR EL LEVANTE .

Nos interesa poner en común cuestiones que en los diversos campos donde 

nos involucramos construyen líneas de fuga, intentos de imaginar otras prácticas y 

otras formas de vida en común. Propuestas para provocar o incitar nuevos diálogos, 

espacios para la investigación y la acción con otros ritmos, otros códigos, otros 

autores, otras estrategias.

Vista parcial exposición “Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale” 
CCPE Centro Cultural de España, Rosario, octubre 2008.  

Foto: archivo Graciela Carnevale
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Almuerzo en El Levante, proyecto: Soberanía Alimentaria,  
Rosario, noviembre 2012.  
Foto: Archivo El Levante.
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La “desterritorialidad” nos interesa como concepto operativo, como herra-

mienta habilitadora de prácticas que no tienen lugar en los espacios cercados de 

las disciplinas; formas disciplinarias que estallan en los momentos actuales y son 

puestas en cuestión por  modos de hacer que intentan transformar las condiciones 

de existencia en el mundo. 

La cuestión de la forma propone interrogantes en relación a cómo inventamos o 

ensayamos otros tipos de prácticas por fuera de los normas establecidas para constituir 

un “momento deshabituante” que nos permita  pensar y hacer de otra manera. 

Entendemos estas acciones como acontecimientos que se construyen con la 

participación de otros. Creemos que si queremos proponer prácticas que accionen 

sobre el contexto tenemos que poner en cuestión los formatos establecidos desde 

la institucionalidad académica. Modificar roles, dispositivos, usos del espacio para 

construir entre todos una visión más compleja a partir de la puesta en común de 

percepciones y pensamientos desde prácticas y lugares diferentes. Intentamos una 

aproximación a una activación conjunta, una invención colectiva en la búsqueda 

de una multiplicidad de sentidos, contraria a una transmisión unilateral de saberes 

y un pensamiento único. 

Intentamos establecer interlocutores y cruces de experiencias y conocimien-

tos que permanecen invisibilizados para construir colectiva y extradisciplinariamente 

desde una diversidad de prácticas y opiniones. 

Dentro de este marco tienen lugar las residencias definidas y concebidas 

como seminarios-talleres, que se constituyen en laboratorios de intercambio y 

producción colectiva que a su vez pueden realimentar otras actividades. Serían así 

herramientas articuladoras de acciones que tendrían lugar en contextos diversos 

con la intención de producir pensamiento desde la práctica, una propuesta de 

una formación colectiva que solo puede ser planteada como diálogo, como un 

encuentro entre personas, opuesta frontalmente a la filosofía individualista de la 

creación, en la que el artista es concebido como un personaje solitario y cultivador 

de un “yo” individual fuente de toda inspiración.

Esta concepción  de la práctica artística se propone como un método de 

investigación social, que al tiempo que estudia y analiza el campo de las expe-

riencias sociales lo constituye colectivamente. 

Nos resistimos a pensar el arte como un dispositivo de marketing sostenido 

por las políticas de la industria del ocio y el entretenimiento encabalgadas en un 

concepto de cultura concebido como un ornamento que da estatus, en el que se 

nos brindan domesticados, digeridos, y despolitizados los sentidos y los alcances 

de la experiencia estética.
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Estas prácticas materializadas en encuentros, recorridos, ediciones son 

intentos, ejercicios de pensar con otros formas de intervenir en la realidad para 

modificarla, alejándonos de conceptos mercantilistas del arte y explorar, fuera de 

galerías y museos, otros recorridos más cercanos a prácticas activistas. 

Consideramos que los modos de hacer son significantes, que los espacios 

de participación necesitan ser construidos y que la elección de las metodologías 

y dispositivos son también decisiones políticas.

Nos gusta conocer con los pies, 

pensarnos en movimiento para no cristalizarnos.

Graciela Carnevale

Agosto de 2013, Bogotá.
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Construcción de un espacio comunitario, residencia en El Levante, Rosario, 2007. 
Fotografía: René Hayashi (México). Archivo El Levante.
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NEGOCIO, CALLE, COMUNIDAD, ESTILO DE VIDA
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LO COLECTIVO 

EN LA ESCUELA 

DE GRAFITI 

DE ENGATIVÁ:

Este Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes nos 

invitó a pensar en torno a las nociones de construcción 

colectiva y de lo común que elaboran algunas prácticas 

artísticas locales bogotanas. La invitación incluía pregun-

tarnos por formas en las que se definen esas prácticas 

artísticas que buscan “aprender a pensar juntos”. Pero 

¿cómo abordar la pregunta por la construcción colectiva 

y la noción de lo común en el caso específico de la Escuela 

de Grafiti Apadrina un Niño, de la localidad de Engativá? 

¿Cómo se da en este caso ese àprender juntoś ?

Con el fin de acercarnos a las formas en las que se ha 

concebido en este caso la construcción colectiva, y a qué se 

denomina acá lo común, empezamos a conversar con los 

integrantes de la escuela y fuimos identificando en conjun-

to aquellos elementos que nos dieran claves a la hora de 

pensar estas nociones, partiendo de la experiencia misma 

de la escuela y de la forma en la que esta ha ido elaboran-

do su noción de construcción colectiva o de lo colectivo. 

¿Cómo abordan los integrantes de la escuela estas pregun-

tas desde la práctica específica del grafiti en Engativá? 

NEGOCIO, CALLE, COMUNIDAD, ESTILO DE VIDA
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¿Cuáles son las formas de enseñanza que practican en la escuela? ¿Por qué la noción 

de trabajo es indispensable a la hora de pensar en la experiencia educativa-artística 

en este caso? ¿Cual es la relación que se establece entre remuneración y labor 

creativa y por qué es determinante esta relación para entender formas de abordar 

lo colectivo? ¿Qué nociones de “práctica independiente” se buscan con esta escuela? 

Tomamos estas preguntas como carta de navegación inicial para identificar algunos 

elementos que ponemos acá sobre la mesa; nos interesó la forma en la que estos 

son utilizados a la hora de explicar cómo funciona. 1

No es posible abordar la propuesta de esta escuela de manera separada 

de la práctica del grafiti a la que esta se dedica. En efecto, preguntas sobre la 

historia y el quehacer del grafiti en esta localidad de Bogotá, así como sobre la 

forma en la que se manifiestan sus reglas de juego, pueden agruparse en torno 

a nociones sobre lo común que se revisan y recrean en la escuela. Es buscando 

en esta cosmogonía que iniciamos nuestra búsqueda, y es desde allí que nos 

interesó un espacio en común para dialogar con esta otra historia; la duda surgió 

como un suelo incierto desde el cual el cual poner en diálogo las prácticas y 

saberes de los integrantes de esta conversación. Cuando revisamos la historia de 

la Escuela de Grafiti Apadrina un Niño de Engativá, así como sus formas de operar, 

la noción de construcción colectiva como estrategia vital de funcionamiento se 

desenvuelve en tres instancias que revisaremos acá, las cuales —según veremos— 

son indispensables a la hora de entender la práctica misma del grafiti. Estas son: 

su operación en términos económicos (como negocio), la práctica en el tejido 

urbano y lo que esto denota acerca de su particular forma de habitar la ciudad. 

EL COMIENZO 
Y LO COLECTIVO

Engativá (localidad 10) es reconocida como una meca grafitera a nivel distrital 

en Bogotá. El volumen de grafiti que se produce y circula, la concentración del 

comercio local en torno al grafiti, el que sea foco de distribución de implementos 

      

1 La noción de colectividad aparece en esta invitación del Encuentro como un determinante 

aparente de cierto tipo de pensamiento creativo: el colectivo parece un imprescindible 

para comprender ciertas prácticas estéticas contemporáneas, una noción que arropa 

conceptos diversos como espacio público, sociedad y comunidad. No obstante, la manera 

en que la noción de lo colectivo se articula con estas otras nociones, especialmente en 

el grafiti en Bogotá, sigue siendo objeto de discusión y clarificación.
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especializados, el hecho de que sus habitantes sean generadores de importantes 

espacios de circulación de esta práctica, así como que esta localidad haya dado 

origen a dos de los festivales más grandes del país y la existencia de escuelas 

como Apadrina un Niño hacen que esta localidad sea reconocida como potencia 

por encima de otras localidades bogotanas.

Esta historia empieza de la mano del hip hop.2 Esta es la influencia 

inicial que reconoce Camilo Ruiz, CAM, fundador de la escuela de grafiti 

Apadrina un Niño. Camilo estudió en un colegio militar y dedicó la mayor 

parte de su infancia y adolescencia a escuchar rap. En los años noventa, el 

barrio conoció a los raperos, la mayoría provenientes de Villa Mayor. Ellos 

circulaban material que sería fundamental en el desarrollo del grafiti en el 

barrio: videos que mostraban la música, ropa, formas de cantar, letras. Es el 

material en VHS llegado del Bronx de Nueva York que le muestra un vecino 

lo que lleva a Camilo, como a otros, a salir a marcar, a escribir con aerosol las 

iniciales de su nombre. Camilo trabajaba en una ferretería de la familia. De 

ahí saca los primeros aerosoles, escondidos entre sus pantalones anchos. 

Empiezan a perfeccionar la firma sobre papel viendo cómo otros rayaban. 

Con sus amigos comienzan a pintar muros en Bolivia, detrás de lo que es 

hoy el Portal de la 80. 

La historia de las marcas en la calle va de la mano de la historia de 

la conformación de los parches y sus relaciones: la pelea entre escritores y 

las tapadas. A medida que crecen los grupos, aumentan las luchas por los 

muros de la localidad. “Entonces se daba mucho el getting up : el artista que 

más marque, que raye más, el que esté en todo lado, el que mejor pinte: la 

competencia se daba tapando muros”. Para Camilo, el paso de “pensarse en 

individualidades” a pensarse como parche se da cuando junto con Joems y 

Diego conforma Bogotags Crew, uno de los grupos pioneros de la movida 

grafitera en Engativá.

Para el año 2000, ellos ya tenían lo que ahora denominan un buen 

manejo de la técnica y un estilo propio, es decir, contaban con un nivel 

avanzado de grafiti, y Camilo ya estaba metido en el negocio de importación 

de algunos de los implementos (boquillas, además de vender marcadores). 

2 Algunos de los festivales de hip hop con fuerte presencia de artistas de Engativá 

son Hip Hop al Parque, Suba al Ruedo, Usme 29, Aerosoul, Tercer Mundo.
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Al ver cómo un importador cobraba precios altísimos, Camilo les propuso a Joems y 

a Diego montar la competencia para importar aerosoles3. El primer pedido llegó en 

2005, y el negocio creció rápidamente. En 2008 se realizó el Primer Festival de Grafiti 

Tercer Mundo, que es ahora uno de los más grandes de Colombia. Para 2011, el grupo 

ya había crecido al punto de hacer giras nacionales. El papel de Camilo como proveedor 

de utensilios para grafiti lo fue relacionando obligatoriamente con otros artistas: esta 

relación puramente comercial deviene, con el tiempo, en amistad. Ese es el comienzo de 

Dmental, definido por sus integrantes como una “organización, un colectivo, o un parche”.

Dmental fue ideado por Camilo, y su estructura permanente la conforman él, 

Fode y Jorge. Cada uno de ellos aporta su saber específico: coordinación, diseño, 

creación de logos, audiovisual, fotografía y video de los productos. En Dmental 

se juntan amistad, placer y negocios. La amistad es el fundamento que posibilita 

las actuales relaciones de trabajo de los integrantes de Dmental. Sus miembros 

fueron amigos antes que colectivo y ahora realizan la revista Dmental Grafiti, la 

escuela Apadrina un Niño, los videos, entre otras acciones. Dmental no es solo 

un parche para salir a pintar, no sirve solo como plataforma para mostrarse como 

artistas. Trabajan en la creación de productos y servicios, y cuando alguno recibe 

un posible proyecto comercial, intenta vincular a los demás. 

Con Dmental surgió la opción de hacer escuela: ofrecer “opciones vitales” a los 

niños y niñas que se acercaban al trabajo del parche. Apadrina un Niño arrancó así, de 

la mirada que ofrece el grafiti como una opción de vida para los estudiantes: ofreciendo 

salidas ante las “situaciones duras” a las que se enfrentan los niños y niñas en su coti-

dianidad. En 2011, Camilo presentó a la alcaldía local de Engativá un proyecto para dar 

clases de grafiti, por medio de una asociación que se llamaba Fundecos (de Normandía)4.

Camilo ya había visto lo que no funcionaba tan bien en las demás escuelas. Las 

“condiciones de trabajo en la escuela” que él propone son las siguientes: todos tienen 

que asistir a todo, todos tiene que hacer las tareas. Los 20 mejores niños o niñas se 

3 “En 2004, unos cuchos trajeron el primer pedido de aerosoles de Montana. Era 

un contenedor lleno de material de esta marca especializada, y pues claro que 

todos soñábamos con hacer plata. Imagínese que lo que hoy se vende en 13.000 

pesos, en esa época ellos lo estaban vendiendo a 18.000... por la exclusividad 

que tenían. El tarro grande que hoy cuesta 22.000 pesos, por ejemplo, ellos lo 

vendían a 50.000. Todos les hacíamos fila a esos maricas en Paloquemao”. 

4 La relación con esta fundación es problemática y significativa: Camilo y su equipo logran 

recuperar el 70 % de los dineros asignados porque se enfrenta a la organización, a diferen-

cia de otros ganadores de convocatorias que no reciben el premio. “Mucha gente paró de 

trabajar en ese momento en proyectos muy interesantes debido a ese robo”, afirma Camilo.
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escogían para pintar en los muros, a cada amigo “famoso” se le asigna un niño de 12 a 18 

años. De esta manera, los niños “cumplían el sueño de pintar con los duros”. Los talleres 

comienzan y tienen éxito rápidamente entre los participantes. Para Camilo, el éxito radica 

en que los niños practican en el papel y en el muro, en que cumplen el sueño de pintar 

con sus ídolos, en que están activos en el aprendizaje, “no solo repitiendo sino haciendo”.

UNA 
ESCUELA 

La metodología que se usa en Apadrina un Niño se concentra en la experiencia 

misma del hacer, sin privilegiar las explicaciones sobre las prácticas. De hecho, Camilo 

citaba como motivación “ofrecer una metodología que no sea absurda de lo aburri-

dora” como sucedía en otras escuelas, relacionando acá el aburrimiento con aquellas 

“teorías que no se practican en el aula”, discursos sin una relación clara con algún tipo 

de ejercicio realizado por los niños y niñas. Esta forma de enseñar “consistía solamente 

en unos niños parándole bolas a un man”, en escuchar explicaciones sin practicarlas 

siquiera. Apadrina se basa en el ejemplo: un maestro muestra a un estudiante cómo 

realizar la práctica, y en este sentido lo apadrina. A diferencia de lo que se denomina 

acá la enseñanza tradicional, el estudiante practica,  no solo “escucha cómo practicar 

para luego practicar”. Es haciendo que aprende. Y el padrino confía en la habilidad del 

estudiante para desarrollarse desde la práctica, no “desde la explicación de la misma”. 

Hay una primera etapa en el salón, se practica en papel y se habla sobre 

aspectos históricos y técnicos del grafiti, como su surgimiento en Estados Unidos o la 

morfología de las letras con base en ejemplos del grafiti bogotano, aspectos básicos 

de teoría del color, de la terminología y la jerga del grafiti: qué es un tag, qué es un 

throw up, qué es power line y para qué sirve, etcétera. Después de múltiples ejercicios, 

los niños y niñas saldrán del salón a enfrentar el muro y aerosol.5

5 “Yo hablo a través de la exposición que hago. No tengo que preparar lo que voy a 

decir, y la cosa fluye natural. Solo sé que hablo de lo que soy, de lo que tengo. No 

tengo nada que demostrar más allá de lo que hago, de lo que hacemos. Lo hago 

porque me gusta, porque sí. Eso es ser solidario, educar. Lo que quiero es crear la 

mentalidad de que el grafiti no es destructivo aunque sea ilegal. Además de aprender 

del grafiti, aprender a distinguir qué es lo que uno raya, dónde raya, por qué raya ahí. 

El grafitero tiende a dejarse llevar por el geting up, rayar por el “soy el que más raya 

y pinta”, sin distinguir si donde raya es la casa de una persona que duró pintando 

todo el fin de semana la fachada o un Home Center o un camión de Coca-Cola. 

Mi propuesta metodológica funciona. ¿Por qué? Porque el grafiti atrae de manera 

impresionante, porque empezamos desde lo que cada uno hace, les ponemos a los 

niños el ejemplo del padrino, los dejamos hacer, los llevamos a rayar pared”.
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El primer elemento que debe aprender un estudiante en la escuela es su tag. El 

tag es a la vez nombre y firma personal. La búsqueda del tag permite no solo ir ganando 

cierta fluidez en los trazos e ir mejorando en el manejo de la lata. Este primer paso es 

fundamental: es punto de partida en la búsqueda de un tipo de caligrafía personal y en 

una búsqueda estética de largo aliento. Así, el acto de iniciación en el aprendizaje del grafiti 

consiste en una identificación paradójica: dejar de lado su nombre de “pila” y su firma 

“legal” para otorgarse un nuevo nombre y una nueva firma, una nueva identidad casi 

desconocida, una nueva identificación que coincide en gran medida con el anonimato.  

Apadrina ofrece una posible ruta de aprendizaje del grafiti: luego de los tags 

vienen los throw ups y las quick pieces; de allí se pasa a hacer figuras, personajes, 

imágenes y realismos. Esta ruta no se sigue al pie de la letra: no todas las personas 

tienen los mismos intereses ni los mismos talentos. Para Apadrina, la formación no 

debe tender a homogeneizar las capacidades de los participantes, por el contrario, 

busca desarrollar las capacidades específicas de cada uno, de allí que cada niño 

demande una ruta particular de aprendizaje.  

Esta ruta depende de los intereses del estudiante y de la pericia de cada 

“padrino” para detectar sus habilidades. En esto consistió la estrategia pedagógica 

implementada en la primera sesión de Apadrina un Niño: “un padrino por niño”. 

Cada niño aprendiz seleccionado para tomar los talleres de la escuela podía 

seleccionar un “padrino”, de cualquier parte del distrito, que sería convocado por los 

coordinadores de la escuela para que fuera su tallerista personal. Se asumía que 

el grafitero seleccionado como padrino representaba para los aprendices algo de 

gran interés, y que de esa manera se justificaba la decisión del niño. Y en efecto, 

así era. Los niños, dice Jorge, escogieron grafiteros que admiraban por su trabajo; 

sin embargo, muchos de ellos, pese a ser buenos grafiteros, no eran en verdad los 

mejores talleristas. La primera edición de Apadrina enseñó a los coordinadores de 

la escuela que la educación personalizada, es decir, la estrategia de “un padrino por 

niño”, rendía frutos en el área de los intereses del niño, pero descuidaba de alguna 

manera el área de la pericia del tutor para direccionar los talentos de cada estudiante 

hacia el área en la que mejor parecía desempeñarse. 

Por esa razón, en la segunda edición de Apadrina un Niño se optó por 

equilibrar estos dos aspectos, sacrificando la posibilidad de tener un padrino por 

niño y creando grupos de trabajo de varios niños con distintos años de expe-

riencia en el grafiti y padrinos “fijos” que tuvieran experiencia como talleristas de 

escuelas de grafiti. De acuerdo con Jorge, con ello se buscaba romper la distancia 

“maestro-alumno” que había marcado la primera edición de Apadrina, y crear 

grupos pequeños de intercambio de saberes en los que aumentaran los niveles 

y las direcciones de la retroalimentación. 
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La labor de estos pequeños grupos de trabajo con un padrino fijo es clave en el 

proceso de enseñanza: si bien el padrino es el encargado de identificar los talentos de 

cada uno, es el intercambio que se genera al interior de estos grupos el que finalmente 

guía el trabajo individual de cada estudiante y aquel que orienta la búsqueda personal 

en el mar de posibilidades que representa el grafiti como práctica artística. 

Ser un aprendiz de grafiti significa embarcarse en la búsqueda de un estilo 

propio, único, esto es, una forma personal de realizar grafiti. Según Fode, la esencia 

del aprendizaje del grafiti consiste en comprender que la búsqueda de un estilo 

propio es el horizonte y que ese estilo nunca termina de desarrollarse. Cuando 

alguien cree haber alcanzado finalmente su “propio estilo”, cae en la trampa de la 

repetición, hace de sus logros una fórmula y se estanca su saber; en cambio, los 

mejores grafiteros son siempre aprendices que mantienen el estilo propio como 

una búsqueda incansable. En esto radica una de las mayores fortalezas de la 

escuela Apadrina un Niño: brinda a los niños las herramientas para que ellos se 

embarquen en la búsqueda de un “estilo propio”. 

 EL GRAFITI COMO 
“ESTILO DE VIDA”

EN ENGATIVÁ 

En tanto la búsqueda de un estilo personal es una labor siempre inacabada, 

puede llegar a demandar cantidades ilimitadas de recursos, entre ellos, tiempo 

y dinero. Para Jorge, el grafiti no es un hobby, no lo es en su vida y no puede 

asumirse como tal; el ejercicio del grafiti como práctica no puede relegarse al 

tiempo de ocio en contraposición a los tiempos del trabajo, ni puede realizarse a 

expensas del “bolsillo” propio. 

Desde Apadrina se piensa la búsqueda del estilo personal en el grafiti como 

una labor creativa: como tal, lejos de pensarse fuera de la esfera del comercio, 

se le entiende como imbricada en ciertos circuitos económicos; el de la venta de 

materiales especializados, el de la venta de servicios, el de la venta de productos 

propios, camisetas, stickers, etcétera. 

Los talleristas de Dmental son muy críticos de esto que podríamos llamar “un 

imaginario burgués del grafiti”. Esta perspectiva entiende el grafiti como una práctica 

que debe mantenerse al margen de la circulación monetaria y mercantil para mante-

nerse fiel a una suerte de praxis política transgresora. Este imaginario relega el grafiti 

como práctica a aquellos que cuentan con los recursos para acceder a sus materiales 
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(una ocupación rebelde del ocio) o a aquellos que acceden a esos recursos a partir 

de la venta de su fuerza de trabajo en otras ocupaciones (un hobby transgresor para 

trabajadores). Esta perspectiva supone, finalmente, que el grafiti permanece al margen 

de los medios de sustento de quien ejerce la práctica o, a la inversa, que esta práctica 

no puede ser el medio de vida de quien la ejerce. Dmental busca desmitificar esta idea.

El grafiti no es solo algo para lo que se vive. Es también algo de lo que se 

vive, es un medio de vida, que, como labor creativa, y en tanto labor, es susceptible 

de convertirse en un trabajo remunerado. 

 “Si a usted lo hace feliz algo, por qué no va a querer vivir de eso”, afirma 

Fode, quien además de ser uno de los grafiteros más destacados de Engativá y 

Bogotá, tiene una tienda en la que vende latas, marcadores, camisetas diseñadas 

por él, sus stickers, etcétera. Por su parte, Camilo afirma que el grafiti es su vida: 

“Es lo que quiero hacer y es lo que hago para vivir”. La conjunción de estos 

dos elementos, el grafiti como objetivo de vida y como medio de vida, puede 

sintetizarse en esta afirmación: vivo de lo que quiero vivir. Para los talleristas, el 

grafiti es a la vez fin y medio, forma de vida además de estilo de vida.

Aquí se juega una noción de independencia que diverge de aquella que se 

usa al nombrar algunas prácticas artísticas así llamadas “emergentes” en la ciudad 

(y que se nombra de manera frecuente en escenarios propios de las artes contem-

poráneas como un elemento que confiere valor a las mismas): la independencia 

no como la posibilidad de permanecer al margen de las instituciones públicas o 

privadas que integran el circuito oficial de las artes en Bogotá, ni como simple 

autosostenibilidad de la práctica misma. Más bien, la independencia se propone 

acá como emancipación de ciertas relaciones laborales y de cierta relación con 

el trabajo mismo. Independencia, entonces, como la posibilidad de sustraerse a 

las relaciones laborales asalariadas, esto es, de trabajar para otros a cambio de 

un salario, y de manera más general, independencia de una relación instrumental 

con el trabajo, es decir, no solo trabajar para cumplir mis deseos, sino trabajar en 

lo que deseo, en el terreno mismo de mis deseos. 

SABERES ÉTICOS
DE LA CIUDAD:

LO COMÚN COMO ANTAGONISMO

La ética que implica hacer del grafiti un estilo de vida se articula con “una 

ética específica” sin la cual los aprendices pueden ver frustrado su aprendizaje. En 

primer lugar, esta ética específica trata de la relación entre los grafiteros y consiste, 
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según Jorge, en no dañar otros grafitis, así como no tapar los muros de los demás 

grafiteros. No obstante, esta práctica de “taparse”, “pelearse los muros”, es bastante 

común, por lo que si alguien decide tapar un grafiti de alguien más, lo mejor que 

puede hacer es un grafiti de mejor calidad y estar preparado, porque el grafitero 

al que tapó la va a emprender contra sus grafitis y va a intentar arrebatarle sus 

spots (muros que de alguna manera un grafitero ha conseguido ganarse). De allí 

se desatan las guerras entre grafiteros que, como señala Se Busk, estudiante de la 

segunda edición de Apadrina, pueden librarse desde el grafiti y finalizar hasta que 

uno de los dos se dé por vencido o con un duelo de grafiti pactado, con jueces, 

quienes deciden quién es mejor grafitero. Sin embargo, relata Jorge, esas disputas 

entre grafiteros pueden tomar tintes personales y terminar en peleas y agresiones 

físicas serias, situación que ya ha ocurrido antes en Engativá.

 El segundo elemento de esta ética de la práctica grafitera tiene que ver 

con la relación de los grafiteros con la ciudad. Según Camilo, el grafiti no consiste 

en “volver todo mierda porque sí”. No se trata, por ejemplo, de pintar las casas de 

las personas por simple capricho. El uso que se le da a ese espacio, sus habitantes, 

su especificidad en cierto mercado, las condiciones en las que se mantiene, son 

determinantes. Si el lugar en el que se hace el grafiti es, por ejemplo, un negocio que 

“implique cierta explotación de personas”, el grafiti es una opción. Pero un grafitero 

debe estar en capacidad de comprender que “a la gente también le cuesta trabajo 

mantener su casa bonita para que alguien venga y la raye”. Sin embargo, si una 

fachada está deteriorada, afirma Fode, lo mejor que uno puede hacer es ponerle 

pintura y revitalizarla con un buen grafiti.  En suma, existen lugares en los que es 

mejor no pintar por respeto a las personas y existen lugares que casi, podríamos 

decir, reclaman un grafiti. Adicionalmente, por supuesto, no todos lo grafitis tienen 

que hacerse sin permiso: un grafitero sabe que hay muchos muros en los que se 

puede pedir permiso al propietario para pintar y hacer de ese muro un buen spot. 

La falta de observación de estos criterios éticos del grafiti en cuanto a su relación 

con la ciudad afectan no solo a quien los incumple, sino que pesan sobre todos los 

practicantes del grafiti en tanto se generan valoraciones negativas de su quehacer.

 Para Jorge, “lo destructivo”, el hacer rayones y tags indiscriminada y 

acríticamente sobre ventanas, fachadas y en cualquier muro de la ciudad, es una 

parte esencial del grafiti y una etapa clave en la formación de cualquier grafitero. 

Consiste en hacerse conocer por la cantidad mas no por la calidad de las pintadas. 

Señala Fode que esa esencia del grafiti es inextinguible, porque, finalmente, en el 

grafiti no existe una ley interna que le diga al grafitero dónde puede pintar y dónde 

no. No obstante, Jorge considera que, en tanto etapa del proceso de aprendizaje, 

Apadrina un Niño brinda elementos para que sus aprendices reduzcan esa etapa 
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de su proceso de formación y pasen más rápidamente a realizar trabajos de 

mayor calidad. Si bien las pintadas destructivas e ilegales no pueden evitarse con 

procesos de formación puesto que ellas constituyen en gran medida la esencia 

misma del grafiti, Apadrina parece estar comprometido con formar técnica y 

éticamente a sus estudiantes, de tal manera que puedan pasar rápidamente a 

desarrollar pintadas de mayor calidad, que los motiven a seguir pintando y que 

les permitan algún día vivir de lo que pintan. 

Desde esta perspectiva es posible discutir una de las principales comprensiones 

de la práctica del grafiti. Se dice que el grafiti es una cuestión de “marcar territorios” 

y que quienes lo practican quieren ver su “nombre” por toda la ciudad. Si bien esta 

descripción no es del todo errada, pues recoge una práctica común dentro del 

grafiti que consistía en delimitar los territorios usando los grafitis como marcas, no 

explica la complejidad de esta práctica. Desconoce la ética que ella implica y, sobre 

todo, desconoce la manera en que el grafiti hace uso de la ciudad.

Ese “marcar el territorio” es el uso de la ciudad como espacio de experimentación 

que vincula la destrucción y la creación en una disputa entre estilos gráficos. 

La ciudad y sus muros no son solo el lugar donde se escenifica y puede verse 

esa disputa de estilos gráficos; son ante todo el lugar donde la batalla se libra. 

Dicho de otra manera, la relación que mantenemos los espectadores del grafiti 

con la ciudad no es la misma que mantienen los grafiteros con ella. 

La ciudad que habitamos es el resultado de esa pugna creativa manifes-

tada en el espacio público, la pugna por el espacio común y por las formas para 

participar en él. Dejando de lado los lugares comunes sobre la práctica del grafiti 

y asumiendo el espacio público como un lugar de disputa laboral y laboratorio de 

experimentación gráfica, podemos decir que la visión de lo común de estos artistas 

no responde a visiones programáticas, ni se pliega a las agendas sobre lo común o 

a mecanismos que se establecen desde las instituciones públicas; lo común toma 

desde el grafiti la forma de un antagonismo: la pugna por quiénes logran hacer 

qué en el espacio público (en cuanto a sus condiciones de producción) y quiénes 

pueden transformar ese espacio valiéndose de qué práctica es determinante en 

la construcción de lo colectivo. 

La construcción de ese colectivo depende del estilo que cada sujeto haya 

asumido en su formación como grafitero. Es acá que la escuela ocupa un rol 

clave: ofrece herramientas para la construcción de “ese estilo que permitirá entrar 

en disputa”. El grafiti es una práctica que excede las visiones consensuales de lo 

común que subyacen, por ejemplo, a las políticas de gobierno, y pone de presente 

lo más común que tenemos: una disputa por los contenidos y las formas de lo 

común. La Escuela de grafiti Apadrina un niño puede verse en este sentido como 
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un escenario en el que se forman las identidades que permitirán jugar un rol en 

esta disputa (las firmas, los tags y con ellas los “estilos de vida”). Y esto se hace en 

un ejercicio pedagógico cuya herramienta básica consiste en que los alumnos 

practican siguiendo el ejemplo del maestro, no sus explicaciones. 
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Imagen: colectivo arte al sur
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Imagen: Jhon F. Kennedy
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Imagen: Franklin Aguirre .
Artecámara Tutor.
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Extraído del texto de Mario Pilioneta
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n esta ponencia se propone entablar un diálogo con el 

proceso de formación no formal que recibió el nombre 

de la Elep, la Escuela Libre de Experimentación Plástica. 

Inicialmente se retoma algo de su historia, a fin de 

situarse en el contexto en el cual surge y se desarrolla 

la escuela. En segundo lugar se propone acercarse a 

algunas de las principales tensiones pedagógicas que 

marcaron su proceso de formación y creación artística. 

Finalmente, abordaremos dos problematizaciones de 

la representación que se desprenden del trabajo de la 

escuela. Estos dos “momentos críticos” de la representación 

nos permiten extender el diálogo a los asistentes a este 

encuentro y plantearnos preguntas comunes sobre lo 

que nos convoca: pensar lo común.

UNA APERTURA AL PENSAMIENTO 

COLECTIVO E INQUIETUDES 

SOBRE LO COMÚN

TEXTO DE LA REDADA SOBRE LA ELEP

LA ELEP:
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HECHOS
Y SUCESOS

La Elep inicia en agosto de 2012 como un proyecto de la Gerencia de Artes 

Plásticas y Visuales de Idartes, que se interesa por establecer vínculos y generar 

diálogos entre el sector académico y los artistas empíricos. A su vez, el Programa 

de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano se vio interesado en crear 

encuentros con estos artistas y productores culturales locales, personas conocedoras 

de oficios diversos, egresados del programa y miembros de la comunidad académica. 

La Escuela estuvo dirigida por los artistas egresados de dicho programa: 

Manuel Santana, Paulo Licona y María Fernanda Ariza, y conformada por 35 artistas 

empíricos, aproximadamente.

Según la fuente tomada de la página de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 

la Elep se propuso como un espacio pedagógico de encuentro, diálogo, experimen-

tación y producción plástica a partir de las experiencias de los participantes (artistas 

empíricos) y de los docentes, mediante un diálogo horizontal y libre. La Escuela 

generó dinámicas que posibilitaron el intercambio de saberes, conceptos, maneras 

de hacer y de entender la práctica artística, en diálogo con los contextos locales en 

los que habitaban los participantes y sus experiencias de vida.

El proyecto pensado como escuela y abordado desde la experiencia sugiere 

la existencia de cuestiones no solo formales —el cómo se hace— sino conceptuales 

y críticas —el qué, para qué, cómo y dónde se hace— de las disciplinas artísticas.

TENSIONES

La metodología de la escuela era el trabajo de experimentación a través de 

laboratorios artísticos donde se entablaba un diálogo con los códigos artísticos de los 

participantes. Dichos códigos se confrontaron con la formación formal por medio de 

conversatorios, laboratorios prácticos, encuentros con artistas y visitas a diferentes 

lugares por un periodo de tres meses.

Los artistas participantes (escultores, pintores, dibujantes), si bien eran empíricos, 

traían consigo una formación clásica del arte. Al ingresar a la escuela, se enfrentaron 

con términos y prácticas desconocidas como el trabajo colectivo y los laboratorios 

de arte. Algunos, como el caso de Carlos Baena (asistente al taller), ya habían tenido 

contacto con estas prácticas desde hace varios años. Lo interesante de esta expe-

riencia fue insinuar en los artistas la posibilidad de transgredir los objetos, sus obras. 
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colaborativo en personas habituadas a crear en solitario; planteó una fractura en 

los modos de hacer de los asistentes, en que la negociación de ideas apuntaba a 

crear vínculos entre ellos, validando las capacidades del otro y entendiendo cómo 

estas singularidades se podrían volcar hacia cada uno de ellos.

Los primeros acercamientos a lo colectivo iniciaron con talleres en los 

que cada participante trabajaba en su proyecto de forma individual, luego se 

socializaba con los demás participantes y cada uno daba su punto de vista sobre 

dicha obra, es decir, que la obra era intervenida por más de un artista. Esta inter-

vención buscaba aportar otras miradas y formas del hacer en la concepción y 

en el proceso de creación. Lo anterior invitaba a los artistas a salir de un estado 

de comodidad frente a sus saberes y volcar su mirada, arriesgándose a explorar 

nuevas formas del arte.

A partir de esto se creó (gracias a los talleres) un banco de ideas en el que 

se compartían saberes para enriquecer los procesos y experiencias. Para los parti-

cipantes daba la sensación que dentro de los laboratorios ellos enseñaban lo que 

sabían, y a su vez aprendían de otros. Fue en este punto en el que, de alguna forma, 

se cuestionó el ego artístico y se dio una apertura al trabajo colectivo.

Es importante señalar aquí que para los participantes el trabajo colectivo 

fue entendido como el intercambio de saberes en el quehacer previo a la creación, 

durante la investigación, pero la concepción y la construcción de la obra se hacía 

de forma individual. Citando a uno de los miembros: “Lo colectivo está en la inves-

tigación no en la concepción de la obra”. La obra entonces es pensada de forma 

individual; los aportes y la retroalimentación le daban su carácter de colectivo, pero 

su visión del arte ponía en los participantes la meta de firmar individualmente la obra 

y exponerla a nombre propio. 

Así, luego de cuatro meses de trabajo, la Elep finalizó con una muestra colecti-

va, una exposición que buscaba dar cuenta del proceso, dando lugar a una segunda 

tensión: el hecho expositivo. La oportunidad de mostrar el proceso oscilaba entre 

el interés particular de presentar obras acabadas y la exposición como un espacio 

para mostrar un desplazamiento entre formas del quehacer artístico. No obstante, 

reveló que la exposición tendía a privilegiar el objeto acabado sobre la posibilidad 

de mostrar el error y exponer las decisiones del proceso. 

Dentro de las anécdotas que hicieron parte del proceso de la Elep, existió un 

proyecto que a nuestra forma de ver recoge aquello por lo que la escuela apostaba. El 

intercambio de saberes consistió en una acción que invitaba a las personas a aportar 

sus conocimientos sobre un saber: ¿cómo quitarle el óxido a la ropa? Lo anterior, por 

medio de una intervención en el espacio público donde en la calle se ponía una puerta 
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con ropa interior gigantesca manchada de óxido. Así, la gente se acercaba y aportaba su 

conocimiento. Al final cada quien decidía con qué técnica desmanchaba su ropa. Este 

ejercicio nos lleva a concluir cómo una acción aparentemente cotidiana se replica en lo 

acontecido en los laboratorios de arte. Este suceso contribuyó a un encuentro que tal 

vez enfrentaba por primera vez a los artistas con otras formas de incidir en la ciudad.

Una vez concluido el proceso de la escuela, quedó en el ambiente una inten-

ción por trabajar colaborativamente y no dejar morir la Elep. Si bien los asistentes 

se mantuvieron al margen de catalogarse o reconocerse como un colectivo de pro-

ducción artística, luego de la exposición se depuró el grupo. Así, entonces, mediados 

por uno de los tutores de la escuela se generó una serie de encuentros en un lugar 

diferente a la Galería Santa Fe, que finalmente no lograron romper con la relación 

institucional y que cuando el tutor se hizo a un lado, el proceso se vino abajo. 

Este hecho sugiere una tercera tensión que tiene que ver estrictamente por 

quien respalda o legitima el proceso. Si bien este método de operar colaborativamen-

te no se basa necesariamente en la existencia de un líder, se relaciona directamente 

con las formas en las que surge o se organiza dicho trabajo o proceso. No se puede 

hablar de la Elep como un colectivo, pues su punto de encuentro responde a un 

interés que los antecede. 

Estas tensiones están directamente relacionadas con dos momentos críticos 

de la representación que surgieron en el marco de la Elep. Quisiéramos ahora 

analizar estos dos momentos de la representación y resaltar su importancia en 

tanto abren interesantes horizontes de preguntas para abordar las cuestiones de 

lo colectivo y lo común.

MOMENTOS CRÍTICOS
DE LA REPRESENTACIÓN

El primero de estos momentos surge de manera estimulada, asistida, pero no 

controlada (la crisis se reserva siempre su margen de impredecibilidad). Surge en el 

marco de las condiciones del laboratorio, producto de la invitación y el conjunto de 

ejercicios para que los artistas allí presentes repensaran su quehacer desde otra mirada 

y se descentraran del lugar habitual de su producción artística. Este laboratorio se 

constituye como un espacio para suscitar una crítica de cierto registro representativo 

del arte. Allí se reflexiona intensamente sobre un principio de la representación que 

podríamos enunciar como la idea de que “el artista es quien puede reproducir la rea-

lidad de manera verosímil”. Este espacio permite a prácticas como el dibujo, la pintura, 
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nueva forma de pensar el arte que se desplaza del criterio de la destreza técnica y 

la semejanza con la “realidad” hacia las artes como un campo donde se cuestiona la 

posibilidad de establecer criterios que definan los límites mismos del campo artístico.

La segunda “crisis” de la representación, si se nos permite llamarla de esta 

manera (la representación se reserva siempre la posibilidad de reinstauración, es de 

otro tipo. Adviene después del laboratorio, se relaciona estrechamente con la invita-

ción a este encuentro y tiene su punto más alto en la necesidad (en tanto requisito 

institucional) y dificultad (en tanto imposibilidad de consensos) de definir una vocería, 

un interlocutor con Idartes, un grupo de investigación, etcétera. En suma, una crisis 

desatada por los requisitos y la posibilidad misma de este encuentro sobre lo común. 

Esta “crisis” se desata en un registro particular de lo representativo, aquel que con-

siste en “la propiedad, la capacidad, incluso el deber de hablar en nombre de otros”.  

Estos momentos críticos de la representación, que podríamos denominar 

como una crisis plástica en algunas prácticas artísticas y una crisis política en torno a 

la vocería, no son del todo ajenas entre sí. Comparten un mismo supuesto de distinta 

manera. Suponen un conjunto de relaciones dicotómicas, desarrollan en su interior 

jerarquías que privilegian alguno de los dos polos y supeditan al otro a corresponder 

con el primero. La representación opera una reducción que podríamos describir como 

de lo múltiple a lo uno, tamizada por una relación siempre tirante de correspondencia 

entre imágenes y modelos, entre acciones y entornos, entre discursos y voceros.

¿De qué manera nos interpelan hoy, en este encuentro sobre lo común, las ope-

raciones tirantes de la representación? Creemos que este diálogo con la potencialidad 

crítica del trabajo de la Elep que problematizó de diversas maneras las lógicas de la 

representación puede abrirnos tres horizontes de preguntas que vale la pena discutir.

Una pregunta ética para la investigación sobre la práctica académica de 

traer la verdad de los sin palabras o de traer la verdad a oídos de quienes aún no 

la conocen. Una pregunta sobre la invitación que recibimos a participar en este 

encuentro y sobre la manera en que cada grupo de investigadores la ha asumido. 

En segundo lugar, una pregunta plástica sobre las relaciones de semejanza y sobre 

la crítica como el modelo al que las prácticas artísticas tienen hoy que conformarse 

para ser reconocidas como arte. Una pregunta sobre la crítica como horizonte 

ineluctable de las artes hoy. Finalmente, una pregunta política para los colectivos 

y una pregunta para poner en común, la pregunta por la práctica de decidir en 

nombre de otros. Preguntas, todas ellas, por los problemas de pensar lo común en 

función de la representación, el modelo y la semejanza. En síntesis —aunque solo 

sea para abrir una amplia gama de posibilidades: preguntas por la singularidad en 

el marco de lo común, y lo común desde la óptica de la multiplicidad. 
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EL ATRAVEZADO

EN EL CAMINO

DE LA

INDIE-GESTIÓN

E

TEXTO DE LA RAMONA SOBRE EL ATRAVEZADO

n las últimas dos décadas se han generado una serie 

de cambios cada vez más rápidos en el proceder de las 

prácticas artísticas colombianas. Uno de los más notables 

por estos días es la expansión de diferentes propuestas que 

algunos definen como independientes, pero quienes traba-

jamos bajo ese rótulo hemos decidido cuestionar y redefinir 

en parámetros autónomos de creación y circulación, en 

algunos casos con una posición y un accionar que revierte 

el concepto mainstream en las artes, que establece sus 

operaciones estrictamente desde índices de rentabilidad, 

o quizá desde la institución: que articula el panorama local 

bajo estructuras y coartadas definidas como centro. 

Si bien esa proliferación de espacios denominados 

independientes propone una alternativa que da lugar a 

la horizontalidad de las prácticas artísticas, aunque con 

varios puntos en común, su diversidad es compleja de 

comprender; sin pretender un relato hegemónico, nos 

permite desarrollar un punto de vista activo dentro del 

1 .  INTRODUCCIÓN
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contexto. Sin embargo, hay que estar atentos a las distorsiones que suceden 

cuando el centro coloniza la periferia. Espacios autodefinidos como independientes 

bajo la sombra del mainstream: con artistas ya consolidados, curadores que de 

antemano estructuran su investigación en aquella verticalidad del centro, que 

no se conectan con acciones de periferia ni toman riesgos en lo emergente. Es 

aquí donde resulta paradójico y donde nos preguntamos si esa definición es la 

adecuada o si quizá le jugamos a una novedad que se gesta dentro los mismos 

parámetros de la institución. 

No se trata de negar o rechazar estas propuestas, pues es evidente que 

logran establecerse como nodos de transferencia y significación dentro de un 

contexto local e internacional. Esta práctica es sana si partimos de una expansión 

de los escenarios expositivos y de investigación, articulando la dinámica del 

arte local. Es necesario que las investigaciones en torno a este fenómeno se 

descentralicen y abran la mirada a la diversidad de propuestas importantes en 

el desarrollo de este concepto, que tal vez no gozan de una visibilidad respecto 

a las llamadas artes mayores o que no contaron con la antesala suficiente para 

articularse como tales. 

De esta manera, es importante que aquel que se autodenomine como 

investigador se enmarque en el papel de búsqueda dentro de la periferia y no 

en la extensión del centro, es el caso de Galería La Mutante de Bucaramanga, 

proyecto que viene desarrollando una investigación desde hace siete años sin 

necesidad de estar inmersos en el contexto centro, pero que resulta invisible 

en el mismo circuito independiente, al igual que la investigación Interfase 321  

proyecto que se desarrolló por varios años bajo el concepto de Piso Dos, Galería 

Mar, Centro Cultural Piso Tres, que permeó algunas generaciones vinculadas 

al ámbito de autogestión, que se desarrollan hoy desde otro nombre, otros 

acercamientos discursivos y diferentes métodos de funcionamiento, como El 

Eje, La Redada, La Ramona Proyectos, entre otros. Esto replegó el discurso 

artístico para imbuirse en la performatividad que implica todo activismo desde 

el hacer y la experimentación con matices emergentes, que conlleva riesgos 

estéticos y conceptuales.

Resulta fundamental la labor del gestor cultural, como un medio eficaz 

para dar a conocer las creaciones. Ahora bien, si toda la investigación se 

centrara entonces en los métodos implementados para la supervivencia de 

un proyecto haciendo referencia únicamente a un espacio físico, y la venta o 

no de cerveza, estaríamos destinados a repetir todos los procesos que han

1     Interfase 32, proyecto de investigación de Claudia León Arango, 2012:  

       http://www.interfase32.com/ 
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Fotografía expuesta en Fotofobia: intimidades - intimidación,   
es una vela para cada santo, de Diego y Alejandro Moscamuerta.
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cerrado, bien sea por falta de dinero para pagar un local o por la tensión entre egos 

que se puede manifestar dentro de proyectos pretenciosos, que con delirios de 

grandeza generalmente adoptan los mismos modelos operativos que el centro.

Es necesario entender que sin procesos de observación, creación e 

investigación, los proyectos están destinados al cierre de actividades. Es 

probable que no sea del todo inútil establecer si en Colombia a la autogestión 

dentro de las artes, el cine o la música deba exigírsele el rigor investigativo, 

la formación teórica del oficiante y la profundización del tiempo histórico 

propia de cada proyecto dando la mirada panorámica que la sumerge en la 

historia de la cultura y de la sociedad. Repito: podemos hacer lo que se nos 

dé la gana, y al estar dentro de esta lógica, me doy cuenta de que la única 

manera de mantener una propuesta se da desde esta perspectiva. No se trata 

de institucionalizar las prácticas ni de elaborar manuales de arte o espacios 

independientes; se trata de generar otro escenario en las prácticas artísticas 

colombianas con estrategias de intervención para un abordaje crítico de lo 

establecido como centro.

Cuando uno se relaciona con diferentes colectivos, percibe cierta 

urgencia de desarrollar proyectos para la profesionalización de cada saber. 

En esa sintonía, el concepto de autogestión adquiere validez y cada even-

to-exposición o publicación es la oportunidad para desplegar todo el ingenio 

para la solución de problemas curatoriales. De repente las preguntas serían: 

¿es suficiente pensar en diseñar proyectos de divulgación?, ¿todo se basa 

en la idea de productor de exposiciones audiovisuales?, ¿qué objeto tiene el 

hacer curadurías? Al conocer y tratar de estudiar al colectivo El Atravezado, 

me encuentro con una propuesta que se consolida dentro de ese espectro 

de la autogestión con el espíritu energético y propositivo de los colectivos 

que abren sus puertas por primera vez, con un camino amplio en opciones 

y enfoques por desarrollar, que necesariamente debe pensar en generar un 

sistema que permita el concepto de investigación para cualificar la experiencia 

en un proyecto rico en posibilidades, capaz de articular redes de trabajo (local/

global) hacia la reflexión social contemporánea.

Cuando me hablaron del Colectivo El Atravezado, lo primero que se 

me vino a la mente fue Cali bajo la batuta Caliwood setentera, quizá por la 

estrecha relación con el cine, la autogestión y la propuesta Ciudad Solar2. 

2     Ciudad Solar fue un proyecto gestionado en Cali en los años setenta destinado  

        a la experimentación en las artes, liderado por Andrés Caicedo, Luis Ospina, 

      Carlos Mayolo, entre otros.
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Casi como sus antecesores, El Atravezado propone una serie de actividades que 

responden a estas características propias de la historia oral, como el libro de 

Andrés Caicedo3 que narra el atravesamiento del joven en la historia de la ciudad 

contemporánea cuando ha sido asimilado como la figura del enemigo interno por 

el establecimiento adultamente centrado.

En esta lógica y después de revisar el material expuesto en los eventos del 

colectivo El Atravezado, encuentro que en la ficción narrativa con frecuencia se 

borran las fronteras del conocimiento social. Desde las narrativas locales se dan 

aproximaciones con la cultura contemporánea del primer mundo; la historia se 

ficcionaliza y se representa. La ficción se historiza en pro de la memoria colectiva; 

se narran los sujetos en su historia viva y presente.

Fotofobia y Cortofilia son ejercicios curatoriales de divulgación configurados 

bajo el concepto de festival llevados a cabo por un grupo de cinco integrantes: un 

pedagogo, un sonidista, un cineasta, un antropólogo y una cámara en movimiento 

como un testigo preciso o decididamente involucrado en el espíritu del relato 

de la diversidad en la que intima. Puntualmente surgen imágenes producto de 

vivencias, sueños y especulaciones, junto al relato admirativo de actuaciones 

precarias. Secuencias y tomas de quienes participan en la muestra compuesta en 

su mayoría por jóvenes realizadores colombianos, quienes a través de sus cortos 

tratan de forjar otro tipo de propuesta estética: aproximaciones desde referentes 

acerca de la vida y muerte, de la frustración social, el desencanto de estar inmerso 

en un camino mediocre, claustrofóbico y deprimente de un pensamiento atrapado 

en un falsa modernidad, partiendo de hechos cotidianos, espacios cerrados y 

acontecimientos históricos.

“Hay quienes pretenden ser intelectuales y algunos 

fornican con animales, hay quienes pretender cantar 

canciones y algunos rezan sus putas oraciones, hay 

quienes pretenden ser lo que no son y hay quienes no 

quieren ser lo que son…” 

Defenza4. 

3     Andrés Caicedo. 1975. El atravezado. Cali: Editorial Norma. 

4     Defenza: grupo musical noventero bogotano de hardcore, punk.
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Lo que llevamos cada uno bajo nuestra ropa es nuestra intimidad, así como 

lo que llevamos cada uno en nuestras cabezas y en nuestras dinámicas. A veces 

se comparten, otras veces se reprimen. Cada quien cree en lo que quiera creer, así 

como también —y recordando a mi abuela— cada uno hace de su culo un florero 

y acomoda la flor que más le guste. 

Esta serie de fotos fueron tomadas el pasado mes de mayo de 2012 

durante el Festival BDSM, en Barrios Unidos, Bogotá. Era el cumpleaños de 

Fetlife, una comunidad virtual dedicada a dichas tendencias. Fue en el salón 

comunal del barrio San Fernando donde habitualmente se celebran misas y 

eventos familiares. La decoración nos enmarcaba un popular santo crucificado 

en la pared posterior y las dinámicas del evento nos ofrecían venta de esclavos, 

sadomasoquismo, bondage, dominación y licor. No era una fiesta donde todos 

vamos a “culiar” (esa fiesta fue después y en otro lugar); era un festival para el 

disfrute de los asistentes y para la venta de accesorios que se suelen usar en 

la sexualidad.5

5    Texto introductorio para el proyecto expuesto en Fotofobia Intimidades- 

          intimidación, es una vela para cada santo, de Diego y Alejandro Moscamuerta.

II Festival Fotobia, 2012.
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2 . CONVERSACIONES MALÉVOLAS
DE DOS MOSCOS EN LECHE*

Apuntes y notas a una investigación 
atravesada en La Ramona Proyectos.

*Texto de investigación de Andrés Bustamante, editado por La Ramona Proyectos.
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3. AUTOGESTIONAR:
A MODO DE CONLUSIÓN

En concordancia con lo expuesto, se pude entender lo colectivo como una 

construcción de manifestación conceptual y vivencial que remite a la individualidad. 

En el colectivo El Atravezado, la red articula su hacer pero no esta configurada 

como fin. Se gesta una horizontalidad de personajes que proponen y deciden el 

desarrollo de proyectos, realizan programaciones basadas en una previa convo-

catoria abierta y se articulan como puntos de encuentro y de divulgación. Esto 

es precisamente lo que caracteriza los espacios actuales que van reafirmando 

su carácter autogestionario en la sociedad, toman elementos de lo que se define 

como local y ven en ello eficiencias para la toma de decisiones. Es estratégico, 

considerando nuevamente el valor de la autonomía, fundamentalmente porque 

se refunda en lo comunitario. Es necesario que quienes trabajamos bajo estos 

parámetros entendamos que la red social es oportuna para el empoderamiento 

y la creación de público, que es donde reside la única manera de revertir ciertos 

parámetros impuestos por el centro, afirmando todo el esfuerzo y desarrollando 

proyectos alternos que garanticen múltiples miradas y formas de entender las 

prácticas artísticas en Bogotá, en Colombia y en Latinoamérica. 

En otras palabras, vuelve a los participantes sujetos activos, menos centralistas 

y alienados, que concilian mejor la relación con la cultura, la memoria y la historia. 

De esta forma, se incluye la red como factor para una construcción de vivencias y 

saberes definidos más allá de las individualidades o círculos exclusivos a corto plazo 

(evidenciados en referentes locales que se establecen desde el centro). Se necesita 

pensar en individualidades con autonomía, basadas en un accionar definido en sí 

mismo, en pro de una red colectiva. Aparece una característica clave: el paso sutil 

de no sentirse activo en las prácticas artísticas a volver a ser parte de ellas. Se trata 

entonces de hacer lo que se nos da la gana dentro de un marco de investigación, 

involucrando las necesidades de los participantes, con puntos de vista, especula-

ciones e ideales con un grado máximo de sinceridad y sentido crítico respecto a 

sus propias individualidades. Se trata de encontrar múltiples posturas frente a la 

producción artística. La batalla absurda de definirse como centro, además de ser 

pretenciosa, demanda la misma lógica del centro. Es como seguir reafirmando ese 

concepto vertical y piramidal. Necesitamos definirnos desde lo horizontal desde un 

plano abierto, sin enfoques dominantes ni egos, donde las decisiones particulares 

definen qué producir con base en la satisfacción de sus intereses.
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ATRAVEZANDO

LA RAMONA1

L
a Ramona Proyectos durante el tiempo se ha transforma-

do. En los años pasados se nombraban como Galería Mar 

(Muchos Artistas Reunidos) y el asunto era más punkeado. 

Hablamos de los años noventa. Colombia pasaba, y sigue, 

por una época  de violencia extensa, y la guerra se había 

filtrado hasta las ciudades. Entre el humo y las cenizas, el 

arte en Colombia se hinchaba y era propulsado a través 

de una era también caracterizada por internet y las teleco-

municaciones; las posibilidades de expresarse libremente 

eran una idea tangible. Los artistas no esperaron más por 

el apoyo de un Estado que está enfocado en la guerra, 

no fueron prisioneros de los medios y comenzaron a 

financiar sus propias ideas, sus propias publicaciones y, en 

general, sus producciones artísticas. Andrés Bustamante, 

conocido como Frix, creador y director de La Ramona 

Proyectos y Espacio 101, hizo parte de ese estallido. Su 

arma, el fanzine, y la zona de guerra, las mentes atrofiadas 

de los bogotanos.

Andrés Bustamante, Frix, y Viviana Cárdenas, 

Mugrosa, son la mente principal de todo el proceso artís-

tico y organizacional de La Ramona. Como en muchos 

casos, el tiempo define realmente los lazos de trabajo, y 

debido a esto, la plataforma ha visto pasar varios integran-

tes donde el único que sea mantenido es Andrés, Frix. 

TEXTO DE EL ATRAVEZADO SOBRE LA RAMONA

INTRODUCCIÓN

156 1      Durante esta investigación se realizó un producto audiovisual titulado  

         Fanzine “una solución” de La Ramona Proyectos. Puede ser consultado 

    en el canal de YouTube de El Atravezado: www.youtube.com/ 

      user/AtravezadoColectivo.
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Cuando nos sumergimos en los archivos caóticos que ha generado La Ramona, 

por varios años, encontramos una visión instantánea e inmediata de las artes. Desde 

el principio, la idea fue separarse de los medios ya creados y encontrar una voz 

independiente para la Bogotá del presente. En La Ramona vemos fanzine, pintura, 

música, escultura, intervenciones artísticas y artículos sobre la necesidad inherente de 

cada ser humano de hablar y ser escuchado y el afán de registrar, publicar y exponer.  

Con un trabajo constante y disciplinado, Frix y La Ramona no pararon y, como el 

pasto que crece entre el asfalto y el esmog, crecieron y se extendieron hasta alcanzar 

y convencer a otros. Poco a poco fueron más, y después la cosa anduvo sola. Se 

fueron convirtiendo en una voz estable para todos aquellos ofuscados. No solo para 

los incomprendidos, sino para los empresarios, para los que no sabían qué es el arte, 

para todos esos que tan solo querían compartir por compartir. La Ramona no solo 

se instituyó como un nuevo lugar para las artes en Bogotá, sino como uno de los  

primeros espacios en los que la investigación y el concepto eran lo más importante.

La Ramona hoy en día es parte del movimiento artístico y gráfico de Bogotá. Su 

presencia fue la primera en dar forma a la cultura del fanzine, en un país basado en el 

armamentismo y la diferencia social, La Ramona encontró una coyuntura en el supuesto 

pensar del colombiano. Abrió un medio de expresión libre de miedo y coacción.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

 “El sentido de lo artístico no está dado en unos objetos, en 

unas obras o en unas acciones, sino que es una compleja red 

de significaciones tejida desde tramas y lógicas diversas, como 

los sistemas simbólicos, las relaciones económicas, sociales, 

las experiencias personales y sociales, entre otras. Tramas 

y lógicas que atraviesan también los procesos formativos”  

(Blasco, 2004).

La Ramona es una plataforma de edición, publicación y creación que aporta 

gran diversidad al arte por la convergencia de pensamientos y prácticas artísticas. 

Propone una forma distinta y autónoma, distinta porque permite utilizar diversas 

materias en su trabajo creativo y  en sus soportes, y autónoma, porque desde  sus 

prácticas artísticas quiere mostrar lo que ellos tienen como proyecto de vida. 

Sus creaciones van desde el fanzine, la pintura, el dibujo, la creación de personajes 

fantásticos en 2 D Y 3 D, art toys y textos críticos que piensan la educación artística y la 
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autogestión. Desde esta perspectiva, las artes los llevan al hacer, que los lleva a incursionar 

en la investigación en artes y en la producción de textos escritos, visuales y plásticos o, 

como llama Fernando Hernández (2005), textos textuales, visuales y performativos; es 

decir, textos que permiten a los lectores reflexionar sobre la escena local gráfica.

Desde el hacer reflexivo, como lineamiento principal de La Ramona Proyectos, 

se permiten repensar los sistemas, las estructuras y las propiedades en el arte2. 

Esta plataforma propone la creación como investigación, comenzando con la 

problematización de las vivencias cotidianas a partir de la exploración conceptual 

y material. El aspecto inmediato del hacer reflexivo implica tener en cuenta el uso de 

las técnicas de edición y producción de bajo presupuesto, lo que evita producciones 

onerosas que impliquen mucho tiempo y costo. Ante esto, La Ramona propone la 

edición precaria de vídeos con Movie Maker, desde lo lo-fi, concepto que hace refe-

rencia a la tecnología primitiva o el hazlo tú mismo: el hacer más que un manifiesto 

conceptual es una acción vivencial, según Frix.

  En La Ramona, las nociones de fotocopia y periferia permiten visibilizar 

creaciones y estéticas emergentes. Ante esto, ellos dicen: “Somos un quita-copias 

de un original, es como si sacáramos una copia y a otra a otra, y te encuentras con 

la información pero algo borrosa o sin algunos matices. Nos gusta pensar en esa 

analogía cultural, una fotocopia del primer mundo” (Frix, entrevista 1). Esto demuestra 

que el hacer de la Ramona implica un proceso de apropiación contextual de las 

producciones globales.

La Ramona básicamente no quiere entrar en las lógicas de un espacio de 

exposiciones, un cubo blanco, ellos proponen y están interesados en tener un espacio 

autónomo, que al mismo tiempo genere relaciones estratégicas con instituciones; un 

espacio donde es posible experimentar con la imagen. Su enfoque es correr riesgos 

estéticos que, más allá de novedosos, sean auténticos en cuanto a las vivencias. Ellos 

consideran que dentro del riesgo está la esencia del creador, no les interesa hacer 

un estudio sobre cuál debe ser la postura o estética del ahora; su proyecto está 

basado en especulaciones y diferentes puntos de vista, que dan cabida a estéticas 

que no solo apuntan a lo bello y a producciones dispendiosas. “Consideramos que 

es necesario contar con una oferta artística en la cual los beneficiarios participen 

como agentes activos y no solamente como espectadores, esto como soporte para 

el desarrollo integral y como componente primordial en los procesos culturales, 

sociales y creativos en la ciudad” (Frix, Entrevista 1).

2    Es decir, poner en cuestión, por ejemplo, la galería convencional de arte,  

        el museo y la idea curador.
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Andrés Frix (derecha), Juan Sebastián Hoyos (izquierda).
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Taller de creación de fanzine dictado por Boris Greiff.
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AUTOGESTIÓN Y CREATIVIDAD

“No entendemos básicamente qué es ese concepto de inde-

pendiente… más que un espacio independiente es gestión y 

autonomía” (Frix, entrevista 1). 

La sostenibilidad de un grupo artístico emergente como La Ramona ubicado 

en la periferia, es decir, fuera de los círculos institucionales y comerciales de las 

artes, exige un uso particular de la creatividad para desarrollar un flujo continuo de 

prácticas artísticas y procesos investigativos. Pensar la autogestión implica pensar 

en las maneras creativas de sostener un proyecto en artes. 

INICIOS 

Como ya dijimos antes, La Ramona Proyectos comenzó en la Galería Mar, un 

espacio que reunía las artes plásticas, las artes gráficas y la música para desarrollar 

procesos de formación, creación y circulación a través de exposiciones, talleres, 

laboratorios y convocatorias. Galería Mar se sostenía con la realización de eventos 

semanales, en los que vendían cerveza, fanzines, camisetas y stickers, más el aporte 

voluntario de cada uno de sus integrantes y asistentes. 

La espontaneidad y los proyectos a corto plazo son un factor común 

en los grupos autónomos. Esto implica un desgaste debido a la cantidad de 

producción que se debe realizar diariamente para mantener un flujo constante 

de las actividades artísticas. Tal nivel de productividad ocasiona que estos grupos 

tengan problemas monetarios o interpersonales, que, incluso, pueden llevar a la 

desintegración del grupo. En noviembre de 2005, Galería Mar cerró sus puertas 

después de un año de trabajo. Sin embargo, este cierre no significó la finalización 

de la gestión; Claudia León, en 2011, entrevistó a Andrés, Frix, quien dijo: “Aunque 

se hubiera acabado ese espacio, igual seguimos con las ideas. Ya no era tanta 

fiesta y fiesta, porque ya llega un momento en el que uno se cansa, se desgasta. 

Y controlar todo eso era jodido” (León, 2012:5). 

Tiempo después, Frix abre un nuevo lugar de exhibición, exposición y explo-

ración llamado Espacio 101. Al principio es un taller de trabajo personal que con 



163
Estructura de entrevistas realizadas, anexos 1,2,3, y 4.
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el tiempo se convierte en un espacio de intercambio del quehacer artístico desde 

la perspectiva del hazlo tú mismo. Espacio 101 consolida nuevas redes a raíz de la 

experiencia con Galería Mar. En este periodo se cambian las nociones de organización 

para así madurar el proyecto y crear nuevas formas de trabajo que permiten registrar 

las actividades realizadas; de esta manera es posible pensar o reflexionar sobre lo 

hecho, sin dejar de vender cerveza, fanzines, camisetas y stickers. 

PRESENTE

La Ramona Proyectos actualmente trabaja de la mano de la institución, participa 

en convocatorias y tiene como línea de acción la reflexión sobre el quehacer gráfico.

En el caso de La Ramona concluimos que las lógicas de autogestión 

no han cambiado desde sus inicios en Galería Mar, pero con la creación de La 

Ramona Proyectos sí hubo un cambio de actitud para hacer frente a las actuales 

ofertas y convocatorias que ofrecen las instituciones culturales, por ejemplo, 

Idartes, para grupos artísticos o colectivos de trabajo en el campo de las 

artes. Este cambio implicó pensar en alianzas a mediano plazo y en un registro 

Laboratorio festival C-ZINE en El Parqueadero (Banco de la República).
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continúo de las actividades realizadas, para así reforzar las inquietudes sobre 

el quehacer artístico y ser reunidas en un proceso de investigación que recién 

inicia. “Queremos generar desde nuestra investigación, desde nuestras cosas, una 

forma de asumir las artes plásticas, que es en realidad lo que estudiamos y en lo 

que nos metimos, una forma de vivir del pensar, del participar” (Frix, Entrevista 1). 

REDES

“Generar un proyecto (auto)gestionado no se reduce a 

propiciar un espacio-tiempo que existe fuera de las dinámicas 

de un conjunto de instituciones y lógicas de mercado” 

(Escobar y Ayala, 2010:93). 

Los proyectos de gestiones autónomas están atravesados y dependen de 

la generación de redes para garantizar los procesos de producción, circulación, 

consumo y, en el caso de La Ramona, reflexión sobre el arte contemporáneo3. 

La razón de esto es muy sencilla: si un individuo, por sí solo, supiera de antemano 

lo que implica la planeación y el desarrollo de este tipo de iniciativas, se desanimaría 

en el primer instante de conocer todos los procesos de tiempo y dinero que debe 

manejar. Sin embargo, si este individuo solitario hace parte de una red de individuos 

con múltiples conocimientos, juntos pueden abarcar todos los aspectos para hacer, 

difundir, montar y luego escribir sobre una exposición colectiva de artes. 

La generación de redes también hace referencia al aumento de lo que 

Bourdieu (2001) llama capital social, es decir, esa capacidad de los individuos, 

en este caso de La Ramona, de aumentar las conexiones, los contactos o las 

alianzas con diferentes individuos, colectivos o instituciones culturales privadas 

y públicas. Esto exige que en la gestión de La Ramona deben estar presentes, 

3 En este documento, el término de arte contemporáneo refiere a esos procesos 

de reflexión sobre el funcionamiento del mundo o sistema del arte, así como la 

creación de acciones y estrategias surgidas a partir de los procesos de reflexión, 

por ejemplo, la apropiación de un lenguaje estructurado para redactar proyectos 

artísticos a diferentes instituciones culturales así como también los acercamientos 

con personajes claves para asegurar la financiación de proyectos. La Ramona 

Proyectos tiene una concepción concreta de cómo funciona este sistema en 

Bogotá a raíz de años de experiencia. Sin embargo, es necesario mencionar 

que en La Ramona Proyectos este debate intelectual tiene poca importancia; no 

quieren “ser lo último en guarachas en arte contemporáneo” (Frix, entrevista 1).
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para su satisfactoria operación, múltiples lógicas de asocio que van desde 

la redacción de proyectos para entidades públicas, manejando un lenguaje 

conceptual, académico y administrativo, hasta métodos de trabajo que permiten 

organizar “a una mano de desorganizados para meterlos en una publicación y 

ponerse en la tarea de fazinero de sentarse en los festivales de fanzine y todo 

un día esperar a que alguien le compre a uno” (Leokmx, entrevista 2). 

La experiencia o acumulación de capital social de La Ramona durante los 

últimos ocho años ha creado las condiciones para reunir a una serie de individuos 

que hacen parte de múltiples esferas de la vida social, un público que va desde 

curadores de galerías comerciales, estudiantes de pregrado de Artes Plásticas, 

Visuales y Diseño Gráfico hasta jóvenes skaters atraídos por la formas de relacionar, 

que Frix llama matiz gráfico con el skate y la música4. 

Esta diversidad de público ha permitido que La Ramona entrelace lógicas 

mercantiles con las formas de intercambio paralelas al sistema monetario. Al 

respecto, Leonardo Castellanos dice: “Porque es un un cambalache, hablamos de 

trueque, estamos retomando economías ancestrales aimaras… estamos haciendo 

cambalaches” (Leokmx, entrevista 2). Frix complementa: “Me gusta ser un poco 

idealista pero también capitalista, o sea, tampoco me voy a quedar en un idealismo 

total de la revolución que ya está comprobado que fracasó” (Frix, entrevista 1). 

Para Escobar y Ayala (2010:84), pensar en los proyectos de gestiones autó-

nomas implica pensar en tres frentes: la descentralización, la diversificación y la 

introducción de nuevos elementos.

El primer punto se refiere a pensar que el arte puede, y debe, estar fuera 

de las grandes instituciones culturales. Salirse de las instituciones hegemónicas 

como, por ejemplo, el museo, implica salir de una estructura jerárquica que divide 

la práctica artística en etapas burocráticas que son sinónimo del funcionamiento 

de las instituciones. Salir de este tipo de lógicas implica entrar en una posición que 

La Ramona llama periférica; en ella están inscritas formas de relación horizontales, 

es decir, interacciones directas sin mediaciones burocráticas entre iguales. 

Es importante recordar que estar fuera o en la periferia de los espacios hege-

mónicos del arte moderno5 no implica la negación de la institución cultural; al contrario, 

5

4 Entonces tratamos de generar esas alianzas, desde pagar el arriendo de una casahasta 

imprimir un… cambiamos… hacemos la parte gráfica de ciertas cosas y ellos nos dan 

cierto tipo de cosas, es todo un mecanismo estratégico para pararnos y no estar todo el 

tiempo diciendo que la autogestión se basa en si vendo cerveza o no” (Frix, entrevista 1).

El concepto de arte moderno en este documento refiere a los procesos de vinculación 

y negociación entre las grandes instituciones culturales, públicas y privadas (galerías 

comerciales o museos), que glorifican la idea del artista individual, genio y creador.
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esto debe leerse como formas estratégicas y situadas de accionar en escenarios 

sociales que exigen modos particulares de hacer. 

Esto implica diversificar las acciones y formas de gestión en vías de forta-

lecer un cierto tipo de estética en común y consolidar un escenario que reúna a 

muchos individuos. “Lo importante de esa red, que se va gestando, es que son 

muy afines a una estética y a una forma de pensar… a una forma de hacer y de 

trabajar” (Mugrosa,  entrevista 4). Diversificar también refiere a esas maneras de 

entrelazar formas de pensar y hacer que le apuestan a la multiplicidad y no reducir 

todo a una única actividad.

Pensar desde el hacer implica usar una serie de elementos o herramientas de 

difusión y comunicación para lograr a cabalidad todos los proyectos planeados, la 

introducción de nuevos elementos que refiere Escobar y Ayala (2010). Por ejemplo, 

internet para La Ramona no solo significa la posibilidad de acelerar las comunicacio-

nes y los procesos de difusión de sus proyectos; también es un medio de creación 

y gestión: “Hacemos obras que se puedan mandar por correo para que ellos los 

muestren y ellos nos mandan obra aquí” (Frix, entrevista 1); también es la fórmula para 

gestar intercambios y redes con escenarios internacionales.

Para terminar este segmento, concluimos que la generación de redes va de 

la mano con algo que queremos llamar perspectiva fanzinera, es decir, un “modo de 

hacer… una forma de subvertir las reglas que existen” (Greiff, entrevista 3), no con el 

ánimo de marginalizarse del sistema de arte, sino de situarse reflexivamente en él. Al 

respecto, Frix dice: “Estamos al lado de la institución no con el ánimo de atacarla ni 

replantearla, ni de cambiar los papeles y ahora nosotros ser los que manejamos el arte 

contemporáneo, sino que vamos de la mano de ellos tratando de hacer alianzas, ellos 

con sus cosas y nosotros con la de nosotros. Cuando el Estado nos diga ‘no muestren 

esto o no expongan esto’, seguramente no vamos a seguir trabajando con ellos o no 

vamos a seguir con la onda’” (Frix, entrevista 1). 

FANZINE ‘UNA SOLUCIÓN” 
DE LA RAMONA PROYECTOS 

COMO UNO DE SUS COMPONENTES 
DE INVESTIGACIÓN

El trayecto de La Ramona Proyectos por el mundo del fanzine tiene sus 

comienzos reconocidos a finales de los noventa en Bogotá y Medellín. Andrés 

Bustamante, Frix, de la mano de Inu Waters publicaron un fanzine dedicado a la 
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imagen y enfocado en el estudio de la historieta, desarrollando su primer “proyecto 

cómic” en 2000. Realizaron talleres con docentes especializados y como resultado 

del proyecto se publicó un libro llamado Manual de convivencia, que se incluyó en 

el pénsum pedagógico de diferentes colegios y escuelas de la localidad Ciudad 

Bolívar de Bogotá. 

Para 2003, Frix, junto con de la artista plástica Lorena Espitia y en colaboración 

con la Escuela Nacional de Caricatura, desarrollaron el festival Rockcomic y de 

manera simultánea publicaron el fanzine Tía Peluka. Al siguiente año realizaron  

la segunda versión del festival Rockcomic, en el auditorio León de Greiff de la 

Universidad Nacional. 

En 2004 empezaron a trabajar con Bixturyx bajo el rótulo de espacio sonido 

visual Cara de Perro, en la instalaciones de la Galería Mar. En 2005 participaron en la 

XVIII Feria Internacional del Libro, en Corferias, donde lanzaron su fanzine Cara de perro. 

Por esta época conformaron la editorial Chunga con el proyecto Colombian 

Trash, con el fin de imprimir lo que querían, pero como ellos dicen “en esta época, el 

fanzine no era tan popular y a nadie le gustaba, teníamos que recoger los fanzines 

del piso después de regalarlos” (Frix, entrevista 1). 

EL FANZINE 
SEGÚN LA EXPERIENCIA 

DE BORIS GREIFF

Boris Greiff es diseñador gráfico que hace parte de la red que ha creado 

La Ramona durante años. Para Greiff, el fanzine subvierte las reglas establecidas 

en torno al tema de las publicaciones. Ya dentro del diseño gráfico existe lo que 

él llama una domesticación, es decir, una serie de normas a la hora de realizar. 

De esta manera, en el fanzine el autor no puede ni tiene que preocuparse por 

determinados requerimientos editoriales. En palabras de Greiff: “Tengo aquí un 

clavito que me quiero sacar, entonces voy a aprovechar y me lo saco aquí y ya, 

si me dan que den y ya no hay problema, pero no le respondo a nadie más sino 

a mí y a mi bolsillo, entonces creo que por ahí empieza un poco la diversión del 

asunto” (Greiff, entrevista 3). 

El fanzine se convierte en un medio y una forma de expresar de manera 

libre lo que se quiere y para quien lo quiere. Greiff dice: “Pienso que es también 

un espacio de espontaneidad y exploración formal en el que uno puede hacer 

lo que se le antoja, obviamente en la medida de los gustos acumulados desde el 
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Taller de creación de fanzine dictado por Boris Greiff.

consumo que uno tiene desde hace muchos años: cine, música, televisión, cómics, 

libros, frases, todas esas cosas van como teniendo un resurgir” (Greiff, entrevista 3).  

En el mundo del fanzine no existe el editor, el autor se hace responsable 

en un 100 % de su contenido y de su bolsillo; de esta manera trabaja desde la 

autogestión. En cuanto a las lógicas editoriales, podemos resaltar el concepto de 

domesticación en las labores del editor, que es una persona con la capacidad y 

el sentido de censura.
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Boris Greiff (derecha), Sils María Buitrago (izquierda).
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ANEXOS

ENTREVISTA 1

Transcripción de la entrevista realizada 

el miércoles 19 de junio de 2013.

Lugar: El Parqueadero.

(Fundación Gilberto Alzate Avendaño.

-Banco de la República). Calle 11 4-21, piso 1.

Entrevistador: Juan Sebastián Buchelli.

Entrevistado: Andrés Bustamante (Frix)

La Ramona Proyectos.

Transcripción realizada por Juan Manuel Díaz 

el 4 de julio de 2013.

Andrés:

Listo, pues, entonces qué, me presento y eso, ¿ya está grabando, de una? Bueno, soy 

Andrés Bustamante, hago parte del equipo de La Ramona Proyectos, Espacio 101, 

y estamos aquí en C-Zine Festival 2013, en El Parqueadero como espacio residente.

Sebastián: 

Andrés, nosotros, el Colectivo El Atravezado, tenemos algunas preguntas que 

hacerte. El primer concepto que queremos analizar es el Fanzine, entonces qué 

nos puedes comentar sobre su historia.

Andrés: 

Contextualizándolo aquí en Colombia... Bueno, en el mundo es todo un movimiento 

que se gesta —digámoslo así— como nombre en los ochenta, en toda esa corriente 

del hazlo tú mismo, tú puedes hacerlo, pero como concepto base, mucho antes; 

de hecho, con el nacimiento del periódico. Antes era un poco más contracultural 

el que podía publicar por su cuenta, si estaba al margen de un mainstream de 

una industria de un pensamiento político o religioso en su momento. Entonces, 
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primero, contraculturales de la imagen empezaron a generar magazines o gacetas 

o periódicos que se conocen ahora, y ese fue el inicio… un poco más contestatario 

de lo que venía siendo el mainstream de su momento. Ya en los ochenta, con todo 

ese estallido cultural del hazlo tú mismo, del punk, cualquier persona podía, a partir 

de diferentes elementos, generar un punto de vista y una publicación. 

Aquí en Colombia hay estallidos desde los sesenta, incluso, el fuerte fue en 

los noventa. Nombres como Santa Bisagra, Culo, Puta Vida, Prozac, de Medellín, 

aquí empezaron con esa onda de las fotocopias. Colombian Trash, Cara de Perro, 

empezaron de las fotocopias y de poder decir las cosas que no se pueden decir 

en ciertos medios. 

Nosotros —yo sin saberlo— hacíamos fanzines; es decir, no tenía el concepto 

de fanzines; desde los noventa estoy publicando en fotocopias, tratando de llegar 

a hacer una publicación superevolucianada y un libro, pero bien precario, como 

no tenía los elementos... Ya después me di cuenta de qué era un fanzine y que 

me movía dentro de esa lógica y que hacia parte como de todo mi proceso, todo 

lo que aprendí... Empezamos con Inu Waters desde Colombian Trash a publicar 

desde 90 fanzines con cierta regularidad, pues ya en este momento estábamos 

tratando de investigar a fondo qué sucedía, si se perdió esa idea primaria de lo 

que era expresarse en ciertos elementos. Ahora vemos que nos llegaron casi 250 

fanzines de todo el mundo; es una estallido aquí en Colombia. Está como fuerte 

esto del fanzine, entonces estamos tratando de escribir con respecto a eso: ¿para 

qué publicar un fanzine?  

 

Sebastián: 

¿Cuál fue tu primer conocimiento del fanzine, o sea, cuándo fue la primera vez que 

supiste qué era el fanzine?

Andrés: 

Bueno, antes de estudiar Artes Plásticas, estudié un técnico en Narrativa Gráfica, 

cómic, y digamos que ahí conocí a otra persona que en este momento está publi-

cando, que es Inu Waters, y él también hacía ese tipo de fotocopias. Después nos 

pusimos a investigar y había más. Nos dijimos pues esto tiene un título, tiene un 

nombre, tiene una lógica, se llama fanzine, y empezamos a decir bueno, entonces 

ahora somos fanzineros. Llegamos porque nos tocó. Después conocimos a los 

paisas que hacían Sudaka Cómics y Prozac, Santa Bisagra. No entendíamos cómo 

se atrevían a publicar eso. Nos gustó mucho, estábamos repelados, entonces nos 

metimos en esa onda, siempre con esa idea de hacer lo que se nos daba la gana... 

sigue siendo igual, pero con otros matices.     
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Sebastián:

¿En qué crees que se basa el movimiento del fanzine en Bogotá?

Andrés: 

Hace 10 o 15 años, para poder ir a los festivales que se hacían de cómic... porque 

no eran festivales de fanzine, era difícil, incluso, los comiqueros de ese momento 

amaban el fanzine, pero lo rechazaban de alguna u otra manera; para ellos, el fanzine 

se hacía bien. Después ya nos dimos cuenta, hace cinco años, de que hay un boom 

grandísimo en las redes sociales, internet, y se popularizó bastante. Cada universidad 

empezó a generar fanzines de toda índole, pero la pregunta que sí nos hacemos 

es: ¿cuál es el objeto de generar una publicación así? En La Ramona decimos que 

cuando tengamos plata, ya no vamos a hacer fanzines sino libros. Es como una 

necesidad de imprimir, pues con el presupuesto que manejamos... Pero cuando ya 

tengamos plata, ya dejamos el fanzine, tal vez, ¿o no? Vamos a ver qué pasa. A lo 

que voy es que es una necesidad, me doy cuenta de que en ciertos momentos con 

la gente que hablo el fanzine se vuelve más el punto de vista de momento, de hacer 

cualquier dibujo, que se puede y es válido. Entonces, decía un amigo con el que 

estamos haciendo una conferencia, se volvió un problema más editorial, de cómo 

publicar, de publicar y no de qué publico. Me gusta más tratar de entender qué lo 

lleva a publicar, si tiene un punto de vista algo, qué necesidad hay detrás de generar 

un dibujo… rápido o… un buen dibujo, en términos académicos, o hacer un magazine 

o un fanzine, coserlo, no coserlo, papel: ¿por qué llegar a eso? Es lo que me interesa.   

 

Sebastián: 

Pero de por sí el fanzine es… precario ¿verdad?

Andrés: 

Sí. De hecho, es como la posibilidad de que el que no tiene la oportunidad lo puede 

lograr. Lo que pasa es que en este momento tenemos muchas posibilidades; se dio 

un giro y no lo quiero lograr de otras formas, es como vivir en lo precario, que me 

parece súper, porque —digamos— La Ramona en la investigación habla mucho de 

cómo ese concepto de lo precario desde una identidad, no desde lo peyorativo... 

como decir qué mal, no evolucionamos, sino que es una forma de ser, de nosotros. 

Sebastián: 

Nosotros como colectivo hemos pasado por inconvenientes respecto al dinero, 

que hemos tenido que manejar para financiar o hacer todos los procesos a los 

que llegamos con el arte. Ustedes han tenido muchísima más experiencia que 
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nosotros en esto, entonces queremos que nos hables del concepto autogestión, 

qué problemas tiene y cómo lo han afrontado durante estos años.

Andrés: 

Cuando empezamos en otro espacio que no era ni La Ramona Proyectos ni Espacio 

101, era Galería Mar, que coordinábamos en Piso Dos, era más ‘punkeado’ el asunto, 

era más de vender cerveza, de tratar de poner plata, de tratar de sacar camisetas de 

alguna manera y poderlas vender. Era muy difícil porque en esa época había gastos 

y todo el tiempo estábamos como… todavía seguimos haciendo camisetas, publi-

caciones y eso, pero estamos tratando de generar redes desde la institución hasta 

otros grupos para financiar esa parte y seguir trabajando, ya no es tan importante 

para nosotros, aunque, obviamente… si sostenemos un espacio, si tenemos plata, si 

no tenemos, para nosotros eso hace parte de todo lo que es. Entonces hacemos 

eventos para conseguir plata para poder hacer otro evento, hacemos convocatorias 

para el Estado como esta, en la que nos dan plata también… creemos que más que 

una necesidad, es un deber del Estado como patrocinar este tipo de proyectos.

Tratamos de generar esas alianzas, desde pagar el arriendo de una casa,  hasta 

hacer la parte gráfica de ciertas cosas y ellos nos dan otras; es todo un mecanismo 

estratégico para pararnos y no estar todo el tiempo diciendo que la autogestión se 

basa en si vendo cerveza o no, que es de lo que ya estoy cansado. Obvio vendo 

cerveza y lo que salga, pero lo que nos interesa más es otro punto de vista.

Entonces, en la autogestión, obviamente, tenemos un matiz… digámoslo 

de periferia, que estamos al lado de la institución no con el ánimo de atacarla ni 

replantearla, ni de cambiar los papeles y ahora nosotros ser los que manejamos el arte 

contemporáneo, sino que vamos de la mano de ellos tratando de hacer alianzas, ellos 

con sus  cosas y nosotros con las nuestras. Cuando el Estado nos diga no muestren 

esto o no expongan esto… pues  seguramente no vamos a seguir trabajando con 

ellos o no vamos a seguir con la onda. Entonces es importante eso de autogestión. 

Nosotros no entendemos básicamente qué es ese concepto de independiente y 

menos de un espacio independiente.

Sebastián: 

¿Entonces qué concepto tienen? 

Andrés: 

Es más como autogestión y autonomía. Conceptualmente dentro lo que hacemos 

queremos generar otro punto de vista, ojalá muchísimos, con respecto a las prácticas 

artísticas. No queremos ser lo último en guarachas en arte contemporáneo, ni ser 
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los más avanzados, sino que queremos generar desde nuestra investigación, desde 

nuestras cosas, toda una forma de asumir las artes plásticas, que eso es en realidad lo 

que estudiamos y en lo que nos metimos; una forma de vivir, de pensar, de participar. 

También, obviamente, recibir un dinero de cierta manera, es más difícil que cualquier 

negocio, pero más interesante.

Sebastián: 

Nosotros también estamos pillando todo lo que están haciendo hoy, y quería 

que nos hables sobre el tecnicismo, de lo que es un fanzine, de la realización, de 

la parte plástica.

Andrés: 

Lo chévere del fanzine, los fanzines que me gustan, son esos que tú puedes hacerlo 

con cualquier cosa; o sea, que el tecnicismo es más tener las ganas para meterse 

en un proyecto que involucre estéticamente ciertos códigos, una narrativa gráfica 

si se quiere... Entonces hay muchos elementos —por ejemplo, el de hoy es collage—, 

y hemos hecho más en fotocopias, otros en litografía, serigrafía, otros imprimen 

en la casa. Hay diferentes maneras de llegar a él. Lo interesante no es el proceso 

editorial, sino qué muestro, si saturo, pongo, no pongo color y hago una estética 

superdadaísta: fuerte, cargada. 

Tengo una posición en contra, o estoy hablando desde un punto de 

vista con respecto al diseño contemporáneo. Tal vez lo bello y lo estético 

que se vende ahora o estamos replanteando… diciendo un poco, haciendo 

preguntas, ¿ey, no es tan importante, a veces, como todo ese mundo falso, 

ese simulacro, que se mueve detrás? Un poco romántico el asunto, idealista 

incluso, es la necesidad de que suceda, ahorita que los medios de comuni-

cación, la imagen nos dice cómo son las cosas. Algo que me parece chévere 

también son las editoriales independientes que están haciendo unos libros 

superacabados, elaborados, superbonitos, pero también es necesario que el 

feo tenga la posición de poder hablar. Lo mismo pasa en la música, no que 

todos toquemos de la misma manera, sino que cada uno tenga un punto de 

vista con respecto a lo que pueda expresar.

Sebastián: 

Durante todos estos años que has venido trabajando con La Ramona han 

conocido personas que tienen una visión similar o simpatizan con ustedes, 

lo que ha creado redes, ¿verdad? ¿De qué se trata esta red? ¿Qué son estas 

conexiones y para qué sirven? 
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Andrés: 

Repito: hace diez años éramos pocos, creyendo que seguimos siendo pocos, pero, al 

contrario, somos muchos; es decir, hay muchos haciendo la vuelta y están imprimiendo, 

pero hay pocos que están metiéndose en una investigación y siendo más sinceros 

con lo que están trabajando y haciendo. En ese sentido, hemos encontrado gente que 

pasa por el espacio, sí, pero con los que hemos trabajado de años son los que sí tienen 

un proyecto de vida con respecto a eso. En ese momento éramos los adolescentes, 

ya muchos crecieron, y están trabajando desde diferentes medios: desde la gestión, la 

publicidad, el diseño, la música, con procesos ya más elaborados, entonces al encon-

trarnos nuevamente unimos eso para hacer los vínculos. Con La Ramona tratamos 

de expandirnos, primero con la investigación en Latinoamérica sobre el concepto de 

periferia, de qué estamos hablando, los contactos que hemos tenido en España y los 

que hemos hecho en Europa y en Estados Unidos... se han hecho más… ellos vivieron 

un movimiento underground  muy importante, también contracultural en los sesenta y 

ochenta, y digamos que tenemos cierta conexión con ese tipo de estéticas; ofrecemos 

alianzas de exponer allá exponer y ellos acá, llevar la investigación y que ellos puedan 

comentar qué sucede en Latinoamérica y nosotros acá, todo esto grosso modo. 

De hecho, por internet los conocemos, en viajes cuando vamos allá, y así salen 

los proyectos. Hemos trabajado con Juan Maga, mañana lanzamos un documental 

de Juan Maga en España, que hizo una investigación en Latinoamérica de fanzine 

y él nos contactó por internet. Nosotros grabamos el vídeo acá, y se lo mandamos. 

No tuvimos que viajar y él edita allá; de alguna manera es como un collage, todos los 

países mandaban, como para no tener esa producción macro y que se cae porque 

no tenemos plata para llevar a la gente. Tratando de gestionar por correo, hacemos 

obras que se puedan enviar para que ellos las muestren, y ellos mandan también 

obra aquí. Tenemos el plan de viajar a Perú a otro espacio amigo también... en este 

sí queremos estar… para hacer la parte de talleres. En Argentina sucede lo mismo: 

hay mucha gente que está conectada con esto, entonces, esas son las redes con 

respecto a mostrar el trabajo y hacer la investigación. Estamos publicando los libros 

e invitamos a la gente.. las redes sociales nos permiten eso.

Sebastián: 

Quisiéramos saber cuáles son los fines del colectivo, de La Ramona, que se han 

puesto durante los años, y nos cuenten en qué punto del proceso están.

Andrés: 

Al comienzo, cuando no era La Ramona, que trabajamos en Galería Mar, era proyecto 

Cara de Perro. No teníamos la intención de ser un espacio independiente ni de 
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mostrar cosas; teníamos la intención de organizarnos, estábamos estudiando Artes 

Plásticas, otros, Diseño... organizar el trabajo y poder mostrarlo; trabajamos con galerías 

comerciales, pero tuvimos ciertos chascos, por ahí, que no nos gustaron, y que no 

compartíamos esa lógica del mercado si se habla en términos de dinero. Muchos 

de nosotros estábamos con la idea de sacar todo eso y generar un espacio, nuestro 

taller para mostrarle a la gente lo que hacíamos, sin ninguna censura, que eso no se 

vende, que eso no es chévere, entonces fue saliendo... Con los años le pusimos Espacio 

101.  Mucha gente se reunía, llegaba a las muestras, buscaba las obras, pero después 

de trabajar bastante, nos dimos cuenta de que el objetivo tampoco era mostrar por 

mostrar, porque eso es básicamente un ejercicio de divulgación importante, sí, pero nos 

interesa más como un ejercicio de investigación. En el momento que nos metemos, 

ya como vida, si ya es un proyecto de vida, un proyecto artístico, necesitamos generar 

bases sólidas para seguir trabajando y que el trabajo avance y no fracase en uno, dos 

años, para tener que cerrar para hacer otra cosa. 

Entonces, la investigación ha sido importante, y cambiamos a La Ramona 

Proyectos. Trabajamos con los artistas reflexionando a partir de una estética en 

común, pues en este momento con el fanzine, que tampoco lo buscamos, hay una 

relación con esa idea de la fotocopia de la periferia de lo malogrado… estamos en 

un tercer mundo donde tenemos que hacer cierto tipo de maniobras para sacar 

algo. No estamos en el primer mundo donde hay gente que financia todo, pero 

es más complejo. Entonces La Ramona se enfoca en eso, es una plataforma de 

publicación, exposición, investigación con respecto a temas contemporáneos para 

los que nos interesa. Sí hay mucho matiz gráfico, pero no nos interesa ese lado 

comercial, si quieres hablamos de eso. 

Sebastián: 

¿Cuál es la posición de ustedes frente a lo que nosotros llamamos mundo editorial, 

o sea, la parte de producción supercomercial y la parte de producción indepen-

diente y cuál es el contraste que ustedes identifican?, pues me imagino que es el 

mismo del fanzine…

 

Andrés: 

Antes de ayer, el banco nos hacia una encuesta sobre qué tan underground es 

lo que está pasando en el fanzine, y es raro porque aquí, de hecho, mainstream 

nunca ha existido, ni siquiera en un libro, ni en cómic, no sé… Los intentos que 

se han hecho desde eso han sido superguerreados; es casi como que vivimos 

en un underground total. Cuando se da un movimiento contracultural, hay un 

mainstream muy consolidado en el mundo que nos movemos; en el arte sí lo hay 
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un poco más que en la publicación, porque hay bastantes artistas consolidados. 

Tenemos a Botero y más, pero digamos que dentro de las publicaciones no lo 

hay tanto. En esa relación entre las artes plásticas y lo que hacemos, lo que nos 

interesa está en ese punto contestatario, un poco de lo que es el arte mayor, 

sí, y más aún como en ese pensamiento académico de cómo produzco arte y 

qué lógicas se mueven allí... Esa parte nos interesa mucho rescatarla. 

En ese sentido, cuando uno hace este tipo de ejercicios, a veces, comer-

cialmente  no son muy válidos, porque son puntos de vista de personas, y para 

llegar a lo comercial, necesitas generar un punto de vista individual pero desde 

lo colectivo. Aquí son industrias que manejan millones de personas, que venden 

también una posición estética, y aquí somos personas que estamos hablando 

de lo personal, que también hacemos parte de lo colectivo, obvio… No nos 

salimos del sistema, somos un sistema también, pero sí tratamos de generar 

preguntas a esas imágenes... es lo que nos interesa, más que ser… Trabajamos 

lo gráfico pero no nos interesa para nada el diseño gráfico como el centro. No 

nos interesa utilizar guitarras eléctricas, viejas en bola para vender un cuaderno. 

El fanzine nos permite eso: expresarnos de alguna manera... Obviamente, ya 

tenemos que ser más pilos de decir “Bueno, estamos haciendo fotocopias 

y es la posición de vida”, ¿cómo hacemos para que eso se active de alguna 

manera?, tratando de llevar, tratando de emancipar público. Sí, es importante 

crear público, conexiones, es lo interesante. Digamos que en el espacio tampoco 

vendemos obras, hemos vendido... es decir, tampoco es que estemos en crítica 

total a no vender, pero no es el fin. Las exposiciones no se hacen para montar 

y que todos vayan a comprar, sino más para decir cosas. Tratamos de llevar las 

redes sociales, vídeos, grosso modo, porque tampoco tenemos esa idea… Los 

vídeos de nosotros son muy fanzine, usted los ve y son como corte y pegue y 

una editada muy en Movie Maker… es como para moverlo, no es una premier, 

la última animación.

Sebastián: 

Para terminar, tenemos una pregunta sobre La Ramona Proyectos: su historia, 

desarrollo y las alianzas de ahora, todo de una forma general.

Andrés: 

Somos Viviana Cárdenas, Mugrosa, y yo, la base de La Ramona Proyectos, pero hay 

muchos artistas que nos están colaborando en España, en Buenos Aires, así como 

personas que están trabajando dentro de este tipo de espacios, que organizamos 

todo para hacer estos proyectos. Ya llevamos trabajando bastante tiempo. Antes había 
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otro combo, pero ellos tienen otras necesidades, eran muchos diseñadores gráficos, 

entonces había algo raro... terminamos siendo los dos plásticos… y publicando. 

Ya son ocho años desde 2003 trabajando formalmente como Espacio 101, 

y con La Ramona, desde 2012. Mucha gente nos ha dicho “bueno: ¿qué esperan,  

adónde quieren llegar y cuál es el cuento?”. Creo que el proyecto está en un punto 

interesante, se nutre, la investigación puede ser mejor, nos podemos pulir, podemos 

hacer mejores alianzas, digamos que el fracaso nos interesa mucho... movernos desde 

el hacer. En este momento estamos con la bodega, pero nos quitaron el contrato y 

por eso no vamos a terminar el proyecto. A lo que voy es a que el fracaso es más 

como… que si no hay investigación se acaba uno, se acabó el local, donde están, 

pelea de novios y se acabó todo el asunto... es más un proceso de hacer, si uno de 

los dos está en un nueva disposición de hacer otro tipo de cosas. Lo que importa 

es la investigación y cada uno puede seguir con ella, haciendo alianzas… no hay un 

fracaso. Creo que estamos en un nivel en el que disfrutamos como proyecto. No 

tenemos el afán de tener un espacio supergrande, superbonito, elaborado... por eso 

estamos tratando de sacar el espacio físico que se usará, algún tipo de red, y espacios 

cercanos. No hay un afán de tener un espacio para mostrar las cosas, aunque lo 

tenemos... no hay un afán en que lo formal del asunto haga que el proyecto se caiga.     

Sebastián: 

¿Tienes algo más qué agregar, una idea, una frase, una película, una foto…?      

Andrés: 

Estamos esperando… lo de la academia, yo soy docente de Artes Plásticas también; 

es una forma de vivir, de conseguir money, más que un trabajo es un proyecto 

también en el que muchos de los estudiantes del taller son estudiantes míos de 

ciertas instituciones… lo que pasa es que en la institución se mueven ciertas lógicas 

de lo académico, de lo procesal, de llegar a ciertas cosas, que a veces se desconectan 

mucho de las vivencias… yo digo lo real del asunto… Muchos pelados viven en un 

esfera pensando que van a ser un Botero y que lo van a ser, obviamente, pero diga-

mos que vivir este asunto es mucho más complejo… Sí, hay que estar en diferentes 

alianzas, hay que moverse mucho. Siempre he sido muy crítico de esos procesos 

académicos, por eso mismo, porque pretender llegar a ser muchos a veces no se 

logra, y menos en un país tercermundista, donde son pocos los que acceden a ese 

mundo maravilloso del arte, que es uno de los negocios más interesantes; sí, más 

agradecido, pero más guerreado. Tampoco puedes tener amigos por doquier, pero 

si no tienes es un camello. Entonces a veces la academia es un poco romántica 

en ese sentido. A veces pretender hacer más cosas es peor, sobre todo porque si 
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vas a sacar un libro de poesías, que sé yo, y voy a invertir una plata, tengo que ver 

a un editor, son casi cinco millones pesos y mi papá me presta dos y el resto no, 

entonces se acabó el libro, se acabó el proyecto y todo es una mierda y se acabó 

todo. Puedo editar mi libro desde hacerlo tú mismo, serigrafía, puede que no tenga 

la mismísima calidad, aunque para mí eso tiene muchísima. Pero empieza a circular, 

a mover el asunto y no se estanca y nadie apoya. Obviamente, hay puntos de vista; 

soy muy amigo de los que en este momento tienen otro tipo de espacios y es una 

lógica mucho más de vender… Todo esto me parece la locura, me gusta ser un poco 

idealista pero también capitalista... tampoco me voy a quedar en un idealismo total 

de la revolución que ya está comprobado que fracasó. 

Sebastián: 

¿Cómo contribuyen sus proyectos al contexto sociocultural de Bogotá? 

Andrés: 

Esta iniciativa responde también a la necesidad que identificamos en el campo 

sociocultural por la generación de nuevos espacios de encuentro desde las artes 

plásticas que permitan el diálogo y la participación ciudadana de diferentes grupos 

sociales que coexisten en la ciudad. Las prácticas en el ámbito de las artes plásticas 

y visuales están a menudo desconectadas de las prácticas sociales, o no tienen 

el alcance ni la visibilidad para influir de manera positiva en las dinámicas de las 

comunidades. Por tanto, creemos necesario empoderar a la ciudadanía con herra-

mientas procedentes de estos campos para facilitar y potenciar los procesos de 

comunicación y participativos, que a su vez promoverán la tolerancia, el respeto y 

la convivencia. Adicionalmente, a partir de las diversas experiencias en proyectos 

anteriores, consideramos necesario contar con una oferta artística en la cual los 

beneficiarios participen como agentes activos y no solamente como espectadores, 

esto como soporte para el desarrollo integral y como componente primordial en 

los procesos culturales, sociales y creativos en la ciudad.  
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                 ENTREVISTA 2

Transcripción de la entrevista realizada 

el miércoles 19 de junio de 2013.

Lugar: Inauguración Kill the Idols, 

en la Galería Neebex.

Entrevistador: Juan Manuel Díaz, Diego Díaz  

y Sils María Buitrago.

Entrevistado: Leonardo Castellanos (Leokmx)  

Transcripción realizada por Juan Manuel Díaz, 

el 4 de julio de 2013.

Juan Manuel: 

Simplemente, lo que queremos saber es cómo es su proceso con La Ramona o, 

bueno, con Frix, antes de que fuera La Ramona. Digamos el proceso de La Ramona 

(Leokmx: el proceso comiquero que yo he tenido o que yo he visto desde La 

Ramona), lo que usted ha visto de La Ramona: el espacio del parqueadero, no tanto 

fechas (Leokmx: también fechas, chévere también contextualizarlas).

Leokmx: 

Yo estaba saliendo de la Nacional y conocí a Bistu... esto es una historia muy larga... pero 

ya hablando de Frix, porque la idea es de él, lo conocí cuando yo tenía una banda —The 

Astronautas— con Bisturix, y era un ente en esa época, un ente autogestionado, de 

los primeros que hubo y también después de ahí vinieron otros: Piso Tres y un resto 

de cosas se movieron ahí.

Juan Manuel: 

Estaban en Piso Dos, ¿no? 

Leokmx: 

Era primero Piso Dos y no estaba Piso Tres... A veces se nos olvida la historia, se 

nos olvida quién nos abrió las puertas; no es protagonismo. La vaina fue así: esto 

está chévere porque ahora Frix está en El Parqueadero y eso, como digo, es parte 
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de un proceso largo, que es legitimar la contracultura, que haya coherencia y que 

sea un lenguaje estético válido, a pesar de que sea incoherente, a pesar de que, 

de pronto, no tenga un discurso como el arte conceptual, un discurso, yo digo, 

ladrillo, les decimos ladrillos o biblias. 

Juan Manuel: 

¿Esa incoherencia siempre ha estado en los mismos parámetros de Frix?

Leokmx: 

Frix siempre ha estado ahí, por eso te digo, empezó y se amalgamó en Galería Mar; 

tanto así que hizo parte de la galería y también promotor de narrativas nacionales 

como Captores. Empezar a mover esto, que si está por ahí, bien, pero desde Acme 

hablamos de cómics —Acme, ¿cuánto lleva esa vaina?—, Acme era elitista, no elitista; 

una publicación comercial. Perdón, elitista no, es comercial, es diferente... porque 

a veces el fanzine es gratis, y Acme era una publicación de lujo, como una Soho 

para comiquero. Por eso no duró tanto, era muy difícil hacer eso, pero es un hito 

que hay en Colombia que todos lo sabemos, y esta Leocómics también, el original, 

¿cierto? (risas). La historia tiene que ser así, reconociendo a los que están antes que 

uno. Hay una analogía, una historia, una anécdota con eso (Diego: ese movimiento 

contracultural...). También la decadencia, la pereza de un artista que no quiere tener 

un discurso museográfico o estético o que se salta eso, “porque, oye, eso está pasado 

de moda; oye, qué pena, pero el punk llego hasta los setenta”, y eso... ya las cosas 

cambiaron... en qué momento el arte se volvió publicidad, y en qué momento el 

diseñador gráfico es artista, y en qué momento ya no sabemos si soy videoartista 

o cinematográfico o músico... Uno dice lo que dice Frix en una entrevista: “Pero es 

que ser estrellita rock no produce nada”, no se trata de tener una bandita, de vivir y 

sacarla del estadio; se trata de exploración. Cuando uno explora el ruido, está el ruido 

y el ruido gráfico: el fanzine, porque el fanzine no quiere decir nada, simplemente 

es una alegoría. Puedes hacer un rayón y Frix te pública, porque Frix pública cierto 

tipo de lenguajes incomprendidos, autistas.

Juan Manuel: 

¿Frix llega al artista o los artistas llegan a Frix, o las dos?

Leokmx: 

Ahora es muy diferente. En esa época, los centros culturales existían, porque los 

amigos decían: “Oiga, yo hago esto y usted qué, ah, yo también hago cómic...”, y él 

realmente no cobraba por publicar, te daba unas copias, cada vez da menos, pero, 
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bueno, da copias, que es realmente la autogestión... es un poco un cambalache, 

hablamos de trueque, estamos retomando economías ancestrales  aimaras y todo 

esto... estamos haciendo cambalaches. Que nos toca muy duro, por ejemplo, ese 

tipo de gestión y por eso se me hace admirable lo que ha hecho Frix al mantener 

una publicación constante en la que no hay dinero y muy poca gente dice que 

es fanzinera... Es muy jodido  lo del fanzine, porque cada quien tiene el suyo, es 

muy jodido uno regalar la imagen... el problema de la imagen que porque te voy 

a dar una imagen  prestada... o hay gente que dice: “No, es que lo tuyo es fanzine 

y yo soy cómic…”. Pero se mueven muchos lenguajes, no solo el fanzine. Frix logró 

no solo su lenguaje, su Cara de Perro, sino meterse en el movimiento gráfico de 

Bogotá, él conoce... empezar a gestionar y a meterse con la Escuela Nacional 

de Caricatura, con ciertos comiqueros antiguos, empezar a tomar todas esas 

decisiones es una cosa de gestión; o sea, sacrifica su arte por la gestión... Pilotear 

eso es muy complicado.

Juan Manuel: 

También perdió el ego, ¿no?, del artista.

Leokmx: 

Es muy complicado, porque está regalarse a los demás y uno es el último…

Sils:  

¿Como llegaste a hablar con Frix, cómo se conocieron? 

Leokmx: 

Por Galería Mar. Yo tenía la bandita con Bistu y luego él le arrendo a Frix, entonces 

empezó a moverse eso. También había otra bandita que se llama... otra banda... y 

entonces se movía mucha banda y había un estudio de grabación. Nos conocimos 

porque “ah, yo tengo una cosa de fanzine, ah, le puedo mandar esto, ah, venga lo 

miro, listo, yo lo publico”. Entonces, Cara de Perro I, Cara de Perro II... era más difícil 

sacar un tiraje de litografía que 1000 copias, que todavía las tiene, y me dice: “No, 

Leo, todavía las tengo”. Nos reímos, y le digo: “Pero de qué te quejas si todavía las 

tienes”... muy complicado para el momento que uno dice “uy, voy a sacar 1000 

copias”. No estamos en Europa para decir que voy a sacar un tiraje de 1000 copias 

y que  las voy a vender. No, es decir, aquí no hay cultura, y sí se le puede dar mérito 

por fomentar esa cultura, organizar a una mano de desorganizados, meterlos en 

una publicación y ponerse en la tarea de fazinero de sentarse en los festivales de 

fanzine y todo un día esperar a que alguien le compre a uno... A mí me parece terrible, 
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no lo hago, yo no hago eso. Frix lo hace porque articula a muchos, muchos. Tiene 

una variedad, tiene una gama que no la tiene todo el mundo. Yo puedo salir con mi 

cómic, pero no hago eso, porque no tengo esa gama, él sí: “Que no te gustó este, ¿te 

gustó este?”... (Diego: es una cuestión de ser promotor curador). No digo curatorial, 

porque entonces Jaime Cerón me pega, pero sí, de alguna manera él hace un tipo 

de gestión, de promoción de ciertos artistas sin ningún tipo de censura. 

No se trata de incomprendidos, se trata de: ¿lo quieres publicar?, ¿lo quieres 

compartir?, que también tiene que ver un poco con el arte libre, que el arte se 

sale de la galería y se va en un pobre punkero, pero también rechaza al elitista... 

tampoco lo rechaza... hablamos de dónde esté el dinero, o sea, la contracultura es 

estética, tiene dinero, sí, y parte de eso es lo que Frix está haciendo acá: logrando 

un estatus.

Juan Manuel: 

En el Banco de la República...

Leokmx: 

Exacto, es una lucha que él ha tenido y que la comparte porque es un laboratorio, 

no es que solo yo (Diego: es una exploración…)... entonces de alguna manera, un 

apostolado en ese sentido de trabajar por los demás. Obviamente, mucha gente lo 

dirá, pero el reconocimiento es a esa capacidad o a ese goce por su oficio, ¿cierto? 

¿Por qué?, porque es alguien al que le gusta hacer lo que hace, que ve algo que es 

peludo y ve gracia en eso, donde otro man le dice: “No, váyase, usted es un pobre…”, 

este man (Frix) le dice “yo te publico”. A mí me fomentó credibilidad, un poco de fe, 

porque uno con los dibujos en el cuaderno no pasa nada, uno también necesita que 

la gente en el arte diga: “Oiga, me gusta lo suyo”, y parte de eso es ser muy neutral, 

no tener humos de ningún tipo y poder decir: “Oiga, lo suyo es bueno”. Eso aquí 

en Colombia es muy difícil, él lo hace, entonces imagínate cómo le toca: ser muy 

diplomático… le toca también manejar su obra porque si no, deja de hacer. 

Es un equilibrio; si no te mueres, te quedas como editor, pero él hace obra 

paralelamente con este tipo de actividades… y no es una mala obra, es excelente, lo 

que también habla de la experimentación, también se orina un poco en esa esquina 

del museo, no es Banksy, pero de alguna manera transgrede un poco estos espacios, 

que dirán en el futuro: “Pero a qué horas fue que se nos metió esta clase de gente, 

esta chusma”. Entonces ese es el mérito eso, eso que también logró Frix. Estoy muy 

contento, felicito a Frix por esto... no es fácil aguantarse a tanto loco, como uno. Te lo 

digo de verdad, porque a veces cuando uno tiene plata, es agresivo, uno no sabe 

lo que la gente esté haciendo para que uno esté en una esquina o colgando de 
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un hilo, estamos hablando de muchos hilos que están colgando en muchos lados 

del mundo, y uno se siente feliz cuando ve que uno hace parte de ese colectivo, 

de ese movimiento que es una gran familia, y uno dice: “Yo no conocía esto, qué 

interesante”. ¿Por qué? porque Frix se tomó el trabajo de escribirle a fulano que 

está en la porra y armó red y está muy pendiente de eso, que si uno no está 

organizado, no lo hace. 

Diego: 

¿Puedes decir que él es como un promotor de espacios?

Leokmx: 

Yo decía que Galería Mar —de alguna manera nos reíamos un poco— era como 

ir a llorar con los amigos: “Estoy jodido, no tengo plata”, y el amigo jodido tiene 

un espacio donde se botan ideas, donde se botan muchas cosas, que esos 

espacios culturales son muy chéveres, no se pueden perder, ¿cierto? En esa época 

decíamos “los medicis”, como un poco burlándonos: “Oiga, quién es el director 

de Mar”, y ellos decían (Frix, Bistu y Mauricio): “Eh... Medici”, entonces nos dejaban 

totalmente… Ellos no se querían llevar ningún crédito de nada, sino que era una 

organización articulada entre todos, entonces quién era el curador de los tres 

que estaban en el espacio, decían: “Medici”, para un poco reírse de la curiosidad, 

tener un personaje tácito ordinario y no enfocar un ego individual. 

Sils: 

¿Y Mauricio? 

Leokmx: 

Mauricio Ardis. No sé dónde es que está Mauricio. Él es papá, no sé, es que con 

ellos…. por ejemplo, Bisturix se fue a Barcelona, entonces los momentos pasan en 

su momento, luego se rompen y se fragmentan...
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         ENTREVISTA 3

Transcripción de la entrevista: realizada 

el miércoles 19 de junio de 2013.

Lugar: El Parqueadero 

(Fundación Gilberto Alzate Avendaño

– Banco de la República). Calle 11 N. 4-21, piso 1. 

Entrevistador: Juan Sebastián Buchelli.

Entrevistado: Boris Greiff.

Transcripción realizada por Stephany Gómez

el 3 de julio de 2013.

Sebastián: 

Hola. somos El Colectivo el Atravezado. Estamos trabajando con La Ramona, 

haciendo un vídeo, estamos en contacto con Idartes y llevamos un proceso 

personal de autogestión con dos festivales que se llaman Cortofilia y Fotofobia. 

Cortofilia es de video y Fotofobia, fotografía. 

Boris Greiff: 

Mi nombre es Boris Greiff, el Greiff obviamente tiene —digamos— una relación, 

pero no es de mucha afinidad con el poeta; soy más bien la rama bastarda de la 

familia. Estudié Diseño Gráfico en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y desde 

mi saber como diseñador, siempre ha habido una preocupación por publicar, 

inicialmente mis historietas, porque, obviamente, como siempre, hay editoriales 

que le creen a uno... es como sacar sus propias cosas, pero de cierta manera yo 

me enfoqué más en dictar clase, en trabajar en la academia y hace ya unos tres 

años empecé a desarrollar un proyecto personal que se llama Ficciorama, que 

es precisamente lo que me ha jalado un poquito a la cuestión de toda la escena 

fanzine últimamente, y que me di cuenta de que era un universo que no había 

explorado del todo, que es fascinante.

Sebastián: 

¿Qué es el fanzine?
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Boris Greiff: 

El fanzine, desde mi punto de vista, es como un modo de hacer, es una forma de 

subvertir las reglas que existen entorno a la cuestión de publicar. Porque de alguna 

manera uno como diseñador gráfico ya está domesticado, como que ya tiene 

unas preventas a la hora de hacer las cosas, entonces no hay que pensar en la 

legibilidad, que la direccionalidad, que todo se lea muy bien, que la tipografía sea 

legible, pero cuando uno está en un fanzine, no ocurre eso. Lo que ocurre es más 

como tengo aquí un clavito que me quiero sacar, entonces voy a aprovechar y me 

lo saco aquí y ya; si me dan, que den, ya no hay problema, pero no le respondo a 

nadie más sino a mí y a mi bolsillo. Creo que por ahí empieza un poco la diversión 

del asunto. Pienso que es también un espacio de espontaneidad y exploración 

formal en el que uno puede hacer lo que se le antoja, obviamente, en la medida de 

los gustos acumulados: desde el consumo de muchos años: cine, música, televisión, 

cómics, libros, frases... todas esas cosas van teniendo un resurgir.

Sebastián: 

¿Cuál fue el primer contacto que tuviste con el fanzine? 

Boris Greiff: 

El primer contacto fue en la Feria del Libro de 1996. Conocí a un amigo que llama 

Leonardo Gama y a otros estudiantes de la Tadeo. Yo estaba hasta ahora en la 

decisión de entrar o no a la universidad, y en la feria les compré la publicación 

que ellos llamaron El Fanzine Fanzone. Era básicamente la portada de un sagrado 

corazón y en la mitad una cara de Charles Manson con color rojo en los ojos, y 

lo compré, pero eso que uno lo compra por compulsivo, uno lo miraba así por 

encimita —me acuerdo—, muy rápidamente, una historieta que era de “Abelardo 

violando a muppet”. Por ahí me pareció una cosa muy densa, y dije: “No, dejémoslo 

para después, y ese fue mi primer contacto con fanzines realmente”.

Sebastián: 

Ya contextualizando, Bogotá 2013, ¿cómo se encuentra el movimiento del fanzine 

en Colombia, en Bogotá?

Boris Greiff: 

Primero, hay una explosión. Siento que hay un crecimiento bastante alto, es decir, hay 

bastantes personas, y digo bastantes en la medida en que somos todavía una minoría, 

pero hay bastantes haciendo fanzines, moviéndose, queriendo sacar este tipo de cosas... 

hay bastantes eventos, ya puedo contar tres al año de fanzines. Creo que el crecimiento 
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es bastante bueno, porque ya le da una visibilidad al fanzine. Puede ser peligroso en 

la medida en que se vuelva una tendencia o una moda, pero veo con buenos ojos 

que más personas estén haciendo cosas porque eso también lo va nutriendo a uno. 

Sebastián: 

Como colectivo hemos tenido el proceso de autogestión, me imagino que ustedes 

también; obviamente, el corazón del fanzine es la autogestión. ¿Cuáles son los proble-

mas que representa eso y qué soluciones les has dado para afrontar esta autogestión? 

Boris Greiff: 

Creo que, en principio, el gran problema es la sostenibilidad. Cuando uno mira 

ciertos fanzines, hay algunos que sacan 32 páginas con portada full color y toda 

la cosa, muy bonito y, claro, tienen un nivel muy alto de producción. Entonces, 

cuando van a sacar el siguiente, no pueden porque tiene que mantener el nivel, 

entonces cuál es la solución que yo le he dado: he optado más por hacer una 

pieza que llamo ligera, es decir, un fanzine de solo ocho páginas, que cuesta más 

o menos 90.000 pesos. Lo saco de mi trabajo, de mi salario, o a veces también 

consigo patrocinadores que dan apoyo al capital de producción y esa pieza se 

puede obsequiar... y se puede elaborar en un periodo no tan alto, digamos esas 

ocho páginas se pueden cubrir fácilmente en un fin de semana, una semanita en 

la noche, por ejemplo, y eso ya le va dando la constancia en vez de pensar en 32 

paginas cada tres meses... es complicado... Esas son como mis soluciones frente 

al tema de la autogestión.

Sebastián: 

Ya entramos a la parte de la realización de las artes plásticas, como el proceso 

de construcción. ¿Cuál es la relación del fanzine con la galería, qué tipo de 

trabajos se realizan para hacer un fanzine y cuáles son las temáticas que tratas 

en tus creaciones?

Boris Greiff: 

Bueno, digamos que en ese caso voy más por la parte del diseño gráfico, puede 

ser. He tenido la suerte de conocer al editor del proyecto Jardín, que es artista 

plástico y que sí ha contado con financiamientos de las galerías para sus proyectos. 

Creo que en esa medida hay fanzines que ya están concertados con los mismos 

espacios para su exhibición que los originales, que la galería tenga como una 

retribución; es decir, hay un circuito de producción e intercambio en ese nivel. Por 

lo general, si trabajo más desde lo digital, por ejemplo, a veces me busco algunas 
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cosas a mano, los dibujos o algunas letras, algunas rotulaciones sí las hago a 

mano, y ya el resto, por tiempo, lo armo de forma digital. Los temas que trato en la 

publicación son varios: puedo hablar fácilmente de hipster, como puedo hablar de 

los falsos metaleros, como puedo hablar de las implicaciones de lengua española, 

la domesticación, es decir, ahí van surgiendo los temas, pero básicamente hay 

uno principal, hay una confrontación frente al rayo catódico, o sea, la televisión de 

ahora y cómo esa televisión realmente no está generando ni educación ni nada, 

simplemente es como una castración mental. 

Sebastián: 

¿Rayo catódico? Me suena como a Videódromo, de David Cronenberg.

Boris Greiff: 

Obviamente, esa fue una película vital, precisamente la vi hace unos unos cuatro 

años, y me marcó. Visión de rayo catódico, la nueva carne... yo quedé fascinado 

con esa vaina, y desde ahí dije “tengo que hacer algo con eso”.

Sebastián: 

Les dan televisión a los vagos para que tengan contacto con la sociedad y así  no 

se vuelvan tan vagos, es una cosa así...

Boris Greiff:

Es tremendo, visceral. Quedé impactado y dije: “Ficciorama tiene que ser un 

instrumento para combatir el rayo catódico”.

Sebastián: 

Digamos que los amantes del fanzine son un montón y no son solo acá en Bogotá 

sino a nivel mundial, y esto crea una red. ¿Esas redes para qué sirven? ¿Este 

movimiento de ideas tan instantáneas a dónde va?

Boris Greiff: 

Creo que lo principal es que sirven para saber cómo medir la temperatura de 

los temas que se están abordando en otras partes, que aquí puede ser muy 

televisión-cómic, en otros lados puede ser más política-economía, en otros lados 

puede ser más subculturas o tribus que ya no, o dialectos y todo ese tipo de cosas... 

Entonces creo que las redes funcionan es en la medida de empezar a intercambiar  

temáticas y ver qué es lo que está haciendo el otro; también para nutrir el trabajo 

de uno, porque los fanzines tienen que ser también espacios de intercambio, de 
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conocer otras cosas, no solamente de enfocarse en una sola cosa, sino ver otras 

posibilidades del medio. 

Sebastián: 

¿Cuáles son los alcances que ves con tu fanzine? ¿A dónde crees que puede 

llegar esta idea? 

Boris Greiff: 

Creo que la proyección está más en la medida de seguir manteniendo el público 

lector, de involucrar a más personas para que lean fanzines, que por lo menos 

disfruten leerlos y coleccionarlos. Si algún día se da el aval por una convocatoria, 

sacar una compilación de los primeros Ficcioramas para que todo el mundo los 

tenga, porque me han dicho: “Yo me pierdo los fanzines, qué hago”, pues espere la 

compilación completa a ver qué. Pero sí hay que hacer una compilación y generar 

más proyectos de cómic... últimamente lo que hago más es compilación, escrito, 

y quiero trascender en el cómic.

Sebastián: 

Tenemos una coyuntura entre lo que es el mundo editorial —la parte comercial— y 

la parte independiente, que vendría ser lo que representa el fanzine. ¿Qué opinas? 

¿Cuál es la diferencia entre hacer un cómic independiente y uno comercial? 

Boris Greiff: 

Sí, totalmente. Es que cuando ya me meto en las lógicas de editorial, hay que 

pensar que el editor es una persona que tiene el sentido de censura, como: 

“Puedes decir ciertas frases, otras no, pilas con esto porque de pronto los lectores 

se ofenden”... Cierto. Pero cuando estás por tu cuenta, uno se hace responsable 

del bolsillo, uno dice “bueno, yo estoy pensado esto para mí y para mis amigos, 

si a alguien más le gustó, bacano”. Cuando lo hago para mí, obviamente, no 

tengo restricciones, simplemente voy dibujando, voy diciendo mis groserías si 

las hago... no hay como esa curaduría, simplemente digo “quiero hacer esto”, así 

sea incoherente; lo hice. Sí, las criticas vendrán, pero es la satisfacción de que 

uno lo está haciendo y que está aprendiendo a través de las críticas, mientras 

que editar sí te va frenando, te va diciendo “es mejor que lo hagas por este lado 

o este dibujito no me gusta ahí”.

Sebastián: 

Convierte tu trabajo en el trabajo de él... 
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Boris Greiff: 

Exacto. Es lo que pensaría en las lógicas de editorial.

Sebastián: 

Boris, ¿estás dando los talleres hoy?

Boris Greiff: 

Solamente un taller, por la invitación de Andrés. El taller se pensó más que todo 

para recuperar la parte análoga, la parte de hecho a mano de los fanzines. La idea 

es ir trabajando recortes de letras, generando juegos de palabras, combinaciones 

con los dibujos y explorar algo que siempre pasa con los fanzines o que pasaba 

antes: la improvisación. Sí que era improvisado: no tenía un criterio editorial, sino que 

simplemente era “vamos a ver qué pasa en esta página, que le meto un recibo de 

pago, bueno, metamos el recibo de pago, sí aquí en la frase ‘HP parqueadero’”, que 

sé yo... estamos trabajando en eso y ahorita hacemos la muestra de los finalizados.

Sebastián: 

¿Cuál es tu relación con La Ramona Proyectos y cuándo los conociste? ¿Cómo 

participas del proceso?

Boris Greiff: 

De La Ramona conozco a su organizador, sobre todo a Andrés, a Frix, lo conoz-

co hace ya muchísimo tiempo, casi desde 2000 o 2001. Con él hemos hecho 

proyectos en conjunto como Cara de Perro y otras colaboraciones esporádicas. 

Él siempre me había estado hablando de la inquietud de hacer talleres de fanzine, 

como hablar más de los fanzines y se dio la oportunidad con La Ramona Proyectos. 

También los sigo mucho en Facebook, en las exhibiciones que hacen, algunos 

eventos... hay una amistad muy bacana con ellos.
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ENTREVISTA 4

Transcripción de  la entrevista realizada 

el miércoles 19 de junio de 2013.

Lugar: El Parqueadero 

(Fundación Gilberto Alzate Avendaño 

– Banco de la República), calle 11 4-21, piso 1.

Entrevistador: Juan Sebastián Bucheli.

Entrevistada: Viviana (Mugrosa), La Ramona Proyectos.

Transcripción realizada por Sils María Buitrago, el 

29 de junio de 2013.

Viviana: 

Soy de La Ramona Proyectos, y soy artista plástica. 

Sebastián: 

Viviana, ¿qué es para ti el fanzine?

Viviana: 

El fanzine son las ganas de insertar tu trabajo… de hacer visible tu trabajo y de 

circular, para que más gente conozca lo que haces, que alguien esté viendo lo que 

haces, mostrar las cosas que haces. Cuando no estás inscrito a un medio comercial 

y tu estética no está inscrita, pues sí, es un mainstream, o una cosa comercial. 

Sebastián: 

¿Cuál es el primer contacto que tuviste con el fanzine?

Viviana: 

Fue hace algunos años. Fue un fanzine que editaba Andrés con Inu Waters, 

que se llamaba Colombian Trash y salía una reseña de Billy Muñeca, que es un 

transexual. Me parecía rarísimo, y también salía uno de esos personajes de los 

niños aprendiendo. ¿Qué es, Andrés?... Se llama Pedro, un monito que era títere, y 

bueno, no sé, un programa que yo veía, que eran como unos títeres japoneses y 

unos animalitos que se llamaban Niños aprendido, creo…
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Sebastián: 

¿Que estaban en un parque, en un columpio y se arrunchaban?

Viviana:

Sí, que eran como unos títeres... no sé, que eran varios, un tigre, una zorrita y la 

profesora era una coneja. Había un señor que tenía un barco y era un pescador 

que era un oso... en fin, lo que sea, ese fue el primer fanzine que vi que; era 

Colombian Trash.

Sebastián: 

Viviana, ¿cuál es —digamos— el movimiento del fanzine en Bogotá? Mejor dicho, 

¿cómo se está dando el movimiento? ¿Hay un movimiento en Bogotá?

Viviana: 

Creo que ahora lo que hay es como un boom del fanzine. Todo el mundo lo 

puede hacer, digo, creo que todo el mundo lo puede hacer. Entonces, es lo que 

está pasando, todo el mundo lo está haciendo; es como muy fácil, como  editar 

en cualquier programa con el más básico Photoshop... unas imágenes, las editas, 

las puedes imprimir en tu casa y le sacas fotocopias o las imprimes en tu casa 

todas y las repartes... eso es lo que está pasando: hay una sobreproducción de 

fanzine —que está bueno, ¿no?—. Siempre está bueno que la gente haga cosas.

Sebastián: 

Que tengan el medio para expresarse, ¿no?

Viviana: 

Sí, que tengan cosas para poder comunicar; darle visibilidad a sus asuntos, eso 

me parece chévere.

Sebastián: 

Nosotros también tenemos  un proceso de autogestión y sabemos que ustedes 

durante muchos años han tenido que enfrentarse y solucionar esto. ¿Cuáles han 

sido los problemas principales de autogestionarase y cómo los han afrontado?

Viviana: 

Es como lo que tú me decías antes. Lo principal siempre va a ser el dinero. Lo difícil es 

conseguirlo, pero cuando no lo consigues, es más fácil hacer alianzas. Es decir, conozco 

alguien que tiene algo que yo necesito, tiene un sonido, le digo: “Oye, tengo este proyecto, 
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intercambiemos. Yo te presto esto, tú préstame el sonido, yo te voy a dar esto, tú préstame 

esto, yo hago este favor, tú haces este otro”... es como una red de intercambios, es la 

manera en que lo hemos estado solucionado, y nos ha funcionado bien.

 

Sebastián: 

¿Surgen problemas?

Viviana: 

Sí. Igual creo que ese problema siempre va a existir, en cualquier cosa, así fueran 

multimillonarios, dirías como “¡yo no tengo plata!”, entonces las redes son una buena cosa.

Sebastián: 

Queremos entrar más en la parte plástica, el proceso de crear un fanzine. ¿Cuáles 

son las temáticas que sueles tratar en los fanzines que has hecho? ¿Cómo trabajas? 

¿Cuál es tu proceso?

Viviana: 

Lo que hago son dibujos que me toman mucho tiempo... Mi trabajo tiene que ver 

con esta estética, o sea, no aterriza de la nada en el fanzine. Tiene que ver con la 

estética, con el hecho de que la estética que uno tiene en el trabajo plásticamente 

no es muy reconocida. No es lo primero que te vas a encontrar en una galería o en 

un lugar, no sé, como un establecimiento de arte. He editado uno que se llamaba 

Animales fabulosos del reino M. M es un personaje de mi obra, Mugrosa, que soy yo, 

es como me dicen, como me dicen mis amigos... entonces, tiene unos animales que 

tienen un reino fabuloso. Ese era un fanzine de edición limitada; hacía unos dibujos 

y luego me ponía colorear fanzine por fanzine, dibujo por dibujo, todos diferentes. Se 

convierte en un objeto de colección, y con todos los fanzines que he editado siempre 

quiero que tengan algo especial, muchas cosas que pueden decir que esto es sobre 

diseño o sobre pensar el fanzine. Estudié artes, me gusta que las cosas sean así, me 

gusta el detalle... es como esa obsesión con el detalle, una obsesión milimétrica, y 

con repetir. Si editamos 100 fanzines, todos los voy a hacer con el detallito. Me gusta 

que tengan algo especial, es como un regalo para la persona que lo va a adquirir.

Sebastián: 

Durante todos estos años que ustedes han estado trabajando con La  Ramona 

Proyectos, estoy seguro de que han conocido personas que tienen su misma 

pasión por el fanzine y han creado estas redes, ¿cierto? ¿Estas redes te han servido 

como artista? ¿Qué tipo de conexiones tienes?
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Viviana: 

Me parece que La Ramona, el espacio de exhibición, todas esas cosas y esta forma 

alternativa de circulación tienen mucho que ver con un proyecto artístico. Sí, eso 

suena muy ridículo. Pero está más ligado con mi forma de pensar como artista 

y con mi forma de pensar la vida. Entonces me sirve porque conozco gente que 

hace las cosas que me gustan, intercambias con esas personas e intercambias 

conocimientos. Te muestran cosas que no sabías y te gustan...

Sebastián: 

Unas ideas, un alcance, todo lo que ustedes hacen es una propuesta artística.

Viviana: 

Pero, ¿sabes qué? me faltó decir algo. 

 Lo importante es cómo esa red se va gestando y estar circulando trabajos 

muy afines a una estética y a una forma de pensar, de hacer y de trabajar. Después 

se va gestando como un grupo, se va visibilizando a las personas que antes nadie 

veía. Esto se va haciendo más fuerte, porque hay muchas personas construyendo 

un campo para moverse en eso... que más gente se fije en eso está bueno siempre 

para todos.  

Me están viendo... si se interesan en algún artista que se está mostrando  

en el espacio, se van a interesar por otro y por otro y por otro: es una reacción 

en cadena, van a querer saber qué más hacen estas personas, quién más está 

haciendo cosas por este estilo. Esa es la red. 
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TADEO-EFAPA

M A N U E L S A N T A N A
N A T A L I A K E M P O W S K Y

TEXTO DE LA TADEO SOBRE LA EFAPA

TADEO-EFAPA



199198 Este texto nace de la ponencia realizada por el Programa de 

Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la 

Escuela de Formación Artística de Puente Aranda (Efapa).

TEXTO DE LA TADEO SOBRE LA EFAPA
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Manuel Santana. Uno frente al otro parecen opuestos. Contrapunto, 

escenario de encuentro donde se sitúa la educación formal, representada por 

el Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano frente a la 

educación no formal representada por la Escuela de Formación Artística de Puente 

Aranda (Efapa). Desde aquí construimos esta propuesta en la que las imágenes y 

el diálogo entre Gilma, Maribel, Natalia y yo nos permiten develar a manera de la 

imagen del espejo las inquietudes generadas en estos encuentros. Cuando uno 

se pregunta por sí mismo y se revisa aparentemente en el otro, recibe reflejos que 

nuevamente le hablan de uno mismo o le devuelven la pregunta. Aquí, tanto el 

programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano como la Efapa 

estarán recibiendo el reflejo de su pregunta y de su mirada. 

Contrapunto:  
Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Efapa. 2013. 
Fuente de la fotografía: Midland troops in trench. Official Photography  
issued by Associate Illustration Agencies LTD. London, UK. 1918.
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Natalia Kempowsky. Esta imagen no pertenece a nuestro contexto; la escogi-

mos de mis archivos de imágenes para abrir la charla al contrapunto, precisamente 

porque sentíamos que estábamos demasiado distantes unos de otros. Cuando por 

primera vez nos vimos, simplemente nos miramos de brazos cruzados. Numerosos 

prejuicios iban y venían en nuestras mentes. No los decíamos. Se empezó a generar 

un espacio de `trincherá . No estábamos tan dispuestos a escuchar. Parecía clara la 

necesidad de empezar a buscar estrategias y tácticas para acercarnos y encontrarnos. 

Quizá la imagen del enfrentamiento parezca un poco agresiva, pero even-

tualmente, a medida que avanzamos, se irá notando la transformación vivida 

en cuatro meses durante los encuentros; cambian las miradas y las actitudes; 

cambiamos nosotros. 
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Los mapas que se mostrarán a continuación representan los diferentes 

desplazamientos. Inicialmente no nos conocíamos y solo sabíamos de dónde 

veníamos. Es así como el punto de partida son las dos localidades que constituyen 

esos espacios donde nos movemos.

Mapa de localización de encuentros:  
Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Efapa. 2013.
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Manuel Santana. Los imaginarios son quizá la primera imagen que uno 

se arma del otro antes de verlo, antes de encontrarse, como sucede en una cita a 

ciegas en la que uno piensa cómo será la chica o el chico, ¿será alto, mono o bien 

parecido? Algo similar sucede en este tipo de experiencias; nosotros no teníamos 

absolutamente idea alguna de la Efapa, no sabíamos que algo así existía. La primera 

construcción que hacemos entonces de la Efapa es a partir del imaginario que 

para un caso particular se basa en las cosas que se han escuchado, referencias de 

la localidad o expresiones que han llegado a oídos acerca de que se trata de una 

institución educativa que hace cosas. Es un poco desde ahí que se construyen los 

dos imaginarios que se van a presentar. 

Palabra ‘Imaginarios’.
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Cartilla “La Alegría de Leer: Es nuestro libro de Lectura”. Libro Primero. 
QUINTANA R. Evangelista. Editorial Voluntad LTDA. Bogotá, Colombia. 1932.
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Manuel Santana. En este caso, el de la Efapa, el imaginario se construye 

desde dos ejes: por un lado, se piensa que la Efapa se ocupa de la formación 

artística, pero ¿cómo lo hará? Uno intuye, por las experiencias en otros programas o 

de otros proyectos, que las escuelas normalmente inscritas dentro de los contextos 

locales de nuestra ciudad tienen un carácter un poco provinciano, es decir, siempre 

quieren emular una tradición del arte o del arte occidental, en la que hay que 

enseñar técnicas o un oficio; hay que instrumentalizar a quienes asisten para que 

luego puedan desde ahí expresarse. Digamos que este concepto pesaba en la 

idea de la Efapa. 

 Particularmente, mi imagen de Puente Aranda tiene relación con tres 

componentes de esta localidad: es una zona industrial, por lo tanto, ruidosa e 

invadida por el humo y la contaminación. En esta zona existen dos batallones, la 

Policía Militar (P.M.) y el Batallón de Sanidad. Además, allí está ubicado un lugar 

de resocialización de la cárcel Modelo que de alguna manera yo relacionaba con 

la Efapa como espacio para resocializar jóvenes, porque a veces se piensa en la 

educación del barrio o de la localidad como un lugar para que el muchacho se 

aleje del vicio y de las malas amistades. 

De esta manera, la imagen que nos acompaña trata de reflejar media-

namente esa situación entre la militancia y el perdón; entre la formación un 

poco militar, conductista, formalizada y el paisaje brumoso por la contaminación 

de las industrias, y deja ver también la necesidad de una construcción colec-

tiva de algo. No sabíamos del sujeto o de los sujetos que habitan la localidad, 

ni de principios, ni de valores. Ese era el imaginario que nos acompañaba 

o parte de lo que construí a partir de la imagen que me armé de la Efapa. 
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Natalia Kempowsky. Aunque podríamos decir que el carácter de contrapunto 

consiste en presentar al otro, decidimos por mutuo acuerdo no perder esa voz 

propia para generar los contrastes de las diferentes miradas. La primera vez que nos 

encontramos fue en Idartes. Gilma estaba ausente y hablamos con Maribel, quien 

asistió en representación de la Efapa. Para empezar los acercamientos, propusimos 

invertir un poco las lógicas, de manera que la  Efapa viniera a la Tadeo y la Tadeo fuera 

a la Efapa para facilitar el desplazamiento y el reconocimiento de los lugares del otro, 

del ser y el hacer en contexto. Parecía ser una estrategia interesante para romper el 

alejamiento inicial y conocer los lugares del otro; empezar a acercarnos y arriesgarnos 

a cambiar o sospechar de esas miradas primarias iniciales.

Palabra ‘Autorretrato’.
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 Va desapareciendo en el mapa la localidad de Santa Fe a medida que con 

Manuel nos vamos desplazando hacia la localidad de Puente Aranda. El primer 

encuentro tuvo lugar en la alcaldía local, un espacio supremamente institucional 

donde se maneja la parte administrativa. Fue interesante conocer la Efapa desde 

ahí, porque nos permitió generar una mirada a partir de cómo esta logra crear su 

programa, de dónde provienen los dineros para ejercer las prácticas y cómo se 

integran las personas que van a participar en la escuela.

Mapa de localización: El Programa de Artes Plásticas de La Universidad Jorge Tadeo Lozano  
visita la EFAPA en la Alcaldía local de Puente Aranda. 2013.
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Una de nuestras preocupaciones era cómo crear esa presencia nuestra ante los 

otros. Qué queríamos dar a conocer. Obviamente, queríamos ̀ pavonearnoś , queríamos 

mostrar lo mejor de nosotros. No queríamos mostrar de entrada el plan de estudios con 

la malla curricular que construimos, así que hicimos un ejercicio riguroso para mirarnos, 

revisarnos e indagar internamente lo singular de nuestra propuesta en los últimos años 

a partir de la trayectoria de las artes plásticas en la universidad. Empezamos a encontrar 

algo muy interesante: a manera de analogía venimos funcionando como una resonancia; 

empezamos desde Bogotá y hemos ido generado proyectos que se han abierto, no sola-

mente al resto de la ciudad sino a lugares del país donde encontramos gente con grandes 

experiencias y sabiduría, construidas no necesariamente desde lo profesional, que desean 

compartir con nosotros y que pueden llevarnos a tener algún tipo de conocimiento. 

Esquema: Autorretrato. 
Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. 2013.
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Los estudiantes trabajan con artistas internacionales invitados a participar 

con nosotros en proyectos que les implican salir a la ciudad para contribuir a la 

construcción de las asignaturas en la estructura curricular académica. Las clases 

mantienen  las dinámicas de salir, reconocer y estar en contacto con las personas, 

aprendiendo del otro. 

Nuestro espacio reducido se convierte en fortaleza para el programa, 

porque tres galpones no son suficientes para atender a casi 300 estudiantes, de 

manera que nuestro campo de acción se vuelca hacia afuera (no en ese espacio), 

y los talleres se convierten en lugares de encuentro que nos permiten construir 

propuestas y salir a desarrollarlas. 
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Manuel Santana. Este mapa de resonancias lo descubrimos durante este 

proceso; antes no nos habíamos mirado con ese lente que se va abriendo desde 

el centro de la ciudad de Bogotá donde se ubica la Tadeo hacia afuera, pasando 

por los talleres de la cuarta a unas cuadras de distancia de la Universidad, y así va 

saliendo de los predios de la institución y nos damos cuenta de que nos vamos 

abriendo (expandiendo) a otras realidades y a otros contextos. 

Simplemente diría que estamos hablando de nosotros mismos, porque 

estamos haciéndonos un autorretrato para entregárselo a ellas. Hago esta acla-

ración porque una condición de estos encuentros consistía en no hablar de uno 

mismo sino hablar del otro; sin embargo, dada la estructura que le dimos a esta 

presentación y a la forma como transcurrió el diálogo con ellas, vimos necesario 

hablar acerca de cómo construimos ese autorretrato y desde dónde se construyó 

para que a partir de estos elementos ellas hicieran un retrato de nosotros, del cual 

hablaremos posteriormente.
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Esquema: Resonancia. 
Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. 2013.
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Cómo construimos nosotros un retrato de la Efapa. Inicialmente revisamos el 

material y la documentación de registros en audio o de las conversaciones, los encuentros, 

las fotografías, etcétera, y fuimos definiendo la manera como íbamos a construir el retrato. 

Tomamos dos ejes: uno relacionado con lo singular, con aquello que es lo singular de la 

Efapa y, el otro,  desde lo común, es decir, desde aquello que la Efapa comparte con el 

programa de Artes Plásticas de la Tadeo, y definimos algunos aspectos que servirían de 

referencia para construir esos elementos comunes y singulares. 

Mapa de localización: La EFAPA visita el Programa de Artes Plásticas 
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. 2013.
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Manuel Santana. Dentro de lo singular, nos llamó mucho la atención que 

este proyecto de formación, o pedagógico, buscaba la inclusión de la población 

discapacitada, especialmente con discapacidad visual y discapacidad motriz. Esto 

ya plantea retos pedagógicos para atender las situaciones de esta población, que 

para nosotros y para el campo del arte no debería verse como carencia sino más 

bien como una posibilidad de explorar el mundo en otra dimensión perceptual 

distinta a la que habitualmente estamos acostumbrados. 

Autorretrato de la Efapa.
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Otro componente interesante es la mezcla de estudiantes de diferentes edades. 

Es curioso ver personas de 70 años con personas de 5, 6, 7 años. Con Manuel pensa-

mos que desde allí puede haber una nueva manera de comprender la pedagogía; una 

nueva manera de construir otras sensibilidades e intercambios. Desafortunadamente 

no tuvimos oportunidad de presenciar las prácticas en la Efapa, porque coincidimos 

con el periodo de cambio de cursos y la apertura de un nuevo espacio para los 

estudiantes. Sin embargo, tuvimos la oportunidad de apreciar el material fotográfico 

que registra todas las actividades. Allí nos dimos cuenta (señala la foto de la comunidad 

Palabra ‘Retrato’.
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en reunión) de la cantidad de gente que accede a este programa, bien sea por el interés 

de utilizar su tiempo libre o porque tienen ya algunas habilidades artísticas en las que 

quieren profundizar o porque el espacio les permite compartir con otras personas. 

Claramente (señala fotos de prácticas en la localidad), hay un compromiso 

con reconocer el lugar que habitan y su contexto, salir, encontrarse y estar siempre 

en contacto entre ellos. Las actividades se desarrollan tanto desde este lugar como 

desde la ciudad. Las imágenes abajo señaladas, hablan de la Efapa como un lugar de 

encuentro para la comunidad.  

Mapa de localización: El Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano  
visita la Efapa en el Liceo Nuevo Chile en la localidad de Puente Aranda 2013.
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Natalia Kempowsky. Cuando nos hicieron la presentación oficial que había 

sido trabajada desde la alcaldía, me encontré con un documento que desarrolla el 

PEI (Proyecto Educativo Institucional). Al leerlo, no entendí que se trataba de una 

propuesta de  educación no formal, simplemente porque el documento era tan 

parecido al nuestro en cuanto a currículum y estructura que se me empezaron a 

desdibujar los límites de los términos formal e informal, y me confundí. Llegué a un 

punto en que le dije a Manuel que no sabía hacia dónde íbamos a mirar porque no 

lograba hacer esa distinción. Hablando después con Gilma y Maribel, comprendí 

que ese documento es un requerimiento indispensable para que la Efapa pueda 

constituirse y llevarse a cabo; es también una manera de tener el control sobre 

el proyecto, de evidenciar resultados y de verificar si el dinero se está invirtiendo 

de manera adecuada. 

Independientemente del contenido, la Efapa es autónoma y tiene un norte 

muy interesante que es la apuesta a la comunidad. Al hablar sobre la participación 

de los habitantes y revisar el material, notamos que su participación se limitaba a 

ir a tomar cursos. Cuando vimos la riqueza y la diversidad que había en este lugar, 

nos preguntábamos si la participación podría ser mucho más amplia e incluyente 

y si los mismos estudiantes podrían proponer otros espacios. Estas preguntas 

adquirieron más sentido tras conocer a un personaje del cual hablaré después. Si 

este espacio fue abierto para la comunidad, ¿porqué no dejar que la comunidad 

misma arme la arquitectura de ese lugar de encuentro?

Manuel Santana. Para concluir el retrato que armamos de la Efapa, vale 

señalar otro componente relativo al hecho de que no tienen un lugar propio, una 

sede central como lo nombraba Gilma. Este hecho que ellos mencionan como 

carencia uno lo ve como ganancia en la medida de que esa falta de espacio obliga 

a ingresar a otros espacios, a tener que desplazarse y a hacer que el proyecto 

pedagógico transite a otros espacios, a otras casas, a otros lugares, al colegio, al 

salón comunal, al parque o a la avenida para propiciar otro tipo de encuentros. 

Esta condición la anotamos como una singularidad, pues la escuela funciona en 

esos espacios de tránsito.

Finalmente, otro componente singular dentro de este proyecto es que no 

están interesados en formar artistas. Hay claridad a este respecto: “No nos interesa 

formar artistas, lo que nos interesa es abordar el arte como una herramienta que 

posibilite que quien se enfrenta a la experiencia sensible de la música, del teatro, 

de la danza, de la plástica, etcétera, empiece a tener una relación distinta con su 

contexto y consigo mismo”.
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Retrato de la Efapa.
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Jorge Grueso, estudiante de la Efapa.
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Natalia Kempowsky. La conversación con Jorge Grueso, estudiante de la 

Efapa, nos amplió el panorama. Jorge es poeta y escritor. Antes de presentarnos, 

nos recibió con un poema que le escribió a una joven llamada Laura. Por un 

problema de drogas, el rector iba a suspender a Laura del colegio. Cuando Jorge 

escuchó esta situación, decidió escribirle un poema, se lo entregó y allí comenzó 

lo que sería una  conversación enriquecedora siempre para ambos.

Jorge es una persona supremamente amable y sensible. Aunque es invi-

dente, al hablar con él uno siente que lo está mirando, que lo está leyendo y 

entendiendo desde todas sus facultades. Además de poeta, Jorge se dedica a la 

producción de jabones, actividad que logra entretejer adecuadamente con la de 

poeta. Entre las cosas que hablamos, recuerda una experiencia que tuvo en la 

clase de danza, cuando el profesor dio las instrucciones para comenzar el baile: 

“Moverse hacia delante, hacia la izquierda y a la derecha”, todo iba bien hasta que 

el profesor dijo: “Ahora sigan los pasos”, Jorge no pudo seguir y se quedó en su 

lugar porque no podía ver los movimientos. 

Sus interesantes experiencias y anécdotas nos llevaron a pensar que el 

proyecto podría ampliarse y enriquecerse a partir de estas nuevas dinámicas que 

se crean en los talleres, lo cual permitiría crear un proyecto pedagógico que integre 

la diversidad del contexto social de la localidad de Puente Aranda. Se podrían crear 

nuevos espacios de formación artística con estrategias pedagógicas que integren 

las dinámicas que se generan al incluir personas con discapacidad; esto permitiría 

despertar la conciencia hacia nuevas posibilidades del desarrollo de la sensibilidad. 

Comprendimos que el potencial de la Efapa va más allá de dictar cursos de expre-

sión artística y que este se puede explorar a partir de la participación activa de los 

integrantes de la escuela y de las iniciativas que tome la comunidad.

Transcribimos a continuación la conversación con Jorge Grueso, que se dio 

durante el último encuentro y que fue fundamental para construir el retrato; nos 

permitió valorar la importancia que tiene el trabajo de la Efapa para la comunidad 

de Puente Aranda y nos posibilitó reconocer que más allá de ser un espacio de 

formación artística, la escuela es un espacio que permite crear vínculos de afecto 

entre los habitantes de la localidad. 
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CONVERSACIÓN
CON JORGE GRUESO,

ESTUDIANTE DE LA EFAPA 

En 2010 se le exige a la Efapa la inclusión de personas con discapacidad. 

Dado que en la actualidad la Escuela no cuenta con un plan pedagógico para 

estas personas, se decide comenzar por la inclusión de personas con déficit en la 

percepción visual y personas con limitaciones de movilidad. No ha sido factible incluir 

a personas con déficit en percepción auditiva, ya que esto requiere de docentes 

capacitados para realizar una lectura labiofacial y que se comuniquen a través del 

lenguaje de signos.

Jorge Grueso es invidente e ingresó a la Efapa en 2011. 

¿Cómo te enteraste de la Efapa y por qué 
decidiste participar en su proyecto 
de educación artíst ica? 

Ya llevo años escuchando en diferentes reuniones la existencia de la 

Efapa. Incluso hace uno años decidí preguntarle a alguien qué debía hacer para 

vincularme. Esta persona me dijo que necesitaba saber tocar un instrumento, de 

hecho, necesitaba saber tocar la guitarra. Me gustaba la guitarra, pero, la verdad, 

no sabía tocar ningún instrumento. Infortunadamente cuando mencioné que no 

sabía tocar la guitarra, me dijeron que no era posible ingresar sin cumplir ese 

requisito y menos si era invidente. El otro obstáculo con el que me encontré fue 

el de mi edad.

Sin embargo, el tiempo pasó y en 2011, estando en la alcaldía, escuché acerca 

de una convocatoria y me inscribí en dos talleres: danza y teatro. Cuando iniciaron 

las clases, me dijeron que solo podía tomar un taller, entonces me quedé con teatro. 

En  diciembre de 2011 nos presentamos por primera vez, pero lastimosamente 

los chicos del colegio, mis otros compañeros de teatro, salieron a vacaciones y 

quedamos solo cuatro personas del taller. Finalmente, nos organizamos y pudimos 

presentar algo que quedó bien armado. 

En 2012 me vinculé también a teatro y a danza. Ahí sí me dejaron participar 

en los dos talleres.
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¿Por qué te incl inaste hacia esas dos 
expresiones artíst icas?

Lo que pasa es que a mí el teatro me gusta. Como aficionado soy teatrero. 

Me gusta el teatro y escribo poesía. Incluso hace unos años escribí cuentos y 

compuse tal vez unas 50 o 60 canciones. Pero no, no volví a escribir. 

¿Qué es para t i  la Efapa?

Mi sentir es que las personas que se idearon la Efapa crearon la escuela 

para construir un espacio para las personas de la localidad de Puente Aranda, 

haciendo un mejor uso del espacio y del tiempo libre. Si todas las personas que 

se inscriben a los diferentes talleres tuvieran el respeto por sí mismos, con toda 

seguridad la Efapa sería un buen camino por el que deberíamos transitar infinidad 

de personas de diferentes edades. Porque ahí no solo tiene cabida determinado 

sector de la ciudadanía, sino también las personas de diferentes edades (porque es 

que yo he estado compartiendo con niñas y niños. Por ahí siempre me encuentro 

con niños de 8 o 9 años que fueron mis compañeros de teatro).

¿Cómo ha sido esa experiencia de 
compartir con una comunidad tan diversa?

Eso es de lo más enriquecedor. Porque si yo, por ejemplo, pudiera 

percibir alguna señal de luz, podría por lo menos reconocer los colores, 

pero, como sabes, no veo. Salgo a la calle explorando con mi bastón, inten-

tando no tropezarme con nada, concentrado en mi recorrido. Pero que lo 

salude una niñita de 8, 9, 10, 12, 15 añitos, hombre, eso es de lo mejor que le 

puede suceder a uno. Y todo por espacios como esos que brinda la Efapa, 

porque no hay otro momento oportuno para compartir el mismo espacio 

y el mismo tiempo con personas de esas edades que son supremamente 

influyentes para uno. Por ejemplo, el año pasado mis nietas y mis nietos 

participaron de las actividades de teatro y pintura, entonces vale la pena 

aprovechar un espacio como ese. Es que uno se despierta, hace cosas 

con gente y eso vale la pena continuarlo. Para mí, la Efapa es un magnífico 

proyecto que fomenta el encuentro entre las personas.
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Laura. Poema escrito por Jorge Grueso. 
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¿De qué maneras participan 
los estudiantes en la Efapa?

Dentro de las cosas que viví en la capacitación del año pasado, por ejem-

plo, en alguna oportunidad dos de los profesores, el de danza y el de teatro, 

me escucharon cantar. Hay un tema, Tierra de pescadores, que ya lo teníamos 

montado para que yo, en algún momento, además de presentar mi personaje en 

la obra de teatro, participara con este. Así que sí se pueden hacer sugerencias y 

hasta los mismos profesores nos convocan para que propongamos cosas. No es 

únicamente ir a recibir unas instrucciones para aprender algo. 

Eso fue lo que viví tanto en 2011 como en 2012. No es solo ir y recibir 

información. La cosa es de allá para acá y de acá para allá. 

¿Qué sugerencias tendrías para la Efapa?

Con lo que me he encontrado es con oportunidades y opciones, porque 

a la hora de inscribirme, he logrado encontrar varios horarios que me sirven. 

Obstáculos no he tenido; no sé, administrativamente, cómo funciona la Efapa. Ya 

en la formación artística, en los dos años que he participado, es posible que se dé 

lo que voy a plantear, porque los docentes seguramente no están acostumbrados 

a trabajar con personas invidentes: dan las indicaciones en el salón y nos dan 

instrucciones desde su corporeidad para hacer los movimientos, y el invidente se 

queda sin poder hacer la actividad. Si a uno no le describen los movimientos, no 

existe la posibilidad de que participe como lo hacen mis otros compañeros de clase; 

uno queda perdido. Es importante que haya una capacitación para los docentes 

y funcionarios de la Escuela en la que se propongan maneras de acercamiento 

que permitan una inclusión activa de personas como yo. 

¿Qué tan comprometidos están 
los estudiantes con las actividades
que se desarrollan en la Escuela?

Otra de las cosas de las que me he dado cuenta es de que no hay como ese 

respeto por el trabajo de uno. Por ejemplo, nos inscribimos 30 o 35 personas en el 

mismo taller y finalizamos 12 o 15. Entonces, por más que la persona responsable 

de ese taller quiera presentar una buena obra, se pierde el esfuerzo realizado 
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porque la gente deja de asistir sin importarle el trabajo de sus compañeros. Pienso 

que eso es irrespeto no solo con el docente sino con el grupo de personas que 

conforman el taller, porque no se valora ni el trabajo propio. Valdría la pena que 

la persona interesada en los cursos se inscriba porque desea aprovechar ese 

espacio para aprender algo nuevo y no solo inscribirse por inscribirse. Creo que 

la ciudadanía debe apropiarse de la Efapa para que haya un compromiso claro, 

no al contrario. La Efapa no debe pedirles, como a ruego, a los habitantes que 

participen. La Escuela está direccionando programas de educación artística para 

su gente, para esa gente que está representada en esa sigla: Efapa. Entonces, la 

ciudadanía es la que debe sentirse identificada con la escuela y tomarla como si 

fuera de su propiedad. Por lo tanto, los programas que se ofrecen deberían estar 

liderados por las mismas personas de la comunidad, porque eso es un proyecto 

comunitario. Lo que hace falta en Puente Aranda es que nos apropiemos de lo 

que tenemos. 

¿Qué tan importante es para los estudiantes 
de la Efapa la socialización de los resultados 
de los procesos artísticos?

En esta localidad hay muchísimos artistas. Infortunadamente conozco a 

pocos porque se encuentran en diferentes sectores de Puente Aranda. Tanto 

que en esta zona, en la que he vivido casi por 30 años, no he tenido un trabajo 

artístico. Lo he desarrollado en otras localidades, como en Ciudad Bolívar, Santa 

Fe, Chapinero, en otros lados, menos acá. Creo que el trabajo de uno sí debe ser 

conocido a través de los medios. También estoy convencido de que a Puente 

Aranda le hace falta un teatro. Hace unos años acá hubo uno, pero por algún 

motivo acabaron con ese espacio. Hacen falta espacios para la cultura. Por lo 

tanto, debería haber un esfuerzo un poquito más allá no solo de la administración 

de la localidad, sino una inversión y un apoyo de la empresa privada. Nuestra 

comunidad tiene mucho potencial, pero no hay espacios para hacer visible nuestro 

interés por las artes y la cultura. Creo que Puente Aranda, por ser una localidad 

tan grande, debería tener una universidad y un hospital de tercer nivel. Para mí, 

estas tres obras son prioritarias. 
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Palabra ‘Panorama’.
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El panorama: ¿con qué nos vamos después de esos cortos momentos de 

encuentro en los que no siempre fue fácil ponerse de acuerdo por cuestiones de 

otras obligaciones que se tenían? Vale precisar que hubo algunos momentos largos 

en que pudimos, como bien lo señaló Gilma al comienzo, tener una relación desde 

el afecto y del reconocimiento, pues lo que estaba en juego eran unas personas 

vinculadas a instituciones o a proyectos pedagógicos, como en el caso de la Efapa, 

y que desde el deseo tratan de mover esos proyectos y de darles sentido en los 

contextos en los cuales ellos se encuentran. Nosotros nos vamos de este encuentro 

o de esta experiencia con una inquietud: cada vez se hace más necesario acortar 

las distancias y, en lo posible, tratar de volver más porosas las fronteras que separan 

los distintos saberes, las distintas maneras de entender y de abordar las prácticas 

artísticas. Es decir, caemos todo el tiempo en una serie de tensiones, de disputas, de 

alejamientos, que finalmente cada contexto o cada proyecto terminan como aislados 

unos de otros. Entonces, se hace cada vez más necesario generar encuentros que 

posibiliten comprendernos, entendernos y retroalimentarnos. 

Para cerrar este primer acercamiento con la Efapa (esperamos que no sea 

la primera y última vez que nos encontremos), más allá de querer terminar este 

encuentro con unas conclusiones, quisiéramos compartir con ellos unas reflexiones 

y preguntas (que surgieron en el transcurso de estos cuatro meses) que, a nuestro 

parecer, podrían extender y enriquecer de alguna manera su apuesta por  la educación 

artística informal y la escuela comunitaria:

1 .  ¿Es necesario que un proyecto 
de formación artíst ica tenga que 

pasar por los procesos de revisión 
de la administración local? 

(Esta inquietud surge por lo expuesto por Maribel y Gilma 

en relación con la falta de idoneidad de los funcionarios 

locales para revisar los temas pedagógicos y también 

por lo que sufren estos procesos de formación por falta 

de voluntad política de la administración local o distrital).

2 .  Después del proceso de formación, 
¿cambia la mirada y la forma como 

se relacionan  las personas
con el contexto local?
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3. ¿Es posible configurar procesos de 
formación artística local en los cuales los 

deseos de los habitantes de las localidades 
se tengan en cuenta?

4. ¿Qué aportes hace la formación artíst ica 
a la vida de las personas y a la local idad?

5. ¿Cómo dar continuidad a los procesos 
de formación artíst ica sin depender 

de las administraciones 
locales o distritales?.

6.  ¿Es posible la gestión para darle 
sostenibi l idad a los procesos de 

formación en la local idad 
sin depender necesariamente 

de la administración local?
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TRANSFORMACIÓN 
DEL PANORAMA*

*Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Efapa 2013. 

Fuente del dibujo de los dos burros: No foreign War Crusade – 1937.  

Fuente de la fotografía: Midland troops in trench. Official Photography 

issued by Associate Illustration Agencies LTD. London, UK. 1918.
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G I L M A G Ó M E Z O L I V I E R O S
M A R I B E L F L Ó R E Z C A S A D I E G O

TEXTO DE LA EFAPA SOBRE LA TADEO

EFAPA-TADEO

EFAPA-TADEO
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n junio del presente año, la Escuela de Formación Artística 

de Puente Aranda (Efapa), financiada con recursos públi-

cos locales, ha venido participando como contraparte del 

programa de artes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 

en el Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes, 

realizado en el Hemiciclo de la Biblioteca de dicho claustro.

Esta invitación de la Gerencia de Artes Plásticas 

y Visuales de Idartes para participar en este proyecto 

fue reveladora, porque rompimos una cantidad de 

esquemas y partimos de una comunicación humana 

muy afectiva que nos permitió acercarnos a Manuel 

Santana y a Natalia Kempowsky, del Programa de Artes 

Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, para 

indagar sobre sus prácticas en el programa mencionado. 

Reiteramos que para nosotras se trató de humanizar la 

investigación, ese proceso que casi siempre es acarto-

nado y psicorrígido, lo que nos permitió indagar desde 

una experiencia humana cargada de afecto. 

En este encuentro, el tema central es la cons-

trucción de lo colectivo: de cómo se articulan desde los 

territorios las diferentes miradas para compartir intereses 

en la realización de una práctica artística.

TEXTO DE LA EFAPA SOBRE LA TADEO



244

Contrapunto:  
Programa de Artes Plásticas de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y La Efapa 2013. 
Fuente de la fotografía: Midland troops in trench. Official Photography  
issued by Associate Illustration Agencies LTD. London, UK. 1918.
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IMAGINARIO DE LA UNIVERSIDAD
JORGE TADEO LOZANO

En la metodología adoptada para la investigación, juegan un papel importante 

los imaginarios de las personas que participan en ella. Para este caso, en uno de los 

encuentros con Natalia y Manuel, ellos nos preguntaron cuál era el imaginario de 

nosotras acerca de la Tadeo.

Tendríamos que decir que estos imaginarios ruedan de boca en boca y 

que la mayoría de las veces surgen de comentarios que hacen las personas. Para 

el caso nuestro, la frase que nos ubicó en el primer imaginario de la universidad 

fue: “La mejor carrera de la Tadeo es la quinta”. Sin lugar a dudas, el imaginario 

fue de precariedad en el nivel académico. 

La gomelería es otro imaginario, reforzado por los comentarios de varias 

personas que se refieren a que muchos de sus estudiantes se preocupan por la 

rumba y la moda y no por lo que están estudiando, y se refuerza con que “los 

gomelos de la Tadeo no saben ni dónde están parados”. 

Otra referencia es de un profesor que ganó un premio por el logo de 

Colsubsidio, lo que ubica a la carrera de Diseño como semillero de creatividad y talento.
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Diseños realizados por Gilma Gómez Olivieros.



Autorretrato de la Efapa, Maribel Flórez Casadiego. 
Logos: Efapa y Consejo Local de Arte, Cultura y Patrimonio de Puente Aranda. 
Fotografías: Arturo Cañón Vergara y Maribel Flórez Casadiego.
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AUTORRETRATO 

Haremos un autorretrato que difiere mucho del que expuso Manuel. Esto da 

cuenta de las distancias que se toman cuando empezamos a hablar de procesos que 

están fuera de nuestros territorios espaciales y afectivos.

En nuestra localidad hay una dificultad grande; no tenemos una sede propia y 

hemos construido a partir de un ejercicio de participación ciudadana y el consejo de 

cultura, una estructura que ustedes van a ver un poco rígida. No  vamos a explicar cada 

una de esas partes; sencillamente vamos a hacer un recorrido por una estructura que 

se ha venido realizando a partir de las vivencias como consejera de cultura, pues en 

una primera fase, hace unos ocho años, fui delegada por el consejo, porque la escuela 

tenía muchos problemas. Había una buena partida presupuestal, pero los ejecutores 

que llegaban no cumplían con unos mínimos y el recurso público se desperdiciaba. A 

partir de una práctica de recoger información específicamente entre los estudiantes de la 

escuela, nos dimos cuenta de que se debía organizar algo, y empezamos nuestro trabajo. 

Se hicieron algunos diagnósticos, en los cuales inicialmente se invirtió una 

cantidad de dinero, se contrató una universidad, y de allí salieron fortalezas y debilida-

des. Sin embargo, el consejo se dedicó a indagar con la comunidad y a partir de esa 

experiencia, de esos haceres de los estudiantes, descubrimos que había una semilla 

que podía crecer. Entonces se renovó la Efapa con una característica importante: 

una metodología de la escuela comunitaria. A partir de esa metodología de escuela 

comunitaria se inició una escuela de formación docente que tiene como núcleo 

central la experiencia artística, pero llevada a una comunidad con problemas, con 

características marcadas en una localidad supremamente contaminada, catalogada 

de estrato 3, pero donde hay estrato -1 , el problema de la drogadicción es bastante 

marcado en los colegios oficiales y existe una problemática que atraviesa toda la 

localidad: la contaminación del río Fucha.

A partir de este proyecto, descubrimos que en la versión pasada, cuando llegaron 

unos ejecutores que no cumplieron los requerimientos, el estudiantado, los profesores 

y los padres de familia de los niños les exigieron a esos ejecutores calidad, y logramos 

rescatar parte de esa inversión pública para que no se les pagara una labor realizada a 

medias. Pensamos que desde esa experiencia, como consejo, como espacio de partici-

pación ciudadana, hemos logrado que la comunidad educativa se empodere, defienda 

los procesos y también sepa que esa inversión pública no es un regalo sino un derecho. 

Finalmente se reitera que el proceso de la Escuela ha sido el tema de la parti-

cipación ciudadana por más de dos encuentros ciudadanos, lo que refleja la labor del 

consejo, que ha intervenido en la conformación del Peil, la identidad local y las formas 

de participación ciudadana en la defensa de los proyectos culturales. 
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RETRATO DEL PROGRAMA DE ARTE 
DE LA UNIVERSIDAD JORGE TADEO LOZANO

El territorio físico donde se desarrolla el programa de Artes Plásticas de la 

Universidad Jorge Tadeo es una ciudad llena de características que lo convierten en 

un rico material de trabajo:  20 localidades, algunas con viso de ruralidad, hacen de 

Bogotá un híbrido entre lo urbano y lo local.  En ella también se albergan desplazados 

del campo e integrantes de las comunidades de origen. En esta ciudad se concentran 

la mayoría de las protestas sociales; es el destino final de marchas campesinas, 

indígenas, estudiantiles y de organizaciones sociales y políticas. 

De igual manera, Bogotá recibe información foránea  en temas científicos, 

culturales, de moda, entre otros. 

Así, esta urbe recibe una gran oferta cultural, en gran parte financiada con recursos 

públicos: todos los programas culturales al parque, cinemas, bibliotecas, festivales, 

museos, conciertos, invitados internacionales. En el ámbito deportivo, también cuenta 

con una variedad de escenarios  y actividades desde lo nacional a lo internacional. 

Este es el lugar con sus características de ciudad diversa, donde encontramos 

la Universidad Jorge Tadeo Lozano con su programa de Arte, que intenta de alguna 

manera en su plan de estudios acercarse a esa realidad citadina. 

Al intercambiar de ideas y experiencias con los docentes, estudiantes y 

egresados, nos dimos cuenta de que el arte no solo está en los materiales, no solo 

en un lugar; es un proceso más íntegro, más profundo, relacionado con el ser. No 

se limita a la ciudad de Bogotá, pasa las fronteras del resto del país.

Ese diálogo nos permitió cambiar nuestro imaginario; el Programa de Artes Plásti-

cas de la Tadeo es un programa humanizante que tiene como referente no solo a Bogotá 

sino a diferentes regiones del país. Nos enteramos de que hay estudiantes que han viajado 

a La Guajira, al Amazonas, y han descubierto en las comunidades de origen motivos para 

representar vivencias que los conectan con la creación artística. Descubrimos también que 

maestros y artistas están aprendiendo, que están enseñando a un grupo de jóvenes que 

tienen una mirada rebelde, traduciendo esa rebeldía como expresión creativa incluyente 

de los procesos artísticos con alternativas para el crecimiento humano.

El programa  nos fue presentado como algo irrelevante, pero pudimos 

constatar que en muchos elementos lo que vivencian los participantes del 

programa supera lo que está escrito. 

Resaltamos que uno de sus egresados aportó sus ideas y en ello se evidencia 

la formación que recibió: “El arte no es sino una expresión humana, que sin el 

sentimiento humano no serviría para nada. Debe empezar a transformarnos desde 

lo individual para poder enriquecer lo colectivo”.
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Fotografía: Maribel López Casadiego.



Palabra ‘Panorama’.
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PANORAMA

Esta experiencia nos deja muchos interrogantes, que es lo que sucede 

en la mayoría de los procesos de investigación. Nos quedamos con la inquietud 

de seguir indagando cómo esos jóvenes estudiantes han logrado fortalecer una 

responsabilidad social, reflejada en el  compromiso con sus comunidades. 

Nos queda una experiencia de mirar y vivir la investigación como un 

intercambio humano, en el que los imaginarios se pueden cambiar, dando la 

oportunidad de que los procesos se evidencien con la impronta de la sensibilidad 

creadora de lo humano.

Es así que acortar las distancias, unir fronteras, acercarse a las orillas de 

los otros permite compartir los saberes desde las diferentes maneras de ver y 

construir el mundo. Es importante también rescatar que los territorios geográficos, 

culturales y afectivos son en gran parte los insumos para la creación artística.
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¿CÓMO HACER

MEMORIA

Y DOCUMENTAR

LAS PRÁCTICAS

ARTÍSTICAS?

n el marco del Tercer Encuentro de Investigaciones 

Emergentes se realizó el taller “¿Cómo hacer memoria 

y documentar las prácticas artísticas?”, a cargo de 

Graciela Carnevale. El encuentro con artistas miembros 

de diferentes colectivos tuvo lugar el 17 de agosto en la 

Galería Santa Fe, sede temporal La Magdalena.

 Este último aparte del libro presenta dos textos 

creados en la preparación y al cierre del evento: el programa 

del taller y las reflexiones que este despertó en la artista. 

E



II
I E

n
cu

en
tr

o
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 E

m
er

g
en

te
s

Ta
lle

r

256

TALLER ¿CÓMO HACER
MEMORIA Y DOCUMENTAR

LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS? 

A modo de programa: 

En este taller proponemos algunas reflexiones en torno a las experiencias 

y prácticas relacionadas con modos de documentar y construir memoria a partir 

de la experiencia de El Levante y desde mi participación en el Grupo de Arte de 

Vanguardia en los Sesenta, en un intento por que estas acciones puedan también 

pensarse como intervenciones en lo real.

Este laboratorio-taller estará basado en los diálogos que surjan en el grupo, 

intentando una producción y reflexión colectivas. Para ello, proponemos un taller 

horizontal y participativo, reconsiderando el rol del testimonio y la memoria en los 

procesos de transformación de la sociedad, así como la valoración de  formatos 

experimentales y sus posibilidades disruptivas frente a un orden hegemónico 

global en crisis.

Una de las problemáticas con las que nos encontramos frente a las expe-

riencias que intentan subvertir las formas establecidas, buscando generar cambios 

en la sociedad, es cómo hacer visible lo que estamos haciendo cuando se intentan  

recorridos que muchas veces no son reconocidos como artísticos. 

En ese hacer visible tenemos que investigar de qué manera realizar registros 

de las acciones que llevamos a cabo, cómo dar forma a esos registros y qué hacer 

con ellos para que puedan convertirse en nuevos acontecimientos. Es aquí cuando 

aparecen los interrogantes de siempre: ¿qué, cómo, para quién, cuándo, con quién?

Muchas veces, la construcción de memoria de las propias prácticas está 

presente como preocupación desde el inicio del trabajo; en otras aparece como 

necesidad después de realizado. Evidentemente no es necesario que lo sepamos 

desde el principio, pero si lo hacemos, quizá podamos preservar o construir un 

material valioso que de otras maneras se perdería, situaciones que suceden en un 

momento preciso, que tienen que ver muchas veces con el proceso y no solo con 

el resultado y que pueden ser  fundamentales en el rescate de ciertas prácticas.

El  registro o relevamiento de una actividad puede tomar diferentes formatos, 

abarcar diferentes tecnologías y materialidades; lo puede realizar alguien del grupo 

o alguien de afuera. Puede construir un archivo historiográfico que solo documenta 



G
ra

ci
el

a 
C

ar
n

ev
al

e
¿C

ó
m

o
 h

ac
er

 m
em

o
ri

a 
y 

d
o

cu
m

en
ta

r 
la

s 
p

rá
ct

ic
as

 a
rt

ís
ti

ca
s?

257

o constituirse en parte de la una práctica de activación y construcción de memoria. 

La voz, los relatos, las experiencias, los objetos, los documentos, las imágenes, 

las formas de vida, los saberes, las ocupaciones, la web pueden ser elementos 

constitutivos de un archivo.

Si consideramos que no hay construcción de realidad neutral u objetiva 

sino que el conocimiento consiste en la interpretación de los datos de la realidad 

desde un sujeto que habla y actúa desde un lugar y una visión del mundo, son los 

contextos específicos donde se producen las acciones los que referencian el marco 

de relaciones, materiales de producción que vinculan a los diferentes agentes. 

Reconducir toda experiencia hacia fines diferentes de aquellos a los que 

pareciera que todo debería ir implica no solo una revisión en el plano de los conte-

nidos, sino que dicha intervención debería atender las maneras o formas de esa 

producción y transmisión, probablemente vinculada a un proceso de modificación 

más amplio, que involucre al sujeto en todas sus capacidades sensoriales y afectivas.

En nuestros países es importante preservar y construir acervos documen-

tales. En este accionar hay un principio de autoría por el cual alguien decide qué 

es relevante preservar y lo organiza según un criterio personal, con base en un 

conjunto de reglas más o menos conscientes. Las decisiones técnicas y artísticas 

respecto de qué archivar y cómo son decisiones políticas. Los principios de orga-

nización tampoco son inocentes, ya que las decisiones organizativas hacen visible 

una forma de pensar. La producción de conceptos o formas de ordenamiento son 

actos creativos que pueden propiciar la reactivación de memoria. 

¿Cómo hacemos visibles los sentidos 
de una práctica artíst ica?

¿Para qué registramos?

¿Cómo construimos memoria desde 
nuestros propios lugares?

¿Qué poéticas o acciones son 
inventariadas o documentadas? 

¿Qué herramientas 
y tecnologías uti l izamos?
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¿Cómo nos enfrentamos al documento?

¿Quiénes t ienen acceso 
a esos documentos? 

¿Cómo los damos a conocer?

¿Cómo los mostramos? 

¿Cómo interpretamos dichos materiales?

¿Cuáles son sus formas 
de producción y circulación?

Una política de construcción de memoria, de relatos o historias supone el 

presente como lugar de enunciación y es al mismo tiempo una intervención en 

el pasado. En ese intento de construcción de sentido desde un espacio–tiempo 

determinado, los registros de lengua en los relatos adquieren relevancia.

Mostrar y problematizar el propio accionar del grupo, intentando 

elaborar las propias experiencias basadas en la singularidad de sus políticas 

de elaboración y producción de conocimiento y construcción de subjetividad, 

se constituye en nuestro desafío.

17 de agosto de 2013, Bogotá.
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REFLEXIONES SOBRE EL TALLER,
EN EL AVIÓN, VOLVIENDO A ROSARIO 

¿Cómo dar cuenta de este tal ler?

¿Qué aspectos tener en cuenta?

¿Qué documentamos 
y qué registros tenemos?

¿Desde dónde construimos 
la memoria?

El taller fue una construcción colectiva con el aporte de los participantes 

que venían de prácticas, experiencias y recorridos diferentes. 

El objetivo era pensar en cómo construir memoria de las propias prácticas, 

qué documentar y cómo, cuáles técnicas y qué dispositivos utilizar.

Hoy, la tecnología nos ofrece múltiples posibilidades, pero percibimos que el 

mero registro no es suficiente sino que es necesario interpretar y generar relatos, 

historias. Estos relatos pueden ser únicos o variar según los puntos de vista, los 

intereses, las valoraciones que se tengan en cuenta. 

Otro aspecto que se discutió fue cómo hacer que esa memoria-documento 

pueda  ser activada para dar lugar a experiencias significantes.

Se planteó que a veces una recreación o ficcionalización de los hechos 

puede ser más potente para comunicar la experiencia que un relato objetivo y frío 

de los hechos. Una lectura, un texto, una crónica, una síntesis como la de Darwin1 

pueden dar cuenta de un momento. La imagen del pizarrón, del espacio, de la 

disposición de los participantes, de los que vinieron y se quedaron afuera, las voces, 

las prácticas, los contextos son todos elementos importantes. Las imágenes, los 

sonidos, los palitos de queso, los que llegaron a horario, los que se enojaron y no 

pudieron entrar y no nos enteramos agregan información significante.

1   Participante del taller.
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MI EXPERIENCIA: 
Las prácticas con el archivo.

Me interesó del encuentro la intensidad, la participación y escucha, la 

construcción colectiva de pensamiento a medida que se iban desgranando las 

experiencias a la vez que se enriquecía y articulaba en un nuevo conocimiento. Una 

voz iba hilvanando otras voces, una experiencia creaba ecos en otra, desarticulándola 

en múltiples posibilidades.

Se habló del silencio, de la escucha como momentos plenos y constituyentes 

de los encuentros.

 Quizá lo colectivo sea lo más importante, las múltiples voces. La certeza 

de saber que no hay recetas.

 La invitación a realizar un ejercicio de documentar y construir memoria 

del taller: alguien propuso una posible publicación. Un dibujo, textos fotos, textos 

de otros, las publicaciones del El Levante que circularon, el catálogo del archivo.

El dispositivo o modalidad de taller como una experiencia creativa.

19 de agosto de 2013, en vuelo.
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n el Tercer Encuentro de Investigaciones Emergentes, 

Construcción colectiva y lo común se explora las 

múltiples maneras en que las artes plásticas construyen 

lugares donde es posible aprender a pensar juntos 

(maneras de conversar, maneras de mirar, modos de 

hacer, imaginar formas de organización, comunidades 

experimentales o instantes de comunión con el otro). 

Estas experiencias estéticas se constituyen en una 

invitación para que una serie de singularidades 

comiencen a pensar como comunidad y así lleguen 

a nombrar conjuntamente el mundo para construir 

un horizonte compartido desde el cual transformarlo. 

Siendo así, la investigación no se propone como el 

estudio de una realidad dada sino como creación 

colectiva de esa realidad: la investigación como 

evento ontológico. La construcción colectiva de 

la realidad propone una experiencia de lo político 

como un diálogo que trabaja desde los puntos de 

convergencia y desacuerdo en lugar de consolidar 

consensos homogenizantes. C
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