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 carolina silva lurduy 

 I 
 Los  muros  nos  paralizaron,  nos  encerraron.  Detrás  de  las  paredes  sólo  encontramos  entes  que  se 

 tornaron  extraños  de  un  momento  a  otro.  Algunos,  criaturas  que  no  se  habían  visto  a  sí  mismas, 

 que  no  se  habían  explorado  ni  encontrado  dentro  de  su  propio  espacio  interior;  de  frente,  nos 

 encontró  la  incertidumbre,  la  imposibilidad  de  no  poder  hacer  nada,  la  impotencia.  Individuos  que 

 embistió  el  tiempo.  Delante  de  sus  pantallas,  no  pudieron  encontrar  ni  un  solo  momento, 

 abrumados,  ni  siquiera  pudieron  encontrarse  a  sí  mismos:  los  edificios  convertidos  en  sus  propias 

 cavernas,  el  trabajo,  el  tiempo,  bestia  imparable;  las  ventanas,  reflejo  del  encierro,  ansiedad, 

 soledad.  Todo  se  convirtió  de  repente  en  acantilado  pedregoso,  doloroso,  afilado,  imposible  de 

 transitar. Un halo extendido desde afuera que no permitió ver el faro. 

 Para  los  que  viven  en  las  ciudades  el  espacio  se  acortó  entre  ellos  mismos.  Si  nos  alcanzabamos  a 

 ver  en  los  reflejos  de  nuestras  ventanas  y  de  los  vidrios  interiores,  era,  tal  vez,  la  mayor 

 reverberación  de  lo  que  antes  no  habíamos  visto.  Aunque  nos  percatamos  rápidamente  del  asunto, 

 lo  que  había  allí  era  la  barrera  misma  creada  para  contemplar  superficialmente  a  la  frontera,  a 

 veces  impenetrable,  para  acceder  al  mundo.  Dentro  de  las  cajas  construidas  para  habitarnos, 

 hemos creado la más larga de las distancias. Nos refugiamos en ella porque tememos el exterior. 

 Ese  monstruo  que  no  es  tal,  retorna  de  frente,  se  vuelve  más  grande  entre  más  se  alarga  esa 

 longitud.  Con  el  halo  extendido  desde  afuera,  ese  abismo  ha  crecido  ahora  más  que  nunca,  se 

 expande  como  un  eco  que  rebota  entre  montañas,  interminable.  Las  ventanas  del  paraíso  de  cristal 

 donde  habitamos  en  la  modernidad  se  quiebran  en  medio  de  todo  porque  el  silencio  y  el  vacío 

 humano nos chocaron contra el mundo. 

 En  nuestro  encierro,  la  naturaleza  se  abrió  en  medio  de  ese  vacío  perpetuo.  Volvió  a  encontrar  su 

 plaza.  Ese  momento  en  el  espacio  y  tiempo  que  le  pertenece.  Una  cierta  distancia.  Esa  raya 

 invisible  con  el  otro,  le  permitió  recuperarse  de  la  invasión  permanente  de  lo  humano.  Cada  uno, 

 reflejado en su ventana,  dentro y fuera del mundo. 

 Enterrarnos  nos  permitió  ver,  por  un  lapso  de  tiempo,  la  soledad  y  el  caos  de  los  otros  seres 

 sintientes  que  se  abrieron  de  tal  manera  sin  predecirlo,  hacia  el  universo  conjunto  que  alguna  vez 

 fuimos. 

 1  Ensayo  narrativo  IV.  Propuesta  ganadora  de  la  Beca  en  escritura  sobre  Artes  Plásticas,  categoría:  Red 
 Galería  Santa  Fé.  Escrito  a  propósito  del  laboratorio  Foliósfera  ,  proyecto  ganador  de  la  Beca  de  programación 
 GSF, categoría: Laboratorios de prácticas artísticas experimentales en El Parqueadero 2020. 
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 Acortar o extender esa distancia es lo que nos corresponde ahora que el mundo paró. 

 Entender  ese  sonido  de  la  naturaleza  que  se  metió  en  la  ciudad  como  grito  abrumador,  como 

 fatalidad  permanente.  Desde  las  ventanas  admirar  ese  designio,  preguntarnos  ¿qué  tanto  estamos 

 reconociendo  ese  paisaje?  ¿Qué  tanto  contemplamos  el  nuevo  prospecto  de  la  bóveda  en  la  cual 

 estamos inmersos? 

 II 
 HABLAR SIN VOZ 

 Llevo unos meses muda, encerrada, sin poder hablar de las cosas del mundo. 

 Apartada,  viéndolas  desde  adentro,  evito  todo  contacto  externo.  Soy  como  una  niña  pequeña  que 

 no  ha  aprendido  a  hablar,  sólo  encuentra  en  su  interior  la  respuesta  de  no  tener  aún  la  lengua. 

 Nombro  señalando,  escucho  atentamente,  reproduzco  en  el  silencio  lo  que  contemplo.  Si  pudiera 

 gritar  lo  haría  pero  el  emparedamiento  me  quitó  la  voz  completamente.  Solo  puedo  sentarme  a 

 escribir  mientras  ustedes  escuchan  esto  e  intentan  imaginarme  entre  mi  cárcel,  observando  por  la 

 ventana,  leyendo  un  libro,  contemplando  a  los  que  pasan,  anhelando  el  nuevo  despertar  del 

 planeta.  Las  palabras  son  mi  cueva  nuevamente.  A  veces,  me  observo  detenidamente  en  ellas 

 fingiendo que estoy sobre el paisaje y puedo salir sin la angustia que eso me produce. 

 Todo  empezó  en  los  albores  de  marzo,  ya  no  sabemos  muy  bien  qué  día  y  a  qué  hora  exacta.  Creció 

 como  un  brote  de  neblina  inesperado  que  se  robustece  cada  vez  más,  como  aquellas  nubes  que 

 aparecen  en  las  alturas  de  las  carreteras  de  un  momento  a  otro,  justo  antes  de  descender  a  los 

 pueblos que se asentaron en las montañas. 
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 Sin que sepa mucho del tema se llama agorafobia y es el miedo a los espacios abiertos. 

 Yo  lo  llamaría  estar  en  el  afuera.  La  angustia  se  despertó  aún  más  con  ese  halo  que  pobló  de  un 

 momento  a  otro  mi  garganta  y  el  ritmo  contínuo  de  mi  respiración.  Interrumpió,  sin  que  me  diera 

 cuenta,  el  ritmo  del  metrónomo  que  marcaba  mis  pulmones.  La  distancia  y  el  temor  a  los  demás 

 aumentó  aún  más.  Se  cerró  la  posibilidad  de  hablar  de  cerca,  de  tocar  a  los  otros,  incluso  hasta  de 

 verlos.  Enclaustrada  en  la  pantalla,  poco  a  poco  me  fui  apartando.  La  respiración,  por  momentos, 

 también  se  detuvo.  De  repente,  se  creó  un  abismo  irreparable.  Encerrarme  en  lo  concreto, 

 aislarme  de  lo  que  conocemos  del  mundo,  conocer  la  realidad  sin  hablar,  sin  repetir  lo  que  nombra 

 la esencia de cada cosa fue el único camino, extrañamente, para sanar. 

 La  única  salida  posible  dentro  de  la  bóveda,  oscura  y  sin  palabras,  fue  la  escritura.  El  único 

 momento  posible  de  encuentro  con  lo  que  habita  el  exterior  fue  garabatear  y  leer  lo  que  otros 

 habían  escrito.  Escribir  es  gritar  en  silencio  ,  decía  Marguerite  Donnadieu.  No  encuentro  mejor 

 manera  para  hablar  que  callando  en  ese  silencio,  comunicarme  por  este  medio,  escribiendo.  Como 

 tampoco  se  puede  ya  leer  los  labios  de  los  otros  para  descifrar  lo  que  hablan,  debemos  reunirnos 

 en  torno  a  lo  que  hemos  expresado  callando.  Y,  aunque  antes  eso  era  una  obviedad,  para  mí  se 

 convirtió en el horror absoluto.  Ahora nos escuchamos menos. Nos ahogamos más. 

 III 
 LA DISTANCIA 

 La  distancia  la  define  el  tiempo.  El  intervalo  que  toma  llegar  de  un  punto  a  otro.  Un  recorrido  que 

 se  mide  por  otro  concepto  más  abstracto  aún.  Ese  momento  recorrido  que  no  podemos  nombrar 

 porque  sólo  corresponde  a  los  pasos  entre  un  punto  y  otro,  la  medida  de  lo  que  vemos  de  lejos  o 

 cerca,  el  movimiento  que  nos  implica  llegar  a  un  destino  o  el  sonido  que  llega  primero  que  la 

 imagen.  También  el  espacio,  la  lejanía  o  cercanía:  qué  tan  próximos  estamos  de  lo  otro,  de  objetos 

 o  animales,  de  sensaciones  y  percepciones,  ¿cómo  sentimos,  ahora,  lo  exterior,  lo  ajeno  a  nuestro 

 cuerpo?  ¿Qué  tanto  nos  alcanza  la  distancia  para  distinguir  y  reconocer  lo  que  se  nos  presenta  de 

 frente?  Si  lo  reconocemos,  lo  sentimos,  lo  habitamos  realmente,  o  no.  Aunque  había  aparecido 

 hace  bastantes  años  ya,  aunque  no  la  percibíamos  tangencialmente,  la  distancia  entre  nosotros,  las 

 cosas  del  mundo,  seres  sensibles  y  sintientes  —  no  solo  humanos  —,  se  instaló  en  un  infinito 

 silencio. 
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 Entre  la  bóveda  habitada  en  estos  tiempos  busqué  acercamientos.  Paseos  por  los  mapas  y  las  fotos 

 de  la  virtualidad,  los  recorridos  por  museos,  las  afamadas  redes  donde  ahora  se  supone  que  está 

 todo,  que  estamos  todos.  Encontré  mucho,  al  tiempo  que  me  reconocía  en  un  inmenso  vacío.  Salir  y 

 tocar  ya  no  era  una  opción  y  la  distancia  en  mi  con  el  mundo,  se  hizo  más  larga  y  más  profunda.  Un 

 hondo  hueco  perforado  por  nosotros  mismos,  donde  la  luz  no  entra.  Nos  toca  mirarnos  en 

 tinieblas, desde la leve distinción de las sombras. 

 No  poder  salir  de  casa  es  también  un  miedo  a  los 

 sentidos. Sentir y vivir en la experiencia. 

 Pero  es  que  ya  nadie  aguanta  un  encierro  más, 

 me  decía  el  otro  día  mi  amiga  que  perdió  su  árbol 

 y  su  pájaro.  Producto  también  de  ese  enorme 

 abismo  —  pensé yo en ese entonces  —  . 
 He  creado  el  reflejo  contrario.  Me  he  encerrado 

 en mí misma. 

 Me  han  puesto  la  tarea  de  buscar  alguna  excusa 

 para  salir  paulatinamente  y  enfrentar  el  miedo 

 de  a  pocos,  encontrarme  con  la  cotidianidad  de  a 

 pasos  lentos.  Me  esfuerzo  por  salir  del  encierro. 

 El  silencio  del  confinamiento  se  ha  ido.  Han 

 comenzado  a  sonar  algunos  golpes,  empezaron  a 

 taladrar  las  calles  queriendo  restaurarlo  todo. 

 Pero  ya  nada  es  normal  y  si  así  lo  fuera,  somos 

 todos  ya  distintos.  Cuando  salgo  siento  un  vacío 

 inmenso  y  eso  es  lo  que  me  produce  la 

 transpiración y la resistencia. 
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 No  hay  ya  ni  un  alma  aunque  todo  el  mundo  pretenda  retomar  su  vida  y  recomenzar  de  cero.  He 

 empezado  a  nombrar  las  cosas  del  afuera  para  condicionar  y  habituarme  a  esa  realidad  que 

 inventamos. 

 El  proceso  es  lento,  como  el  de  un  niño  que  descubre  las  palabras  y  entiende  apenas  lo  que 

 hablamos.  Los  humanos  nos  comunicamos  produciendo  sonidos  desde  la  boca  hasta  señalar  la 

 esencia  de  las  cosas.  No  poder  nombrar  el  mundo  sin  poder  salir  hace  que  se  extienda  ese  silencio. 

 Ese niño cree que cada objeto responde a un nombre natural y yo tengo que inventarlo todo. 

 Debe  volver  a  salir  para  encontrar  la  esencia  de  las  cosas.  Entender  cómo  se  conforma,  de  qué 

 manera  podemos  existirlo  y  sobrevivirlo,  ahora,  después  de  ese  vacío  extremo  y  con  ese  halo  que 

 se  extiende  por  todos  los  rincones  es  difícil  hacerlo.  Aprender  a  respirar,  señalar  los  cuerpos, 

 reconocer  en  ellos  su  propia  voz  y  lenguaje.  Me  han  recomendado  que  intente  sentir  el  entorno, 

 reconocer  las  formas  de  los  objetos  que  antes  no  veía,  ver  los  colores  en  los  que  ni  siquiera  me 

 fijaba. 

 Voy  saliendo  de  a  pocos.  Y  en  mi  búsqueda  encuentro  entonces  aquel  laboratorio  de 

 experimentación  con  la  naturaleza  y  arte  que  empezó  a  cambiarme  la  percepción  de  todo  este 

 nuevo  mundo:  Foliósfera.  He  venido  hasta  aquí  a  tientas,  de  algún  modo  logrado  arrastrar  mi 

 cuerpo  para  encerrarme  de  nuevo  en  este  bunker.  Una  gruta  moderna  construida  para  ser  el 

 depósito  expositorio  de  obras  de  arte  con  renombre.  He  podido  introducirme  en  sus  bajos:  los 

 talleres de experimentación de jóvenes artistas. 

 Es  la  inauguración  y  apenas  podemos  vernos  las  caras.  Hay  una  oscuridad  infinita,  el  Hades  o  algún 

 círculo  dantesco:  tinieblas,  frío,  tapabocas,  obras  encerradas  y  conservadas  en  una  especie  de 

 parqueadero  sin  ventanas.  Ya  ni  podemos  vernos  en  los  reflejos.  Todos  allí  perdemos  la  noción  del 

 tiempo,  como  si  este  tuviera  que  ver  con  la  luz  y  el  contundente  fenómeno  del  movimiento.  Todo 

 está  muy  frío.  Es  el  experimento  perfecto  antes  del  apocalipsis,  un  intento  de  prepararnos  para 

 volvernos a comprimir dentro de nuestras propias burbujas. 

 Esta  pareja  de  expositores-talleristas  ha  preparado  el  experimento  perfecto:  construir  una  bóveda 

 de  hojas  para  entender  su  revés,  protegernos  de  los  entes  externos  y,  a  través  de  la  naturaleza,  y 

 prepararnos  para  el  fin  del  mundo  apreciando  el  universo.  Apenas  me  voy  acoplando  y  agradezco 

 haber  salido,  no  entiendo  muy  bien  las  palabras  de  los  expositores,  no  leo  sus  labios,  pero  tocar  las 

 hojas  e  imprimir  su  nervadura  sobre  el  papel  con  la  tinta  que  vertimos  sobre  ella,  permitió  que 

 entendiera  lo  que  no  podemos  decirnos:  esa  palabra  vital  que  llevan  las  cosas  del  mundo  por 

 dentro, la música que no pueden expresar y que tan sólo se ve al imprimirla, como la escritura. 

 Lo  entendí  como  la  niña,  su  expresión  ya  no  es  única,  ya  no  es  el  nombre  que  pronuncian  mis  labios, 

 es la acción y la sensación que me producen desde ella. 

 La agorafobia persiste. 
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 IV 
 HABLAR EN LA DISTANCIA 

 Salir  después  de  tanto  tiempo  cobró  sentido.  No  fue  tan  apocalíptico.  No  destruí  locales,  ni  casas, 

 ni  edificios  o  bancos  después  del  desaprovisionamiento.  No  hubo  muertos  en  las  vías,  aunque  sí  en 

 las  casas  algunos  que  no  los  vimos.  Desollamos  las  calles,  las  convertimos  en  un  silencio  a  veces 

 insoportable.  Me  encerré  con  el  miedo.  Un  día  dí  un  paso  fuera  de  mi  puerta  y  el  adentro-afuera 

 que ella representa, me hizo desvanecer en el pánico. 

 Decidimos  en  pocos  días,  en  un  mes  exacto,  alargar  las  distancias.  No  nos  permitimos  habitar  en 

 ningún  lugar,  solo  en  el  interior,  alejado  de  los  demás.  Algunos  pudieron  volver  al  afuera  y 

 aprovecharon  ese  intervalo  para  centrar  el  pensamiento  en  sí  mismos.  Otros,  encontraron  aún  más 

 ensimismamiento  e  ignorancia  en  lo  ajeno  para  contemplar  en  el  exterior  la  experiencia  misma,  el 

 sentido de lo vivido o la inclemencia con la que fuimos lanzados a este mundo. 

 A  mi,  ese  encarcelamiento  me  abrió  una  grieta  más  ancha  que  aquella  que  ya  habíamos  ungido.  Fuí 

 estableciendo esa distancia con la naturaleza, levemente, de a pocos y sin darme cuenta. 

 A  medida  que  crecía  ese  vacío  y  esa  amenaza,  las  olas  en  mi  interior  se  hicieron  más 

 grandilocuentes.  De  alguna  manera  me  sentí  segura  en  casa.  Entre  paredes  se  veía  de  lejos  el 

 rumor  del  virus.  Ese  inconmensurable  abismo  que  hemos  construido  los  habitantes  de  las  ciudades 

 con  nuestro  propio  entorno,  se  juntó  con  la  sensación  de  que  todo  afuera  era  amenaza,  vida  corta, 

 no futuro. 

 El  día  que  entré  al  bunker,  esa  mole  modernizada  del  centro,  justo  en  medio  del  barrio  convertido 

 en  fragmento  burgués  de  una  ciudad  española,  ─detención  del  tiempo  entre  la  colonia  y  la 

 ciudad  —  ,  percibí  la  amenaza  más  pequeña  aunque  contundente.  Andaban  alrededor  mío  puras 

 intimidaciones  de  contagio  que  si  bien  eran  intangibles  e  inasibles,  podían  ser  certeras.  Aún  así, 

 abrieron el museo. 

 La  vida  sigue  y  nada  se  puede  quedar  eternamente  quieto.  La  mole  moderna  convertida  en  una 

 completa  paradoja.  Se  me  asemeja  a  una  especie  de  fuerte  que  tendríamos  que  ocupar  con  las 

 cosas  que  añoramos  del  pasado  y  que  ya  no  existen.  He  ahí  el  movimiento,  la  luz,  el  aire,  la 

 importancia  de  lo  externo,  de  estar  afuera.  Salir  nuevamente  de  la  bóveda,  hacer  como  si  nada 

 pasara,  no  poder  reconocernos  ni  en  el  lenguaje  porque  no  podemos  vernos  las  bocas.  Habitar  un 

 mundo  cada  vez  más  extraño  y  ajeno,  y  creer  que  podemos  hacerlo  como  si  nada  pasara  con 

 quienes  habíamos  establecido  un  extremo  alejamiento,  una  indiferencia  excesiva  que  solo 

 logramos percibir el día que nos fue arrebatada la libertad. 

 El espacio, solo, no significa nada, no tiene alma. 
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 V 

 En el papel reza: 

 “Y me dí cuenta que esa bóveda celeste 

 era en realidad los agujeros de las hojas. 

 Mi atmósfera no era aire, sino de hojas. 

 Una foliósfera” 

 Bóveda:  nuevamente  esa  palabra.  Una  bóveda  celeste,  pienso.  Lindo  nombre  para  el  encierro. 

 Dentro  de  ella  sólo  puedo  contemplar  el  interior  de  las  cosas,  su  nervadura  y  entramado,  las 

 costuras  que  celosamente  no  deja  ver  en  el  exterior.  Las  cosas,  tal  cual  las  vimos  en  nuestro 

 confinamiento,  en  su  interior,  guardadas,  con  mayor  detalle.  Días  atrás  había  admirado  al 

 asomarme  a  la  ventana,  de  pie,  con  esfuerzo,  había  sentido  el  silencio  del  mundo.  Un  silencio  que  a 

 veces se tomaba verde, a veces pájaro. 

 Dentro  de  la  bóveda  en  la  que  me  encuentro 

 ahora,  también  hay  un  aislamiento.  La  cúpula  nos 

 impulsa  a  contemplar  el  revés  de  las  hojas,  los 

 artistas  han  generado  una  especie  de  nave  dentro 

 del  bunker  que  más  que  espacio  de  arte,  parece  el 

 refugio  a  donde  hemos  venido  a  resguardarnos 

 todos.  Las  hojas  a  su  revés  ocultan  otro  mundo; 

 los  artistas  hablan  de  cartografías,  de  recorridos 

 de  la  savia,  el  sol,  la  lluvia,  el  tiempo  y  el  recorrido 

 que ha pasado por su existencia. 
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 Han  querido  que  veamos  esos  caminos  como  mapas.  Veo  agujeros,  veo  cicatrices,  hendiduras  que 

 se han forjado al desprenderse y descomponerse de su tronco base. 

 En  la  bóveda  hay  un  momento  de  recogimiento.  Contemplar  la  nervadura  de  las  hojas  me  hace 

 pensar  en  lo  que  ocultan  los  árboles,  las  plantas  y  el  follaje  de  los  bosques,  lo  que  aún  guardan  las 

 cavernas de las montañas la profundidad de lagunas y desiertos. 

 El  territorio  aún  indescifrable  de  la  maleza,  hondo  verde  que  se  conserva  en  las  selvas,  el  agujero 

 negro  que  habita  en  lagos,  los  secretos  guardados  de  los  jardines,  el  silencio  insondable  de 

 páramos o el feroz ruido de las cascadas que no podemos escalar. 

 En ese misterio profundo, se encuentra el reconocimiento de lo minúsculo de la humanidad. 

 Nos  hemos  dedicado  como  dice  John  Fowles  2  a  clasificar,  catalogar,  nombrar,  desmembrar, 

 justificar  y  podar  cada  especie  o  ser  sintiente  de  la  naturaleza  en  ese  afán  de  poseer  el  todo  por  el 

 todo.  Nos  olvidamos  del  territorio  inmenso  que  esto  representa.  Del  conjunto  que  es  el  órgano  de 

 la  naturaleza,  de  lo  vasto  de  su  extensión  y  lo  inabarcable  o  inatajable  que  nos  resulta  ─a  veces─  el 

 caos absoluto que está afuera y que no podemos controlar. 

 Sentada  allí,  bajo  esa  arquitectura  pensada  para  ser  habitada  por  hojas,  contemplo  un  territorio 

 que  es  la  misma  hoja,  las  cicatrices  de  sus  nervaduras.  Se  podría  pensar  que  son  caminos  andados 

 por  el  tiempo,  planeado  por  la  misma  ramificación  del  árbol  y  en  ellos  una  representación  de  lo 

 recorrido,  no  por  el  movimiento  sino  por  el  crecimiento.  Pienso  dentro  de  esa  contemplación  que 

 después  de  tanto  tiempo  me  siento  al  fin,  resguardada,  tengo  la  posibilidad  de  otro  refugio, 

 aprendo a salir, rompo la distancia. 

 Lo  que  me  permitía,  ahora,  empezar  a  ver  esos  caminos  tan  perdidos  detrás  de  las  hojas  era  esa 

 instalación  en  un  lugar  dispuesto  para  la  experimentación,  el  arte  de  lo  sensible  y  de  la  percepción, 

 esa  suerte  de  experiencia  estética  en  la  que  nos  encontramos  sin  darnos  cuenta  porque  el 

 contexto lo permite- en las salas de arte, el museo o las exposiciones. 

 La  experiencia  completa  de  la  naturaleza  es  artificial  mientras  no  convivamos  a  diario  con  ella, 

 mientras  no  aprendamos  a  sentir  realmente  qué  significa  esa  fuerte  realidad  de  su  presencia. 

 Pienso  esto  mientras  miro  hacia  arriba,  la  real  experiencia  estética  de  la  naturaleza,  de  su  real 

 sensación  o  percepción  no  se  vive  sólo  en  la  representación  o  en  su  contemplación  como  en  el  arte, 

 sino a través de ella, en los pequeños instantes en los que logramos penetrar sus venas. 

 Es  irónico  que  esté  acá  metida,  luego  del  profundo  sueño  en  el  que  se  enfrascó  mi  padre.,  después 

 de  haber  revolcado  su  gabinete  de  recuerdos  inventados.  He  decidido  salir  y  ahora  ando  aquí 

 dentro  de  esta  semiesfera.  Semi-envuelta  por  hojas  gigantes  que  he  tejido  con  mis  propias  manos 

 para crearme un refugio: envuelta en medio de la naturaleza dentro de un búnker. 

 Entre  este  andamiaje  construido  por  artistas,  un  domo  que  simula  lo  natural  entre  la  mole  de 

 cemento  impuesta  por  el  museo,  sin  el  reflejo  donde  todos  los  días  me  veía  en  mi  ventana,  viendo 

 hacia afuera. 

 2  Fowles, Jhon,  El árbol. Un ensayo sobre la naturaleza.  Tercera Edición. Ed.impedimenta. 2018. Madrid. 
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 VI 

 Salir, luego de meses en el encierro, no fue fácil. 

 Salir nuevamente a la calle, no fue evidente. Encerrarse tal vez tiene algunos privilegios. 

 La  sensación  de  salir  en  lapsos  de  no  más  de  diez  minutos,  evitar  la  presión  de  asistir  a  los  grandes 

 eventos,  al  movimiento  frenético  del  mundo,  apreciar  la  calma  y  la  inmovilidad,  apaciguar  la 

 sensación  de  que  todo  transcurre  afuera  y  me  lo  estoy  perdiendo.  Había  comenzado  ya  a  paladear 

 esa  sensación,  regodearme  en  el  pasaje  del  tiempo  interior,  ver  pasar  alguno  que  otro  carro  en  la 

 distancia, escuchar, no hacer nada, volver a la escritura por momentos. 

 Todo  ese  placer  me  había  invadido  de  repente.  Empecé  a  recorrer  los  museos  del  mundo  desde  la 

 pantalla,  caminé  y  escribí  sobre  ellos.  Ví  lugares  desconocidos:  volcanes,  desiertos,  carreteras 

 vacías,  salas  de  arte,  estudios  de  artistas,  talleres,  presentaciones  de  uno  y  otro  y  otro  libro.  En 

 algún  momento  me  había  resignado  en  el  fondo.  También  era  una  sensación  de  alivio.  Volver  a  lo 

 que  por  tantos  años  me  había  interesado,  la  posibilidad  de  escribir  sin  que  esperaran  algo  de  mi  a 

 cambio. 

 Salir, luego de meses en el encierro. 

 Había  ganado  una  beca  para  escribir  sobre  los  relatos  de  las  exposiciones  y  estaba  ahora,  sin 

 darme  cuenta,  siendo  víctima  de  mi  propio  invento.  Culpable  de  mi  propia  agorafobia  o  síndrome 

 de  la  caverna.  A  muchos  el  encierro  los  había  convertido  en  otras  personas,  violentas  algunas, 

 introvertidas,  otras.  Escaparon  como  recurso  a  la  naturaleza.  Incluyeron  por  fin  la  sensación  de 

 querer  estar  en  contacto.  Otros,  tan  solo  pudimos  conformarnos  con  la  sensación  de  algunas  hojas 

 muertas en el parque. A mi me invadió el efecto de un narcótico. 

 Empecé  a  sentir  un  bálsamo  interior,  una  especie  de  droga  provocada  por  el  no  contacto  con  el 

 mundo:  una especie de tranquilidad. La tranquilidad del fin del mundo. 

 Nada va a pasar, igual, si estoy aquí sentada. Contemplando. 

 A  pesar  de  esto,  sentía  cierta  envidia  por  esa  posibilidad  del  contacto  con  la  naturaleza  dentro  del 

 mismo  aislamiento.  El  laboratorio  entonces,  se  convirtió  en  otra  salida.  La  salida  del  experimento. 

 Prometía  algún  contacto,  así  fuera  mínimo  con  la  experiencia  del  otro.  Sentirlo,  desde  su  intimidad, 

 en nuestro propio encierro, en el espacio del bunker, donde sonaban atrás las máquinas. 

 ¿Cómo  logramos  los  ciudadanos,  o  mejor,  los  citadinos,  acercarnos  realmente  a  la  sustancia  de  la 

 naturaleza?  ¿Cómo  volver  a  sentir  como  mínimo  una  hoja  revoloteando  en  la  mano,  una  textura,  un 

 olor cercano que no se produzca en la habitación interna? 

 El  laboratorio  prometía  una  impresión  de  hojas,  la  construcción  de  un  semi-refugio  donde 

 veríamos  la  bóveda  del  universo,  a  través  de  los  pequeños  puntos  rotos  de  la  hoja.  El  contacto  no 

 fue  el  mismo,  no  fue  tan  íntimo  o  tan  intenso  como  cuando  nos  refugiamos  en  el  bosque  o  nos 

 sentimos acechados por el animal feral que es la propia naturaleza. 

 Dentro  de  un  bunker  cerrado  y  sin  reflejos  del  paisaje  en  la  ventana  todo  es  lo  contrario.  Pero  el 

 encierro  mismo  y  la  no  posibilidad  de  sentir  el  exterior  posibilitan  de  otra  manera  la 

 compenetración  con  los  otros.  Tocar  las  nervaduras,  inmortalizar  las  hojas  en  el  papel,  revivir  las 

 flores  dentro  de  otra  esencia  permitió  el  contacto  interno  de  lo  que  nos  fue  arrebatado.  La 
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 distancia  a  la  que  me  acostumbré  tanto  por  algunos  meses  se  convirtió  en  la  hojarasca,  la  distancia 

 a  la  que  nos  habituamos,  ese  encierro  y  la  angustia  por  la  presencia  del  otro  fue  cambiando  de 

 repente.  El  abismo  se  acortó  por  unos  minutos.  El  acercamiento  con  lo  sintiente  se  volvió  de 

 repente el contacto apropiado para volver a sentir el placer estético de lo salvaje. 

 VII 

 En  medio  de  la  foliósfera  logro  recuperar  un  poco  de  contacto  con  lo  que  por  casi  un  año  me  ha 

 arrebatado  el  miedo.  Aunque  es  contradictorio  recuperar  lo  que  nosotros  mismos  hemos  robado. 

 Palpo  las  hojas  secas  sintiendo  su  nervadura,  lo  que  significaron  en  una  hojarasca,  su  poder  dentro 

 de un tronco conformando una unidad y dentro de otro territorio. 

 Si  veo  con  mayor  detenimiento  todo  está  interconectado.  La  invasión  que  nos  permitimos  en  los 

 ecosistemas,  la  intención  de  comerme  al  otro;  la  irrupción  humana  sin  tregua  en  la  frondosidad  o 

 en  los  terrenos  agrestes  y  vacíos,  hace  que  hoy  tan  sólo  podamos  entrar  en  contacto  con  ella 

 dentro  de  un  búnker.  ¿He  logrado  permanecer  en  una  sensación  con  la  naturaleza  dentro  de  ese 

 búnker?  ¿Cómo  vivir  la  experiencia  de  la  naturaleza  sin  estar  realmente  en  ella?  ¿Cómo 

 experimentar la potencia que ella significa en elementos aislados, en hojas caídas y ya muertas? 

 Me  imagino  viviendo  en  la  hojarasca  ,  refugiándome  simplemente  entre  palos,  tallos,  troncos, 

 flores,  residuos  de  árbol  o  de  pájaro.  Me  divido  entre  ese  sueño  profundo,  una  alucinación 

 completa,  estar  aquí  o  estar  allá  y  me  imagino  dentro  del  bosque,  en  su  enorme  e  infinito  caos  y  al 

 mismo  tiempo  sin  querer  tocar  nada  para  no  alterar  nuevamente  todo.  Penetro  el  monte,  volvemos 

 a  modificar  todo,  nos  apropiamos  del  perfecto  desorden  que  se  esconde  detrás  de  lo  que 

 pretendemos clasificar. La maleza, así lo deseemos, no nos pertenece. 

 Así  lo  expresa  Fowles  en  su  libro,  “...debo  confesar  que  mi  interés  real  se  centra  más  en  la 

 composición  que  forman  los  árboles  en  su  conjunto,  en  los  complejos  paisajes  internos  que  se 

 crean  cuando  crecen  a  su  antojo  en  cualquier  paraje.  En  ese  organismo  colonial,  ese  coral  verde 

 que  descubro  en  los  bosques  o  en  las  arboledas,  reside  para  mí  el  auténtico  significado  de  la 

 experiencia, de la aventura, del placer estético.”  3 

 Creo  que  incluso  podría  hablar  de  la  verdad…  La  evolución  ha  hecho  del  hombre  una  criatura  que 

 aísla  y  divide  todo  lo  que  le  rodea.  Contempla  a  los  otros  seres  de  la  tierra  no  solo  desde  una 

 perspectiva  puramente  antropocéntrica  sino  también  por  separado,  proyectando  así  la  forma  en 

 que desea pensar en sí mismo. 

 Si  hubiera  una  nueva  posibilidad  de  relacionarnos  con  la  naturaleza,  lejos  de  invadir,  contemplar  y 

 organizar  según  nuestros  parámetros  ¿Una  relación  estética?  —  Me  pregunto  —  ,  ¿menos 

 utilitarista,  jerárquica  y  dominante?  Para  entender  un  universo  tan  extraño  y  diverso,  para  habitar 

 otro mundo, ¿habrá siempre que colonizar lo desconocido? 

 3  Fowles, Jhon,  El árbol. Un ensayo sobre la naturaleza.  Tercera Edición. Ed.impedimenta. Madrid. 2018. Pag.33 
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 VIII 

 Tomo  una  hoja  y  vuelvo  al  follaje  que  me  ofrece  la  foliósfera.  Escampo  en  medio  de  ese  mundo  aún 

 desconocido  entre  el  bunker.  De  mi  delirio  me  extrae  el  laboratorista,  que  aparece  en  la  mesa  de 

 experimentación detrás de la entrada. 

 —  Monstruosa  —  , le digo, mientras palpo la hoja gigante  que han traído hasta la mesa. 

 —  Monstrera  —  , dice él. 

 —  ¿Cómo podríamos sentir verdaderamente a las hojas? 

 —  Podríamos  empezar,  —increpa—  por  detectar  sus  nervaduras,  que  actúan  como  nuestro 

 sistema,  transportan  el  agua  y  los  minerales  de  cada  planta,  la  salvia  producida  por  la 

 fotosíntesis.  Las  podemos  también  transformar  en  otras  hojas,  mimetizarlas,  fosilizarlas 

 entre un papel. Eso aprenderemos hoy. 

 —  Se ha alargado la distancia, ¿no crees? 

 —  ¿De qué me hablas? ¿las reglamentarias entre nosotros  mismos? 

 —  No.  No  solo  esa.  Pero,  sí,  también  esa,  tal  vez.  Usar  vestidos  antifluidos,  mascarillas, 

 tapabocas, hasta palos de selfie para distanciarnos. 

 —  También  aquel  vacío  establecido  con  la  naturaleza  y  por  qué  no,  con  el  arte,  —  responde 

 él  —  . 
 Sentir  esta  nervadura  acuclillarse  debajo  de  esta  cápsula  semi-circular,  venir  a  hacer  los 

 laboratorios  con  ustedes,  escuchar  estos  sonidos  que  producen  los  artefactos  artísticos 

 desde el otro lado. 
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 Me  conduce  hacia  el  otro  extremo  del  espacio,  nuevamente  en  la  bóveda  que  ellos  llaman  celeste, 

 empieza  a  tejer  conmigo  las  hojas  gigantes:  monstreras,  yarumos...  para  seguir  cubriendo  el  velo 

 por  donde  se  pueden  ver  los  pequeños  círculos  que  les  ha  formado  la  sequía.  Las  agrupamos  y  me 

 muestra  las  hojas  aterciopeladas  y  grises  de  los  árboles  gigantes  que  ahora  abundan  en  los  patios  y 

 entradas  de  espacios  de  arte.  El  aire  es  frío  y  seco.  Se  siente  el  encierro.  Todos  seguimos 

 distanciados con miedo tal vez al contagio. 
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 —  ¿Cómo vamos a acercarnos nuevamente? 

 —  Siéntate  aquí  y  teje  esta  hoja  conmigo.  La  idea  es  que  queden  unidas  entre  sí, 

 restauradas. 

 —  Como si volvieran a estar en el árbol  —,  repuso. 

 —  Sí.  Aunque  estas  han  caído  por  su  voluntad.  No  las  arrancamos,  las  recolectamos  por 

 toda la ciudad. Ahora se unen nuevamente para dar otro refugio. 

 El  artefacto,  que  interrumpe  la  entrada  hacia  el  fondo,  donde  se  escuchan  ruidos  de  máquinas 

 creadas  por  otros  jóvenes,  nos  recuerda  que  en  medio  de  un  búnker  la  naturaleza  puede  salir 

 triunfante.  Seguimos  hilando  las  hojas,  como  estableciendo  un  vínculo  y  se  une  otra  mujer 

 participante,  cosemos  la  una  a  la  otra,  nos  entrelazamos  a  través  de  las  hojas,  desde  el 

 desconocimiento  pero  con  la  curiosidad  de  lo  que  pasa  si  restauramos  la  naturaleza  que  llevamos 

 dentro.  Entonces,  la  foliósfera,  el  domo,  sigue  expandiéndose  y  transformándose,  dejando  de  ser 

 menos artefacto. 

 —  ¿Por qué foliósfera? preguntó  intencionalmente. 

 —  Porque  hemos  querido  que  vivan  un  momento  como  en  un  pequeño  jardín.  Pensar  en  lo 

 pequeño  y  al  mismo  tiempo  alzar  la  mirada  para  ver  el  universo  que  salta  entre  las  hojas. 

 —  ¿Detrás de las hojas? 

 —  No.  Responde  confiado.  En  las  hojas,  en  las  oquedades  que  se  han  conformado,  que 

 permiten  introducir  la  luz  por  la  esfera  y  representar  el  universo  completo  en  las 

 nervaduras de las hojas disecadas. 

 —  Ver en lo pequeño el universo  —replico—. 
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 Entonces,  la  experiencia  estética  por  fin  sale.  Creemos  muchas  veces  que  está  en  el  arte,  en  lo  que 

 produce  una  pieza  sin  entender  muy  bien  el  porqué.  Aquí,  en  esta  mole  vacía,  seca  y  asfixiante,  en 

 medio  de  tapabocas,  con  la  distancia  creada  por  nosotros  mismos,  y  la  externa,  la  reglamentaria,  se 

 ha  llegado  a  vivir  la  naturaleza  misma  en  un  instante.  Fantasear  con  ese  caos  que  nos  promete  la 

 maleza, como dice Fowles y disfrutarlo. 

 Sentir,  acortar  en  lo  sintiente,  la  distancia,  ahogar  el  vacío  del  abismo  aún  en  este  desafecto 

 infame. 

 —  Puede ser o así es. Tú eres la que escribe.  —  Respondió  él. 

 —  Es cierto,  —  replicó  —  escribo porque por fin he salido. 
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