FOLIOSFERA
UN ENSAYO SOBRE ACORTAR LA DISTANCIA !

CAROLINA STLYA LURDUY

Los muros nos paralizaron, nos encerraron. Detras de las paredes sélo encontramos entes que se
tornaron extranos de un momento a otro. Algunos, criaturas que no se habian visto a si mismas,
gue no se habian explorado ni encontrado dentro de su propio espacio interior; de frente, nos
encontro la incertidumbre, la imposibilidad de no poder hacer nada, laimpotencia. Individuos que
embistié el tiempo. Delante de sus pantallas, no pudieron encontrar ni un solo momento,
abrumados, ni siquiera pudieron encontrarse a si mismos: los edificios convertidos en sus propias
cavernas, el trabajo, el tiempo, bestia imparable; las ventanas, reflejo del encierro, ansiedad,
soledad. Todo se convirtié de repente en acantilado pedregoso, doloroso, afilado, imposible de
transitar. Un halo extendido desde afuera que no permitio ver el faro.

Para los que viven en las ciudades el espacio se acorté entre ellos mismos. Si nos alcanzabamos a
ver en los reflejos de nuestras ventanas y de los vidrios interiores, era, tal vez, la mayor
reverberacién de lo que antes no habiamos visto. Aunque nos percatamos rapidamente del asunto,
lo que habia alli era la barrera misma creada para contemplar superficialmente a la frontera, a
veces impenetrable, para acceder al mundo. Dentro de las cajas construidas para habitarnos,
hemos creado la mas larga de las distancias. Nos refugiamos en ella porque tememos el exterior.
Ese monstruo que no es tal, retorna de frente, se vuelve mas grande entre mas se alarga esa
longitud. Con el halo extendido desde afuera, ese abismo ha crecido ahora mas que nunca, se
expande como un eco que rebota entre montafas, interminable. Las ventanas del paraiso de cristal
donde habitamos en la modernidad se quiebran en medio de todo porque el silencio y el vacio
humano nos chocaron contra el mundo.

En nuestro encierro, la naturaleza se abrié en medio de ese vacio perpetuo. Volvié a encontrar su
plaza. Ese momento en el espacio y tiempo que le pertenece. Una cierta distancia. Esa raya
invisible con el otro, le permitié recuperarse de la invasidon permanente de lo humano. Cada uno,
reflejado en su ventana, dentroy fuera del mundo.

Enterrarnos nos permitié ver, por un lapso de tiempo, la soledad y el caos de los otros seres
sintientes que se abrieron de tal manera sin predecirlo, hacia el universo conjunto que alguna vez
fuimos.

! Ensayo narrativo IV. Propuesta ganadora de la Beca en escritura sobre Artes Plasticas, categoria: Red
Galeria Santa Fé. Escrito a proposito del laboratorio Foliésfera, proyecto ganador de la Beca de programacion
GSF, categoria: Laboratorios de practicas artisticas experimentales en El Parqueadero 2020.



Acortar o extender esa distancia es lo que nos corresponde ahora que el mundo paro.

Entender ese sonido de la naturaleza que se meti6é en la ciudad como grito abrumador, como
fatalidad permanente. Desde las ventanas admirar ese designio, preguntarnos ;qué tanto estamos
reconociendo ese paisaje? ;Qué tanto contemplamos el nuevo prospecto de la boveda en la cual
estamos inmersos?

1
HABLAR SIN VOZ

Llevo unos meses muda, encerrada, sin poder hablar de las cosas del mundo.

Apartada, viéndolas desde adentro, evito todo contacto externo. Soy como una nifia pequena que
no ha aprendido a hablar, sélo encuentra en su interior la respuesta de no tener aun la lengua.
Nombro sefalando, escucho atentamente, reproduzco en el silencio lo que contemplo. Si pudiera
gritar lo haria pero el emparedamiento me quité la voz completamente. Solo puedo sentarme a
escribir mientras ustedes escuchan esto e intentan imaginarme entre mi carcel, observando por la
ventana, leyendo un libro, contemplando a los que pasan, anhelando el nuevo despertar del
planeta. Las palabras son mi cueva nuevamente. A veces, me observo detenidamente en ellas
fingiendo que estoy sobre el paisaje y puedo salir sin la angustia que eso me produce.

Todo empezd en los albores de marzo, ya no sabemos muy bien qué diay a qué hora exacta. Crecié
como un brote de neblina inesperado que se robustece cada vez mas, como aquellas nubes que
aparecen en las alturas de las carreteras de un momento a otro, justo antes de descender a los
pueblos que se asentaron en las montafnas.




Sin que sepa mucho del tema se llama agorafobia y es el miedo a los espacios abiertos.

Yo lo llamaria estar en el afuera. La angustia se desperté ain mas con ese halo que pobldé de un
momento a otro mi garganta y el ritmo continuo de mi respiracion. Interrumpié, sin que me diera
cuenta, el ritmo del metronomo que marcaba mis pulmones. La distancia y el temor a los demas
aumentd aun mas. Se cerrd la posibilidad de hablar de cerca, de tocar alos otros, incluso hasta de
verlos. Enclaustrada en la pantalla, poco a poco me fui apartando. La respiracién, por momentos,
también se detuvo. De repente, se cred un abismo irreparable. Encerrarme en lo concreto,
aislarme de lo que conocemos del mundo, conocer la realidad sin hablar, sin repetir lo que nombra
la esencia de cada cosa fue el Unico camino, extranamente, para sanar.

La unica salida posible dentro de la béveda, oscura y sin palabras, fue la escritura. El Gnico
momento posible de encuentro con lo que habita el exterior fue garabatear y leer lo que otros
habian escrito. Escribir es gritar en silencio, decia Marguerite Donnadieu. No encuentro mejor
manera para hablar que callando en ese silencio, comunicarme por este medio, escribiendo. Como
tampoco se puede ya leer los labios de los otros para descifrar lo que hablan, debemos reunirnos
en torno a lo que hemos expresado callando. Y, aunque antes eso era una obviedad, para mi se
convirtié en el horror absoluto. Ahora nos escuchamos menos. Nos ahogamos mas.

1
LA DISTANCIA

La distancia la define el tiempo. El intervalo que toma llegar de un punto a otro. Unrecorrido que
se mide por otro concepto mas abstracto aln. Ese momento recorrido que no podemos nombrar
porque solo corresponde a los pasos entre un punto y otro, la medida de lo que vemos de lejos o
cerca, el movimiento que nos implica llegar a un destino o el sonido que llega primero que la
imagen. También el espacio, la lejania o cercania: qué tan préximos estamos de lo otro, de objetos
o animales, de sensaciones y percepciones, ;cOmo sentimos, ahora, lo exterior, lo ajeno a nuestro
cuerpo? ;Qué tanto nos alcanza la distancia para distinguir y reconocer lo que se nos presenta de
frente? Si lo reconocemos, lo sentimos, lo habitamos realmente, o no. Aunque habia aparecido
hace bastantes afios ya, aunque no la percibiamos tangencialmente, la distancia entre nosotros, las
cosas del mundo, seres sensibles y sintientes —no solo humanos—, se instalé en un infinito
silencio.



Entre la béveda habitada en estos tiempos busqué acercamientos. Paseos por los mapas y las fotos
de la virtualidad, los recorridos por museos, las afamadas redes donde ahora se supone que esta
todo, que estamos todos. Encontré mucho, al tiempo que me reconocia en un inmenso vacio. Salir y
tocar ya no era una opciény ladistancia en mi con el mundo, se hizo mas larga y mas profunda. Un
hondo hueco perforado por nosotros mismos, donde la luz no entra. Nos toca mirarnos en
tinieblas, desde la leve distincion de las sombras.

No poder salir de casa es también un miedo a los
sentidos. Sentir y vivir en la experiencia.

Pero es que ya nadie aguanta un encierro mas,
me decia el otro dia mi amiga que perdioé su arbol
y su péjaro. Producto también de ese enorme
abismo —pensé yo en ese entonces—.

He creado el reflejo contrario. Me he encerrado
en mi misma.

Me han puesto la tarea de buscar alguna excusa
para salir paulatinamente y enfrentar el miedo
de a pocos, encontrarme con la cotidianidad de a
pasos lentos. Me esfuerzo por salir del encierro.
El silencio del confinamiento se ha ido. Han
comenzado a sonar algunos golpes, empezaron a
taladrar las calles queriendo restaurarlo todo.
Pero ya nada es normal y si asi lo fuera, somos
todos ya distintos. Cuando salgo siento un vacio
inmenso y eso es lo que me produce la
transpiraciony la resistencia.




No hay ya ni un alma aunque todo el mundo pretenda retomar su vida y recomenzar de cero. He
empezado a nombrar las cosas del afuera para condicionar y habituarme a esa realidad que
inventamos.

El proceso es lento, como el de un nifio que descubre las palabras y entiende apenas lo que
hablamos. Los humanos nos comunicamos produciendo sonidos desde la boca hasta senalar la
esencia de las cosas. No poder nombrar el mundo sin poder salir hace que se extienda ese silencio.
Ese nifo cree que cada objeto responde a un nombre natural y yo tengo que inventarlo todo.

Debe volver a salir para encontrar la esencia de las cosas. Entender como se conforma, de qué
manera podemos existirlo y sobrevivirlo, ahora, después de ese vacio extremo y con ese halo que
se extiende por todos los rincones es dificil hacerlo. Aprender a respirar, sefalar los cuerpos,
reconocer en ellos su propia voz y lenguaje. Me han recomendado que intente sentir el entorno,
reconocer las formas de los objetos que antes no veia, ver los colores en los que ni siquiera me
fijaba.

Voy saliendo de a pocos. Y en mi busqueda encuentro entonces aquel laboratorio de
experimentacién con la naturaleza y arte que empezé a cambiarme la percepcién de todo este
nuevo mundo: Foliésfera. He venido hasta aqui a tientas, de algiin modo logrado arrastrar mi
cuerpo para encerrarme de nuevo en este bunker. Una gruta moderna construida para ser el
depdsito expositorio de obras de arte con renombre. He podido introducirme en sus bajos: los
talleres de experimentacion de jovenes artistas.

Es la inauguracion y apenas podemos vernos las caras. Hay una oscuridad infinita, el Hades o alglin
circulo dantesco: tinieblas, frio, tapabocas, obras encerradas y conservadas en una especie de
parqueadero sin ventanas. Ya ni podemos vernos en los reflejos. Todos alli perdemos la nocion del
tiempo, como si este tuviera que ver con la luz y el contundente fenémeno del movimiento. Todo
estd muy frio. Es el experimento perfecto antes del apocalipsis, un intento de prepararnos para
volvernos a comprimir dentro de nuestras propias burbujas.

Esta pareja de expositores-talleristas ha preparado el experimento perfecto: construir una béveda
de hojas para entender su revés, protegernos de los entes externos vy, a través de la naturaleza, y
prepararnos para el fin del mundo apreciando el universo. Apenas me voy acoplando y agradezco
haber salido, no entiendo muy bien las palabras de los expositores, no leo sus labios, pero tocar las
hojas e imprimir su nervadura sobre el papel con la tinta que vertimos sobre ella, permitié que
entendiera lo que no podemos decirnos: esa palabra vital que llevan las cosas del mundo por
dentro, la musica que no pueden expresar y que tan sélo se ve al imprimirla, como la escritura.

Lo entendi como la niia, su expresion ya no es Unica, ya no es el nombre que pronuncian mis labios,
es laacciony la sensacion que me producen desde ella.

La agorafobia persiste.



IV
HABLAR EN LA DISTANCIA

Salir después de tanto tiempo cobré sentido. No fue tan apocaliptico. No destrui locales, ni casas,
ni edificios o bancos después del desaprovisionamiento. No hubo muertos en las vias, aunque si en
las casas algunos que no los vimos. Desollamos las calles, las convertimos en un silencio a veces
insoportable. Me encerré con el miedo. Un dia di un paso fuera de mi puerta y el adentro-afuera
gue ellarepresenta, me hizo desvanecer en el panico.

Decidimos en pocos dias, en un mes exacto, alargar las distancias. No nos permitimos habitar en
ningun lugar, solo en el interior, alejado de los demas. Algunos pudieron volver al afuera y
aprovecharon ese intervalo para centrar el pensamiento en si mismos. Otros, encontraron adn mas
ensimismamiento e ignorancia en lo ajeno para contemplar en el exterior la experiencia misma, el
sentido de lo vivido o la inclemencia con la que fuimos lanzados a este mundo.

A mi, ese encarcelamiento me abrié una grieta mas ancha que aquella que ya habiamos ungido. Fui
estableciendo esa distancia con la naturaleza, levemente, de a pocos y sin darme cuenta.

A medida que crecia ese vacio y esa amenaza, las olas en mi interior se hicieron mas
grandilocuentes. De alguna manera me senti segura en casa. Entre paredes se veia de lejos el
rumor del virus. Ese inconmensurable abismo que hemos construido los habitantes de las ciudades
con nuestro propio entorno, se junté con la sensacion de que todo afuera era amenaza, vida corta,
no futuro.

El dia que entré al bunker, esa mole modernizada del centro, justo en medio del barrio convertido
en fragmento burgués de una ciudad espariola, —detencién del tiempo entre la colonia y la
ciudad—, percibi la amenaza mas pequefa aunque contundente. Andaban alrededor mio puras
intimidaciones de contagio que si bien eran intangibles e inasibles, podian ser certeras. Aun asi,
abrieron el museo.

La vida sigue y nada se puede quedar eternamente quieto. La mole moderna convertida en una
completa paradoja. Se me asemeja a una especie de fuerte que tendriamos que ocupar con las
cosas que anoramos del pasado y que ya no existen. He ahi el movimiento, la luz, el aire, la
importancia de lo externo, de estar afuera. Salir nuevamente de la béveda, hacer como si nada
pasara, no poder reconocernos ni en el lenguaje porque no podemos vernos las bocas. Habitar un
mundo cada vez mas extrafio y ajeno, y creer que podemos hacerlo como si nada pasara con
quienes habiamos establecido un extremo alejamiento, una indiferencia excesiva que solo
logramos percibir el dia que nos fue arrebatada la libertad.

El espacio, solo, no significa nada, no tiene alma.



En el papel reza:

“Y me di cuenta que esa béveda celeste
eraenrealidad los agujeros de las hojas.
Mi atmésfera no era aire, sino de hojas.
Una folidsfera”

Boéveda: nuevamente esa palabra. Una béveda celeste, pienso. Lindo nombre para el encierro.
Dentro de ella sélo puedo contemplar el interior de las cosas, su nervadura y entramado, las
costuras que celosamente no deja ver en el exterior. Las cosas, tal cual las vimos en nuestro
confinamiento, en su interior, guardadas, con mayor detalle. Dias atrds habia admirado al
asomarme a la ventana, de pie, con esfuerzo, habia sentido el silencio del mundo. Un silencio que a
veces se tomaba verde, a veces péjaro.

Dentro de la béveda en la que me encuentro
ahora, también hay un aislamiento. La ctupula nos
impulsa a contemplar el revés de las hojas, los
artistas han generado una especie de nave dentro
del bunker que mas que espacio de arte, parece el
refugio a donde hemos venido a resguardarnos
todos. Las hojas a su revés ocultan otro mundo;
los artistas hablan de cartografias, de recorridos
de la savia, el sol, la lluvia, el tiempo y el recorrido
que ha pasado por su existencia.




Han querido que veamos esos caminos como mapas. Veo agujeros, veo cicatrices, hendiduras que
se han forjado al desprenderse y descomponerse de su tronco base.

En la boveda hay un momento de recogimiento. Contemplar la nervadura de las hojas me hace
pensar en lo que ocultan los arboles, las plantas y el follaje de los bosques, lo que adin guardan las
cavernas de las montafas la profundidad de lagunas y desiertos.

El territorio aun indescifrable de la maleza, hondo verde que se conserva en las selvas, el agujero
negro que habita en lagos, los secretos guardados de los jardines, el silencio insondable de
paramos o el feroz ruido de las cascadas que no podemos escalar.

En ese misterio profundo, se encuentra el reconocimiento de lo mintsculo de la humanidad.

Nos hemos dedicado como dice John Fowles? a clasificar, catalogar, nombrar, desmembrar,
justificar y podar cada especie o ser sintiente de la naturaleza en ese afan de poseer el todo por el
todo. Nos olvidamos del territorio inmenso que esto representa. Del conjunto que es el érgano de
la naturaleza, de lo vasto de su extension y lo inabarcable o inatajable que nos resulta —a veces—el
caos absoluto que estd afuera y que no podemos controlar.

Sentada alli, bajo esa arquitectura pensada para ser habitada por hojas, contemplo un territorio
gue es la misma hoja, las cicatrices de sus nervaduras. Se podria pensar que son caminos andados
por el tiempo, planeado por la misma ramificacién del arbol y en ellos una representacién de lo
recorrido, no por el movimiento sino por el crecimiento. Pienso dentro de esa contemplacién que
después de tanto tiempo me siento al fin, resguardada, tengo la posibilidad de otro refugio,
aprendo a salir, rompo la distancia.

Lo que me permitia, ahora, empezar a ver esos caminos tan perdidos detras de las hojas era esa
instalacién en un lugar dispuesto para la experimentacion, el arte de lo sensible y de la percepcién,
esa suerte de experiencia estética en la que nos encontramos sin darnos cuenta porque el
contexto lo permite- en las salas de arte, el museo o las exposiciones.

La experiencia completa de la naturaleza es artificial mientras no convivamos a diario con ella,
mientras no aprendamos a sentir realmente qué significa esa fuerte realidad de su presencia.
Pienso esto mientras miro hacia arriba, la real experiencia estética de la naturaleza, de su real
sensacion o percepcién no se vive sélo en la representacion o en su contemplacion como en el arte,
sino a través de ella, en los pequeiios instantes en los que logramos penetrar sus venas.

Es irénico que esté aca metida, luego del profundo suefio en el que se enfrascé mi padre., después
de haber revolcado su gabinete de recuerdos inventados. He decidido salir y ahora ando aqui
dentro de esta semiesfera. Semi-envuelta por hojas gigantes que he tejido con mis propias manos
para crearme un refugio: envuelta en medio de la naturaleza dentro de un bunker.

Entre este andamiaje construido por artistas, un domo que simula lo natural entre la mole de
cemento impuesta por el museo, sin el reflejo donde todos los dias me veia en mi ventana, viendo
hacia afuera.

2 Fowles, Jhon, El drbol. Un ensayo sobre la naturaleza. Tercera Edicion. Ed.impedimenta. 2018. Madrid.



VI

Salir, luego de meses en el encierro, no fue facil.

Salir nuevamente a la calle, no fue evidente. Encerrarse tal vez tiene algunos privilegios.

La sensacién de salir en lapsos de no mas de diez minutos, evitar la presion de asistir a los grandes
eventos, al movimiento frenético del mundo, apreciar la calma y la inmovilidad, apaciguar la
sensacion de que todo transcurre afuera y me lo estoy perdiendo. Habia comenzado ya a paladear
esa sensacion, regodearme en el pasaje del tiempo interior, ver pasar alguno que otro carro en la
distancia, escuchar, no hacer nada, volver a la escritura por momentos.

Todo ese placer me habia invadido de repente. Empecé a recorrer los museos del mundo desde la
pantalla, caminé y escribi sobre ellos. Vi lugares desconocidos: volcanes, desiertos, carreteras
vacias, salas de arte, estudios de artistas, talleres, presentaciones de uno y otro y otro libro. En
algiin momento me habia resignado en el fondo. También era una sensacién de alivio. Volver a lo
gue por tantos afnos me habia interesado, la posibilidad de escribir sin que esperaran algo de mia
cambio.

Salir, luego de meses en el encierro.

Habia ganado una beca para escribir sobre los relatos de las exposiciones y estaba ahora, sin
darme cuenta, siendo victima de mi propio invento. Culpable de mi propia agorafobia o sindrome
de la caverna. A muchos el encierro los habia convertido en otras personas, violentas algunas,
introvertidas, otras. Escaparon como recurso a la naturaleza. Incluyeron por fin la sensacién de
guerer estar en contacto. Otros, tan solo pudimos conformarnos con la sensacién de algunas hojas
muertas en el parque. A mi me invadié el efecto de un narcético.

Empecé a sentir un balsamo interior, una especie de droga provocada por el no contacto con el
mundo: una especie de tranquilidad. La tranquilidad del fin del mundo.

Nada va a pasar, igual, si estoy aqui sentada. Contemplando.

A pesar de esto, sentia cierta envidia por esa posibilidad del contacto con la naturaleza dentro del
mismo aislamiento. El laboratorio entonces, se convirtié en otra salida. La salida del experimento.
Prometia alglin contacto, asi fuera minimo con la experiencia del otro. Sentirlo, desde su intimidad,
en nuestro propio encierro, en el espacio del bunker, donde sonaban atras las maquinas.

¢Como logramos los ciudadanos, o mejor, los citadinos, acercarnos realmente a la sustancia de la
naturaleza? ;Cémo volver a sentir como minimo una hoja revoloteando en la mano, una textura, un
olor cercano que no se produzca en la habitacion interna?

El laboratorio prometia una impresion de hojas, la construccién de un semi-refugio donde
veriamos la béveda del universo, a través de los pequefos puntos rotos de la hoja. El contacto no
fue el mismo, no fue tan intimo o tan intenso como cuando nos refugiamos en el bosque o nos
sentimos acechados por el animal feral que es la propia naturaleza.

Dentro de un bunker cerrado y sin reflejos del paisaje en la ventana todo es lo contrario. Pero el
encierro mismo y la no posibilidad de sentir el exterior posibilitan de otra manera la
compenetracion con los otros. Tocar las nervaduras, inmortalizar las hojas en el papel, revivir las
flores dentro de otra esencia permitié el contacto interno de lo que nos fue arrebatado. La



distancia a la que me acostumbré tanto por algunos meses se convirtid en la hojarasca, la distancia
a la que nos habituamos, ese encierro y la angustia por la presencia del otro fue cambiando de
repente. El abismo se acorté por unos minutos. El acercamiento con lo sintiente se volvié de
repente el contacto apropiado para volver a sentir el placer estético de lo salvaje.

VI

En medio de la foliésfera logro recuperar un poco de contacto con lo que por casi un afio me ha
arrebatado el miedo. Aunque es contradictorio recuperar lo que nosotros mismos hemos robado.
Palpo las hojas secas sintiendo su nervadura, lo que significaron en una hojarasca, su poder dentro
de un tronco conformando una unidad y dentro de otro territorio.

Si veo con mayor detenimiento todo esta interconectado. La invasién que nos permitimos en los
ecosistemas, la intencion de comerme al otro; la irrupcién humana sin tregua en la frondosidad o
en los terrenos agrestes y vacios, hace que hoy tan sélo podamos entrar en contacto con ella
dentro de un bunker. ;He logrado permanecer en una sensacién con la naturaleza dentro de ese
bunker? ;Como vivir la experiencia de la naturaleza sin estar realmente en ella? ;Cémo
experimentar la potencia que ella significa en elementos aislados, en hojas caidas y ya muertas?

Me imagino viviendo en la hojarasca , refugidndome simplemente entre palos, tallos, troncos,
flores, residuos de arbol o de péajaro. Me divido entre ese suefio profundo, una alucinacién
completa, estar aqui o estar alld y me imagino dentro del bosque, en su enorme e infinito caos y al
mismo tiempo sin querer tocar nada para no alterar nuevamente todo. Penetro el monte, volvemos
a modificar todo, nos apropiamos del perfecto desorden que se esconde detras de lo que
pretendemos clasificar. La maleza, asi lo deseemos, no nos pertenece.

Asi lo expresa Fowles en su libro, “..debo confesar que mi interés real se centra mas en la
composicidon que forman los arboles en su conjunto, en los complejos paisajes internos que se
crean cuando crecen a su antojo en cualquier paraje. En ese organismo colonial, ese coral verde
que descubro en los bosques o en las arboledas, reside para mi el auténtico significado de la
experiencia, de la aventura, del placer estético.”®

Creo que incluso podria hablar de la verdad... La evolucién ha hecho del hombre una criatura que
aisla y divide todo lo que le rodea. Contempla a los otros seres de la tierra no solo desde una
perspectiva puramente antropocéntrica sino también por separado, proyectando asi la forma en
que desea pensar en si mismo.

Si hubiera una nueva posibilidad de relacionarnos con la naturaleza, lejos de invadir, contemplar y
organizar segun nuestros parametros ;Una relacién estética? —Me pregunto—, ;menos
utilitarista, jerarquica y dominante? Para entender un universo tan extrafio y diverso, para habitar
otro mundo, ;habra siempre que colonizar lo desconocido?

3 Fowles, Jhon, El drbol. Un ensayo sobre la naturaleza. Tercera Edicion. Ed.impedimenta. Madrid. 2018. Pag.33
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VIII

Tomo una hoja y vuelvo al follaje que me ofrece la foliésfera. Escampo en medio de ese mundo adn
desconocido entre el bunker. De mi delirio me extrae el laboratorista, que aparece en la mesa de
experimentacién detras de la entrada.

—Monstruosa—, le digo, mientras palpo la hoja gigante que han traido hasta la mesa.

—Monstrera—, dice él.

—¢:Como podriamos sentir verdaderamente a las hojas?

—Podriamos empezar, —increpa— por detectar sus nervaduras, que actian como nuestro
sistema, transportan el agua y los minerales de cada planta, la salvia producida por la
fotosintesis. Las podemos también transformar en otras hojas, mimetizarlas, fosilizarlas
entre un papel. Eso aprenderemos hoy.

—Se ha alargado la distancia, ;no crees?

—:De qué me hablas? ;las reglamentarias entre nosotros mismos?

—No. No solo esa. Pero, si, también esa, tal vez. Usar vestidos antifluidos, mascarillas,
tapabocas, hasta palos de selfie para distanciarnos.

—También aquel vacio establecido con la naturaleza y por qué no, con el arte, —responde
él—.

Sentir esta nervadura acuclillarse debajo de esta capsula semi-circular, venir a hacer los
laboratorios con ustedes, escuchar estos sonidos que producen los artefactos artisticos
desde el otro lado.

11



Me conduce hacia el otro extremo del espacio, nuevamente en la béveda que ellos llaman celeste,
empieza a tejer conmigo las hojas gigantes: monstreras, yarumos... para seguir cubriendo el velo
por donde se pueden ver los pequenos circulos que les ha formado la sequia. Las agrupamos y me
muestra las hojas aterciopeladas y grises de los arboles gigantes que ahora abundan en los patios y

entradas de espacios de arte. El aire es frio y seco. Se siente el encierro. Todos seguimos
distanciados con miedo tal vez al contagio.
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—¢:Cbémo vamos a acercarnos nuevamente?

—Siéntate aqui y teje esta hoja conmigo. La idea es que queden unidas entre si,
restauradas.

—Como si volvieran a estar en el arbol—, repuso.

—Si. Aunque estas han caido por su voluntad. No las arrancamos, las recolectamos por
todala ciudad. Ahora se unen nuevamente para dar otro refugio.

El artefacto, que interrumpe la entrada hacia el fondo, donde se escuchan ruidos de maquinas
creadas por otros jévenes, nos recuerda que en medio de un bunker la naturaleza puede salir
triunfante. Seguimos hilando las hojas, como estableciendo un vinculo y se une otra mujer
participante, cosemos la una a la otra, nos entrelazamos a través de las hojas, desde el
desconocimiento pero con la curiosidad de lo que pasa si restauramos la naturaleza que llevamos
dentro. Entonces, la folidsfera, el domo, sigue expandiéndose y transformandose, dejando de ser
menos artefacto.

—¢Por qué foliésfera? pregunté intencionalmente.
—Porque hemos querido que vivan un momento como en un pequeno jardin. Pensar en lo
pequefo y al mismo tiempo alzar la mirada para ver el universo que salta entre las hojas.

—:Detras de las hojas?

—No. Responde confiado. En las hojas, en las oquedades que se han conformado, que
permiten introducir la luz por la esfera y representar el universo completo en las
nervaduras de las hojas disecadas.

—Ver en lo pequefio el universo —replico—.
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Entonces, la experiencia estética por fin sale. Creemos muchas veces que esta en el arte, en lo que
produce una pieza sin entender muy bien el porqué. Aqui, en esta mole vacia, seca y asfixiante, en
medio de tapabocas, con la distancia creada por nosotros mismos, y la externa, la reglamentaria, se
ha llegado a vivir la naturaleza misma en un instante. Fantasear con ese caos que nos promete la
maleza, como dice Fowles y disfrutarlo.

Sentir, acortar en lo sintiente, la distancia, ahogar el vacio del abismo aln en este desafecto
infame.

i6él.
—Es cierto, —replicé— escribo porque por fin he salido.

—Puede ser o asi es. Tu eres la que escribe. —Respond
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