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[I]   
  

En   los   sueños,   ¿se   recuerda,   se   imagina,   se   fantasea,   se   delira?   
No  sé  cómo  he  llegado  hasta  aquí,  me  dije  mientras  despertaba  en  el  sofá  de  la  sala  en  medio  de                      
la  penumbra.  Se  percibía  la  extraña  soledad  nocturna,  escuché  a  lo  lejos  uno  que  otro  carro,  el                   
viento,  luces  pequeñas  que  se  proyectaban  en  el  techo.  Me  desperté  por  completo,  hice                
consciencia  de  que  había  zigzagueado  de  camino  hasta  allí,  llegué  a  tientas;  la  luz  seguía                 
reflejándose  en  las  paredes  del  corredor,  levanté  la  mirada  entre  dormida,  extrañé  el  calor  de  las                  
cobijas,  me  quedé  pensando  irremediablemente  en  lo  que  había  pasado,  lo  que  estaba  pasando,                
lo  que  iba  a  pasar.  Aún  no  estaba  claro,  por  supuesto,  debían  ser  lapsus  o  acontecimientos  breves                   
que  lo  cambian  todo,  igual  que  cuando  dormimos  e  imaginamos.  Me  detuve  a  mirar  la  soledad  de                   
la  calle,  me  tumbé  de  nuevo  en  el  sofá.  Volví  a  dormirme  levemente,  empecé  a  descifrar  las                   
sombras  o  las  luces  que  se  proyectaban  en  el  techo.  Hice  mapas  mentales  con  lo  que  escribiría  si                    
volviera  a  soñar:  una  constelación  de  palabras,  imágenes  en  la  libreta  a  manera  de   collage ,                 
diarios   con   oraciones   sueltas.   Todo   como   en   un   delirio.   

  
Caja   negra   de   los   destinos   

  
Somnolencia   vivida   

Abrir   los   ojos     
  

Reflejo Miedos   
Tejido Símbolos   

Libertad   
  

Estado   alterado   
  

Fantasía   
Iluminación   

  
Obturador   del   revelado     
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Cerré  los  ojos  otra  vez.  Intenté  reproducir  los  laberintos  a  los  que  siempre  me  somete  el                  
subconsciente:  pasar  de  una  habitación  a  otra  sin  saber  cómo,  sentir  que  las  paredes  me                 
aprisionan,  contemplar  gente  que  no  conozco,  vivir  en  lugares  que  jamás  he  habitado,  ver  los                 
rostros   de   otros   encarnados   en   el   nombre   de   quienes   pasaron   por   mi   vida   cercana.   

  
Nada.  Los  sueños  no  se  volvieron  a  reproducir.  Seguí  en  vigilia  permanente  o  tal  vez  en  una                   
parasomnia  inconsciente.  Las  realidades  en  los  sueños  no  se  repiten,  los  mundos  materiales  se                
despliegan  por  asociaciones  arbitrarias;  no  sabría  dónde  estoy  a  menos  que  logre  sobrevolar  un                
territorio,  alcance  a  verme  por  encima  del  cuerpo  o  conquiste  desplegar  un  panorama,  me                
desdoble   de   lo   que   extrañamente   pasa.     
En  el  mundo  propio  todo  es  nublado,  ningún  evento  se  relaciona  con  otro,  lo  irreal  parece                  
rendirse  ante  lo  que  vivimos  y  las  quimeras  aparecen  como  un  do  sostenido.  Cronológicamente,               
una  historia  no  se  relaciona  con  otra,  muchas  veces  no  sabemos  a  qué  tiempo  está  sometido  el                   
recuerdo  o  la  fantasía.  En  la  cámara  oscura  todo  es  confuso,  apretado,  oscilante  y  aleatorio;                 
“como  soñado  para  ser  escrito”,  dice  Perec.  Aún  así,  como  él,  lo  sueño  porque  lo  escribo.  Aún  así                    
quise  volver  a  soñar.  No  concibo  mi  mundo  sin  eso.  Mis  textos,  ideas  y  creaciones  dependen  de                   
ese   carácter   premonitorio   que   implica   fantasear.     

  
No  volví  a  soñar  y  si  soñaba  no  me  daba  cuenta.  Me  despertaba  obnubilada,  sin  saber  cómo                   
había  llegado  allí,  tomé  mi  libreta  gris  y  me  dispuse  a  registrar  mi  experiencia.  No  soñé,  enfrenté                   
el  insomnio  permanente,  nada  se  produjo.  No  supe  cómo  pasó,  pero  mi  mayor  temor  se  hizo                  
realidad,  perder  los  sueños,  estar  en  el  limbo,  el  desencuentro  con  lo  que  escribo,  despertarse  en                  
la  mitad  de  la  noche  en  una  cama  desconocida,  andar  en  pijama  en  el  refugio  de  otros.  Mi                    
escritura  viene  de  ese  presente  que  es  el  sueño,  desde  esas  ideas,  secuencias  y  espacios  de  tiempo                   
que  me  permite  el  subconsciente.  Mi  libreta  gris,  el  núcleo  de  mi  proceso  creativo,  se  había                  
extinguido,   se   había   agotado,   se   había   ido.     

  
  

Imaginar  esas  constelaciones  me  dio  esperanza.  En  ese  pasado  anhelado  cuando  dormía,  podía               
despertar  en  mitad  de  la  noche  y  con  la  evocación  leve  de  la  mañana  escribía  todo,                  
absolutamente  todo  lo  que  había  soñado.  No  era  una  transcripción,  no  era  un  relato,  era  lo  que                   
recordaba.  Como  el  reporte  de  un  inspector,  me  detenía  en  cada  detalle  que  había  vivido,  todo  lo                   
que  no  se  repetiría,  lo  que  había  percibido  ligeramente;  saltaba  de  un  lugar  a  otro,  con  silencios                   
largos  si  no  me  acordaba,  dejaba  espacios  en  blanco,  garabateaba  esqueletos,  no  me  engañaba  si                 
me  leía,  solo  repetía,  trataba  de  ser  lo  más  fotográfica  posible  y  en  ocasiones  me  daba  algunas                   
licencias  de  asociación.  Escribir  era  como  una  pulsión  mecánica,  un  teclear  que  volvía  una  y  otra                  
vez.   
Luego,  llegaba  nuevamente  cada  ocaso  y  con  él  la  esperanza  de  mi  proceso  creativo.  Sentía  que  la                   
mayor  producción  de  mi  imaginación  se  activaba  mientras  dormía.  A  veces  no  lograba  nada,  solo                 
bocetos  del  recuerdo,  a  veces  constelaciones  de  palabras,  a  veces  simples  invenciones,              
reproducciones  del  espacio  o  ambiente  donde  me  había  encontrado.  Mi  libreta  permanecía              
conmigo   y   mis   composiciones.     
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Por  eso  era  tan  importante  volver  a  soñar,  que  pasara  el  insomnio,  que  mi  cuerpo  detuviera  esa                   
necesidad  de  mantenerme  en  vigilia.  Parecía  que  mi  mente  se  aclaraba  en  ella,  aunque  en                 
realidad  sucedía  todo  lo  contrario.  Si  no  duermo,  no  me  sumerjo  en  el  sueño,  siento  que  no                   
intuyo  ni  predestino  mi  futuro,  no  tengo  certezas  de  lo  que  pasará,  no  me  puedo  adelantar  a  mi                    
tiempo.  En  las  visiones  oníricas  cerraba  los  ojos  apretándolos  fuerte.  Traté  de  recordar.  Nada.  Ni                 
una  sola  imagen  vino  hasta  mí,  sólo  lo  pendiente,  escribir  el   mail  al  editor,  cambiar  el  agua  de  la                     
gata,  editar  el  artículo,  ampliar  las  preguntas  en  el  ensayo  de  la  exposición,  recortar  el  relato  que                   
está   a   medias.     

  
Leí  en  mi  libreta  gris  algún  sueño  registrado,  en  mi  cuaderno  de  notas  reposan  bastantes,  quise                  
ver  si  mi  cabeza  descansaba  o  lograba  engañarla  con  algún  sueño  premeditado.  No  se  puede                 
documentar  lo  soñado,  el  limbo  te  va  dictando.  Navegas  en  un  mar  desconocido,  se  divaga,  se                  
reconstruye  lo  perdido;  como  el  pensamiento  que  pasa  a  la  escritura,  nunca  es  genuino,  se  pierde                  
en   la   mitad   de   lo   pensado   y   de   lo   fantaseado.     

  
  
  

[II]   
  

  
Los  rayos  del  sol  apenas  se  asomaban  por  las  montañas.  Abrí  los  ojos,  me  di  cuenta  de  que  no                     
había  vuelto  a  soñar  nada.  Me  enredé  una  y  otra  vez  en  las  cobijas.  Me  quedé  entredormida  y                    
somnolienta.  Quise  soñar  de  nuevo.  Rememoré  los  trazos  de  la  letra  en  mi  libreta  gris  de  las                   
mañanas,  temprano,  cuando  apenas  se  ponía  en  marcha  el  día.  Garabateaba  una  y  otra  vez                 
ungida  por  el  dictamen  de  Orfeo.  De  la  libreta  pasaban  a  otro  cuaderno,  el  de  los  esqueletos  del                    
texto,  con  frases  cortas  o  palabras  dibujaba  un  croquis  de  las  historias,  las  características  de  sus                  
personajes,  si  soñaban  o  no  soñaban,  si  recordaban,  si  fantaseaban  mientras  dormían:  muchas               
reproducían   los   acontecimientos   de   lo   imaginado,   otras   tan   solo   su   atmósfera.     

  
Sabía  que  no  había  dormido  y  comenzaba  el  punzón  ardiente  en  la  boca  de  mi  estómago.  No                   
venían  las  ideas  de  la  nada,  el  día  sería  un  performance  vano,  signo  de  la  ansiedad  de  la  noche:                     
volver  a  trabajar,  escribir  sin  rumbo  fijo,  sin  una  inspiración,  sin  la  musa  que  fue  Eurídice.  El                   
vestigio  de  la  libreta  se  había  vuelto  un  lastre,  como  aquel  escritor  que  pierde  el  rumbo  de  las                    
palabras   u   olvida   sus   significados.     
Escribía  mis  textos  tan  apegada  a  esa  libreta  que  me  generaba  un  abismo,  un  vértigo  y  un                   
desgano  indescifrable  e  inefable  no  tenerla  llena.  Poco  a  poco  me  iba  dando  cuenta  que  tendría                  
que  volver  a  ella  para  sacar  los  últimos  signos  de  lo  que  habían  sido  mis  sueños;  recobrar  algunas                    
ideas,  volver  siempre,  a  través  de  esa  documentación  a  lo  que  había  sido  el  pasado.  Recuperar  la                   
certeza  de  que  había  existido  ese  tiempo  preciso  en  el  que  podía  extraer  las  ideas  de  mis                   
pensamientos   subconscientes   y   alimentar   ese   hoyo   negro     
            que   es   la   escritura               que   es   la   máquina   del   tiempo        que   es   la   reproducción   oscura.   
Un   tiempo    efectivamente    soñado.     
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Leí   al   inicio   de   la   libreta:   

Habrá   espacios   entre   los   tiempos   indescifrables   
dentro   de   los   sueños,   los   baches   que   no   corresponden   

a   una   secuencia   lógica   o   repetible.   
Habrá   fragmentos   de   lo   que   me   dictó   tal   cual   el   sueño;   

otros,   corresponderán   a   cuando   describa   
aumente   o   interprete     

y   los   más   fieles   cuando   documente.   
  
  

Volvía  el  silencio.  Ni  mis  palabras  dentro  de  mí,  ni  lo  que  pasaba  en  el  espacio  compartido  con                    
los  otros  resonaba.  Aunque  en  el  exterior  oía  permanentemente  el  ruido  de  la  autopista,  en  ese                  
momento  se  había  difuminado  lentamente  el  bramido  de  los  carros.  Volvía  de  nuevo  el                
cansancio.  Continuaba  la  noche  silente,  ya  nadie  salía,  tal  vez  ya  nadie  se  agazapaba  por  ahí  para                   
atacar  a  otro,  tal  vez  abundaban  más  los  acosadores.  El  insomnio  llegó  poco  a  poco  cuando                 
empezó  el  confinamiento.  Me  despertaba  con  pequeños  sobresaltos,  retomaba  el  sueño,  repasaba              
lentamente  los  recuerdos,  alguna  música  o  una  simple  imagen;  pero  luego  me  sobresaltaba  sin                
explicación   alguna.     

  
Ahora  ha  empezado  el  desgano,  un  sinsabor  y  un  tiempo  irrecuperable.  Al  perder  mi  capacidad                 
de  soñar,  me  doy  cuenta  que  las  ideas,  las  fantasías  o  esas  imágenes  inventadas  eran  mi  manera                   
de  supervivencia;  documentarlas,  mi  manera  de  existir,  de  mantenerme  bajo  una  lectura  alterna               
de  la  realidad  material  o  palpable,   el  mundo  común ,  diría  Green.  Perder  mis  sueños  es  un                  
síntoma  más  de  lo  que  estaba  pasando,  una  manifestación  del  virus  y  su  forma  de  ascender  sobre                   
nosotros.  El  organismo  vivo  o  muerto  que  no  logra  ser,  un  ser  que  entra,  se  expande,  sin  saber                    
cómo   interactúa,   cómo    se   metamorfosea   y   que   ahora   se   ha   comido   mis   sueños.     

  
Recuperar  esa  capacidad  de  navegar  en  la  noche  no  era  más  que  un  capricho  o  una  cuestión  de                    
apego  para  poder  escribir.  Era  una  manera  de  ocupar  realmente  el  espacio,  vivir  el  ahora,                 
entender  lo  que  estaba  pasando;  porque  así  estuviéramos  observando  el  presente,  no  podíamos               
asirlo  ni  discernirlo  verdaderamente.  Era  tan  increíble,  tan  inesperado,  tan  incierto  que              
teníamos  que  entender  de  algún  modo  lo  que  sucedía  en  la  llamada  realidad  tangible,  a  través  de                   
otra  realidad  paralela;  demostrar  hacia  el  futuro  que  existíamos.  Dejar  un  rastro  de  alguna                
manera   para   cuando   todo   esto   desaparezca.     
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[III]   
  

En  el  arbor  de  la  mañana  sentía  la  pesadez  de  los  ojos  y  el  crujir  del  estómago.  Revisaba  el                     
celular  que  aunque  ahuyentaba  más  el  sueño,  me  permitía  sobrevivir  dentro  de  las  tinieblas.  La                 
oscuridad  se  asemejaba  al  temor  de  la  soledad;  el  silencio,  amenazante  y  perturbador,  me                
martillaba   en   la   parte   más   profunda   del   cráneo.    

  
Había  pasado  ya  el  tiempo,  desde  las  2:00  de  la  mañana  observando  los  reflejos  de  los  carros  en                    
el  techo  de  la  sala.  Escuchaba  sirenas  o  el  vacío  aterrador  de  ese  momento  de  la  historia.  Todo  en                     
la  casa  había  perdido  el  sonido  tranquilizador  de  las  cosas  que  nos  habitan:  el  congelador  ya  no                   
sonaba  con  los  cambios  de  luz,  la  máquina  del  café  se  había  fundido,  hasta  la  lavadora  era  un  ser                     
desconocido,  sus  ciclos  eran  más  cortos,  el  aullido  de  la  fase  final  de  secado  había  sucumbido.                  
Entre  esos  destellos  y  esas  sombras,  a  veces  lograba  quedarme  entre  dormida  pensando.  La                
máquina  de  los  sueños  podía  ser  una  solución,  ya  que  mi  libreta  onírica  se  había  quedado  vacía,                   
al   parecer   para   siempre.   

  
Ana  me  había  sugerido  la  solución  ante  el  desasosiego  de  haber  perdido  mi  escritura.   — Si  no                  
puedes  escribir  de  tus  propios  sueños,  escribe  sobre  los  de  los  otros — ,  me  había  dicho  esa                  
mañana  al  teléfono.  Ana  era  artista,  se  dedicaba  a  pensar  conceptos  para  traducirlos  al  lenguaje                 
visual,  pero  eso  suena  pretencioso  para  ella;  más  bien  pensaba  desde  su  arte  las  dinámicas  de  la                   
vida  cotidiana.  Reflexionaba  constantemente  esas  acciones  que  nadie  piensa,  las  labores  de  la               
casa,  el  baile  al  lavar  loza,  dejar  la  ropa  desordenada  por  ahí  o  el  ejercicio  al  trapear  la  cocina;  las                      
mecánicas  del  trabajo,  teclear  en  el  computador  por  horas,  estar  como  robot  frente  a  una                 
pantalla.  También  expresaba  las  más  íntimas:  dormir  en  las  sábanas  de  otros,  cargar  con  objetos                 
inseparables  en  nuestros  viajes,  pensar  y  hablar  en  la  ducha,  las  miradas  perdidas,  hasta  la                 
repetición   de   mirar   el   celular   para   naufragar   en   las   redes.     

  
Relacionarse  con  pequeños  hábitos  también  era  lo  suyo  y  por  eso  nos  habíamos  conocido.                
Dormir,  recorrer  la  ciudad,  hacer  vueltas  de  banco,  caminar  deteniéndose  a  detallar,  dedicar  su                
vida  a  trabajar,  guardar  souvenires  en  los  bolsillos  para  apañar  la  vida,  recoger  a  los  hijos,  hacer                   
la  comida,  volver  a  dormir,  hacer  el  oficio  todas  las  noches  en  la  casa,  la  ropa  y  su  olor;  no                      
detenerse,  oír  los  pájaros  sin  saber  su  nombre,  encerrarse  en  esta  pandemia,  poder  contemplar  el                 
mundo  desde  la  ventana.  Ana  hacía  homenaje  al  arte  actual,  pensaba  pequeñas  acciones  y  las                 
reproducía,  tomaba  registro,  las  transformaba  en  herramientas  para  ver  en  lo  otro  lo  estético,  lo                 
que   no   es   evidente,   lo   que   nos   resulta   transparente.     

  
La  había  conocido  en  una  exposición  extraña.  Las  personas  caminaban  alrededor  de  otras               
personas  que  se  movían  en  torno  a  objetos  que  admiraban  y  al  mismo  tiempo  se  volvían  ellos.                   
Personas-objetos.     
Cuando  la  llamé  esa  mañana  desesperada,  me  sugirió  la  máquina  de  los  sueños,  una  tal                 
exposición  virtual.  Ahí  puedes  soñar  lo  que  no  has  podido,  recoger  lo  que  idealizan  los  otros,                  
meterse  en  sus  cajas  oscuras,  me  confirmó.  Pensé  que  era  una  excelente  idea  aunque  de                 
cualquier  manera,  así  fuera  una  solución,  no  dejaba  de  angustiarme  por  la  pérdida  de  una  parte                  
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de  mi  cerebro,  mi  reacción  al  encierro,  las  luces  en  la  noche,  las  presencias  que  percibía  por  el                    
corredor,   el   vacío   dentro   y   fuera   de   la   nevera   que   ya   no   sueña.     

  
  

Era  bastante  frustrante  pretender  documentar  una  realidad  que  ya  no  existía,  un  mundo               
personal  que  se  estaba  diluyendo.  Al  mismo  tiempo,  era  bastante  paradójico  tratar  de               
documentar  lo  que  pasaba  en  él  mientras  no  se  podía  experimentar  lo  que  sucedía  afuera,  al                  
estar   encerrados,   un   ahora   totalmente   desconocido.   

  
Pensé  cuidadosamente  si  quería  vivir  los  sueños  de  los  otros,  anotarlos  como  míos  en  la  libreta                  
muerta.  Era  una  excelente  solución:había  intentado  dormir  profundo  sin  ningún  resultado,             
soñar  intermitentemente,  imaginar  medio  despierta  escenarios  posibles  para  ambientar  la            
secuencia   de   un   sueño.   Nada   había   funcionado.   No   había   otra   escapatoria.   

  
    

  
  

Prendí  entonces  el  computador  y  busqué  el  universo  negro  que  introducía  a  esa  serie  de                 
experiencias  del  subconsciente  de  los  otros.  El  viento  me  empezó  a  soplar  en  la  cara,  había                 
abierto   la   ventana   para   asegurarme   de   que   estaba   haciendo   esto   completamente   despierta.     
La  caja  se  llamaba   Sueños  distante s,  una  inmensidad  negra  y  llena  de  estrellas  al  interior  que  se                   
abría  para  introducir  secuencias  de  movimientos,  explosiones  de  galaxias,  categorías            
relacionadas   con   lo   onírico,   con   el   mundo   al   cerrar   los    ojos.    
El  paisaje  parece  ser  del  universo,  una  galaxia,  un  hoyo  negro,  una  nebulosa,  otro  sistema  solar                  
indefinible,  negro  con  puntos  negros  donde  de  repente  se  acumulan  muchos  planetas.  Luego,  el                
sonido  de  una  gran  nova  aparece.  Me  estremece  en  medio  de  tanto  silencio.  Esto  me  gusta,                  
nunca  había  soñado  con  el  firmamento,  ni  con  las  estrellas,  siempre  en  lugares  cerrados,  no                 
finitos  como  este,  laberínticos.  Al  fondo  empezaron  a  florecer,  una  a  una,  las  palabras.  Todas  se                  
relacionadas   con   lo   que   no   puedo   hacer:   la   experiencia   onírica.     
Hice   un   pequeño   dibujo   en   mi   libreta.   
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   Sueño    1     
Bitácora   de   sueños   no   soñados   

    [27   de   octubre]   
  

  
Cut-up   

  
Efímero     Cerebro   límbico   

  
Misterios   por   resolver   

Inconsciente   
  

Pesadillas Razón   amante   
  

Mensajes   divinos   Proyecciones    
  

sútil   substancia     
Miedos     

Clave   del   deseo   
  

  
Curiosamente  son  como  un  reflejo  en  el  espejo  de  las  constelaciones  que  he  creado  en  mi                  
libreta.   Empiezo   a   confundirme.   ¿Estoy   escribiendo   esto   o   lo   estoy   soñando?     
La  primera  que  aparece  es  la  palabra  sonámbulo.  Me  resuena.  Sonámbula.  Parezco  una  persona                
sin  mundo,  que  no  sueña,  no  está  ni  en  este  ni  en  otro  universo,  se  desplaza  actuando  consciente                    
mientras  la  realidad  es  otra.  Olfateo  y  no  huelo  nada.  Tecleo  una  de  las  palabras  centrales:                  
Memoria.     
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Se  activan  otros  planetas.  Los  sonidos  son  extraños,  más  electrónicos,  como  de  cabina  de  nave                 
espacial.  Sugieren  un  viaje,  uno  virtual,  otro  mundo  dentro  de  este  mundo,  uno  aleatorio,  donde                 
se  pueda  explorar  más  allá,  otro  distinto  al  que  nos  encontramos  cada  noche,  uno  oscuro,                 
indescifrable,   imposible   de   registrar   permanentemente.     

  
Me  levanto  con  el  ánimo  de  encender  la  otra  máquina,  la  del  café.  Introduzco  el  agua  y  saco  el                     
elemento  de  la  bolsa.  Es  raro,  no  huelo  nada.  No  llega  a  mi  esa  sensación  de  montaña  con  niebla                     
intensa,   ese   amargo   con   ácido   que   produce   el   grano.     
Activo  el  mecanismo,  no  escucho  nada.  Esa  máquina  también  se  ha  callado.  Se  ha  ido,  como  yo,                   
al  abismo.  Sale  la  bebida  y  la  saboreo.  Nuevamente  un  sabor  extraño,  ni  sabor  ni  olor.  Cliqueo                   
nuevamente  en  la  otra  máquina,  sigue  ahí  el  universo  negro,  lleno  de  nombres,  luces  y  esferas,                  
aparece   algo,   entiendo-interpreto   que   son   las   cajas   negras   de   los   otros.     

  
Voy  quedándome  dormida,  he  perdido  la  sensación,  la  visión,  la  experiencia,  el  acercamiento  con                
lo   palpable,   lo   imaginable:   se   ha   ido   completamente   mi   relación   con   el   mundo.     

  
  

Sueño   2      
  [28   de   octubre]   

  
  

N8  suena  extraño,  interesante.  Recuerdo  nuevamente  que  me  lo  sugirió  Ana,  al  contarle  lo  que                 
me  estaba  pasando.  Una  aplicación  web  dispone  de  un  motor  de  búsqueda  con  sueños  o                 
fragmentos  de  sueños  pandémicos,  es  decir,  lo  que  la  gente  está  soñando  mientras  yo  no  puedo                  
hacerlo.  El  aparato  me  explica:  cuando  subo  una  imagen,  el  mecanismo  guiado  por  el                
algoritmo,  encontrará  otras  relacionadas  con  la  mía,  entrelazará  sueños  pandémicos  en  los              
que   “esas   palabras   aparecen”.     

  
Por  un  momento  se  me  ilumina  el  rostro,  esto  es  es  perfecto,  sólo  tengo  que  imaginar  qué                   
podría  o  querría  soñar  de  nuevo.  Revisar  mi  libreta  y  encontrar  una  o  dos  imágenes  para  que                   
ésta  reproduzca  otra  y  otra;  es  decir,  que  la  idea  de  mi  sueño  se  multiplique  en  la  realidad  de                     
otro  que  sí  ocurrió;  sentir  por  un  momento  que  fue  real  en  mi  cámara  oscura,  aunque  haya                   
ocurrido   en   la   de   otro.   La   solución   ideal.   
En  la  noche  al  despertarme  sin  rastro  de  mi  andar  onírico  me  levantaría  y  buscaría  una                  
imagen  relacionada  con  algo  frecuente  de  mis  sueños,  la  máquina  se  activaría  y  así  conectaría                 
lo  que  otros  vivieron  en  su  mundo  propio.  Lo  apropiaría  y  anotaría  en  mi  libreta,  lo                  
acumularía  como  un  sueño  comunitario  o  cooperativo;  solo  yo,  en  algunos  años,  sabría  que  no                 
soñé  eso  y  que  aún  así  fue  mi  sueño,  puesto  que  lo  escribí,  lo  reproduje  y  documenté  con  mis                     
propias   palabras   en   mi   texto.     
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[IV]   

  

Sueño    3   
[   ]   

           Sonámbulo   
Fragmentos   

Patafísica   
Alquimia   

  
Ideogramas   

Imaginación   
  

Guías   
  Despertar   

       dormido   
Heterotopía   

  
  

En  las  mañanas,  aunque  andaba  con  mucho  sueño  como  en  las  vigilias  creativas  que  solía  hacer                  
antes  de  que  todo  esto  pasara,  trataba  de  concentrarme  escribiendo  desde  la  nada,  escribir  por                 
escribir,  ideas  deambulantes  aquí  y  allá  que  medio  alcanzaba  a  asir.  Aprovechaba  la  luz  intensa                 
que  entraba  por  la  ventana,  se  proyectaba  en  el  escritorio  y  me  pegaba  fuerte  en  los  ojos.  Era                    
temprano,  de  todas  maneras  a  esa  hora  ya  no  podría  volverme  a  dormir,  sería  imposible,  me  la                   
había  pasado  toda  la  noche  en  parasomnias,  dormía,  despertaba  en  pequeños  fragmentos  y               
volvía  a  soñar  o  eso  creo,  porque  nunca  recordaba  qué.  Aparecían  sueños  interrumpidos,  breves                
momentos   de   conciencia,   premoniciones   u   otras   veces   de   nuevo   el   sonambulismo,   el   cansancio.     

  
Más  tarde,  cuando  una  sombra  se  apoderaba  del  escritorio,  se  iba  el  sol  de  la  superficie  blanca  y                    
llegaba  el  momento  de  concentrarme  en  mis  clases.  No  dejaba  de  sorprenderme  en  qué  nos                 
habíamos  convertido;  de  repente  éramos  los  voyeristas  de  los  mundos  de  los  demás.  La  situación                 
había  logrado  crear  de  la  nada  una  especie  de  espectáculo  de  lo  privado,  pero  también  una                  
especie   de   transfiguración.     

  
Algunos  con  sus  cámaras  encendidas  nos  dejaban  entrever  sus  gustos,  sus  manías,  su  manera  de                 
vivir  dentro  de  sus  espacios  personales.  Rápidamente  habíamos  llegado  a  inmiscuirnos  en  los               
mundos  de  los  otros.  Bastaba  con  abrir  la  pantalla  del  computador,  espiar  hacia  adentro  de  cada                  
espacio,  habitación,  sala,  biblioteca;  invitar  a  mis  estudiantes  a  mi  propia  casa,  mostrarles  mis                
libros,   mi   mugre,   mi   desorden,   mis   sábanas,   los   objetos   que   me   pertenecían   y   significaban.     
Sentí  en  varios  momentos  que  eso  se  prestaba  para  develar  mis  reglas  y  mis  manías,  abrir  mi                   
mundo   privado,   desnudarme   por   dentro   como   si   les   mostrara   mi    caja   onírica.     
Estaban  ahí  todos  los  días,  me  veían  tomar  el  café  en  mi  taza,  contemplar  mis  plantas  y  hasta  el                     
cuadro  de  la  friducha  que  tenía  en  la  sala.  Otros  apagaban  la  gran  imagen  del  computador  y  se                    
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convertían  en  pequeños  avatares,  se  hacían  simples  fantasmas,  mutaban  a  una  voz  o  nos                
llevaban  a  imaginar  que  eran  una  simple  presencia.  Asistía  también  a  sus  universos,  cuartos                
grandes  o  pequeños,  mundos  introvertidos  o  acompañados.  Todos  abrumados  como  yo,  en  esta               
“nueva   soledad”.     

  
En  medio  de  este  encierro  habíamos  logrado  subvertir  el  orden  de  lo  público  y  lo  privado,  lo                   
íntimo  y  lo  común.  Presentarnos  ante  los  otros  mediante  el  espacio  virtual  que  es  siempre  tan                  
indescifrable  y  tan  inexistente  que  parece  estar  anclado  al  espacio  real,  paralelo  y  simultáneo,                
como  una  especie  de  complemento.  Tal  como  el  de  los  sueños,  que  sólo  penetramos  por  una                  
necesidad  insaciable  y  eterna.  Los  espacios  paralelos  como  los  oníricos  reunidos  en  uno  solo,  en                 
el  ahora:  la  casa  de  mis  estudiantes  en  la  mía,  la  yuxtaposición  de  los  espacios  y  sus  límites                    
reunidos   ¿quién   lo   creyera   ?   por   la   caja   electrónica   y   su   virtualidad.   

  
En  ocasiones  las  nubes  se  hacían  grandes,  amenazantes  como  montañas,  en  otras  sólo  visos  o                 
pequeñas  estelas  de  viento  que  se  podían  percibir  cuando  alzaba  la  mirada  y  estaba  hablando  o                  
mientras  lo  hacía  alguno  de  ellos  y  yo  me  distraía.  La  luz  empezaba  a  menguar  hacia  el  mediano                    
día  sin  que  me  diera  cuenta.  Durante  bastante  tiempo  nos  preocupamos  exclusivamente  en  la                
creación  de  utopías  y  distopías.  En  los  sueños  que  me  acompañaban  en  el  pasado  siempre  se                  
reflejaban  seres  apocalípticos,  con  trajes  y  máscaras  de  protección  con  los  que  sólo  podríamos                
respirar  nuestro  propio  aire,  aislantes,  gafas  para  la  luz  ultravioleta,  tapabocas.  La  utopía  era                
permanecer  en  nuestro  remanso  de  paz,  sin  que  nadie  nos  atacara,  con  los  límites  bien  puestos                  
en   cada   espacio   íntimo.     
Ahora  estamos  navegando,  sin  darnos  cuenta,  contemplando  e  indagando  el  espacio  propio,              
pensando  en  cómo  es  nuestro  reflejo  dentro  de  este,  qué  es  lo  que  se  repite,  qué  es  lo  que  no                      
tenemos,  no  nos  caracteriza  o  nos  diferencia.  Entre  los  límites  y  los  riesgos  del  otro,  se  puede                   
hurgar,  por  ejemplo,  en  las  casas  de  exhibición  de  arte,  en  sus  pequeños  secretos,  en  su                  
personalidad   y   su   diferencia.   Un   mundo   dentro   de   otro,   una   heterotopía.   

  
Sueño   4      

  [29   de   octubre]   
  

DREAM   
Veo   luces   y   colores,     

colores,     
muchos   colores   con   tambores   y   muchas   siluetas.   

Destellos   de   energía   como   la   onda   de   un   lago     
o   cuando   vibra   la   nevera.   

Un   aparato   en   la   noche   no   me   deja   dormir.   
Fucsia,   pepas   y   círculos   azules,   

ojos   que   explotan   como   galaxias.   
La   luz   se   descompone:   

si   no   se   llamara   luz   se   llamaría   sonido.     
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Ojos,   odio   los   ojos.   
Cuando   era    niña   vivía   un   delirio.     

Entre   fiebre   alta   y   sueño   dislocado,     
          veía   que   me   miraban   

los   ojos   de   cerca,     
desde   lo   alto,   ojos   por   todo   lado.   

Se   acercaban   y   me   perseguían.   
Veía   el   aparato   óptico   y   seguían   incriminándome.   

Ojos   por   todo   lado,     
  grandes.   Se   reproducían.   

Sin   cara,   sin   sonido,   
sin   nada   animado.   

  
  

Una   serie   de   imágenes,     
como   un   laberinto,   

  un   ojo,     
un   collage   

unos   corredores   estrechos,   
luego   las   rayas   de   colores   de   la   programación     

cuando   ha   finalizado.   
Hay   alguien   que   siempre   aparece,   

                                              alguien   mirándome   
¿Dónde   está   la   noche   cuando   pernocto   aquí?   

¿Dónde   está   la   mente?   
  

Acción   viva.   Palabra   hablada.   
Sonido   digital   y   acústico.   

Síntesis   granular   de   grabaciones   de   campo.     
Video.   

  Acción   viva.   Palabra   hablada   
Imagen.   Navegación.   Móvil.     

Sonido   acústico.   A   veces   digital.   
GIF   y   video   loop.   

Acción   viva.Palabra   hablada.   
Imagen   documental.   

Generación   de   avatar   digital.     
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[V]   
Sueño   5      

  [30   de   octubre]   
  

 Caja   negra   de   los   destinos   
  

Somnolencia   vivida   
Abrir   los   ojos   

  
Reflejo   

Miedos   
Tejido Símbolos   

  
Libertad   

Estado   alterado   
Fantasía   

Iluminación   
  

Obturador   del   revelado   
  
  

Activo  nuevamente  la  máquina  de  sueños,  juego  de  constelaciones  hechas  con  el  intríngulis  de                
las  palabras.  Pienso  en  mis  propios  sueños,  conjunciones  de  asociaciones  arbitrarias  cargadas  de               
absurdos   desconocidos   y   premoniciones   angustiosas   e   infelices   del   pasado.     
Busco  nuevamente  en  la  categoría  Memoria,  la  obra  N8  alimentada  por  el  archivo   Pandemic                
Dreams  Archive ,  la  máquina  inteligente  creada  para  soñar  a  través  de  los  sueños  de  otros                 
internautas,  más  de  450  sueños  en  línea.  Exploro  varias  imágenes,  la  imagen  que  se  me  proyecta                  
y  me  dice  algo  es  una  mano;  siempre  sueño  con  ellas,  las  mías  se  aparecen  con  arrugas  y                    
comisuras   entre   los   nudillos   y   las   uñas,   siempre   son   grandes,   largas,   majestuosas.     
A   veces,   las   miro   una   y   otra   vez   sin   entender   que   son   mías.   

  
¿Esto   en   realidad   está   pasando,   estoy   volviendo   a   soñar?     
Aparece  nuevamente  el  anhelo  de  despertar.  Cuando  doy  clic  a  la  imagen  accedo  a  las  diferentes                 
interconexiones  establecidas  por  la  máquina,  una  palabra  clave  basta  para  encontrar  una  serie  de                
descripciones  de  lo  soñado;  el  mundo  propio  de  los  otros  va  apareciendo  como  si  fuera  real,                  
como  una  narración  verosímil,  capaz  de  ser  comprobada.  Me  invade  una  gran  tentación  por                
acceder  a  esos  sueños,  siento  mucha  curiosidad  de  conocer  los  mundos  privados,  derivar  en                
ellos,  imaginar  que  son  míos,  que  por  segundos  me  he  sumergido  en  esos  mares  vivientes,                 
circundantes.  Seguramente  otros  creen  como  yo  que  sus  sueños  guardan  un  valor  más  allá  de  lo                  
vivido  en  el  subconsciente,  consideran  que  ese  momento,  fuera  de  este  mundo  puede  conectar                
con  el  pasado  y  con  el  futuro,  con  tiempos  desconocidos  que  no  podemos  definir,  que  reúnen                  
augurios,  se  adelantan  al  futuro,  nos  encierran  en  un  tiempo  predispuesto  e  imparable,  en  este                 
mundo   donde   ya   no   existe   ni   el   mismo   futuro   y   todo   es   sinsabor   e   incertidumbre.   
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Encontrar  estas  imágenes  y  sus  relatos  se  convierte  en  un  pequeño  bálsamo  dentro  de  la  angustia                  
de  la  creación.  Aquí  nadie  me  exige  entregas  ni  productos,  nadie  juzga,  nadie  presupone  o                 
demanda  conocimientos  bien  fundamentados,  ecuanimidad  en  lo  que  digo  como  mis             
estudiantes.  Aquí  puedo  explorar  en  que  los  otros  también  son  vulnerables  como  esas  hojas  que                 
se  están  cayendo,  ocres  y  plomizas  en  el  extremo  de  ese  árbol  que  veo  al  otro  lado  de  mi  ventana.                      
Nadie  las  ve,  nadie  las  toca,  nadie  las  tiene  en  cuenta,  sin  embargo,  existen,  permanecen  allí,                  
hasta   que   caen,   ruedan   por   las   aceras   y   las   pisamos.     
Finalmente,   — pienso  mientras  me  consumo  por  las  imágenes  y  la  serie  de  palabras  que  se                 
repiten  una  y  otra  vez —  una  manera  de  acceder  a  los  mundos  propios  de  las  otras,  otros,  otres,  a                     
su   interior   profundo,   al   recuerdo   almacenado,   a   las   personas   y   lugares   asociados   a   su   vida.     
Puede   ser   también   a   lo   que   desde   allí   visualizan   en   el   futuro,   una   especie   de   premonición.    

  
  
  

Sueño   6   
[31   de   octubre   ]   

  
Café.     
Leo   detenidamente   uno   de   los   sueños:   

  
“Había   un   borde   invisible   entre   la   cocina   y   la   sala   de   estar.   Mi   sobrino   de   9   años   intentó   pasar,   

pero   se   lo   impidieron   voces   confusas   y   superpuestas   que   anunciaban   nuevos   números   y   gráficos   
coloridos   que   superponían   la   imagen.   La   puerta   estaba   abierta   y   estaba   mirando   al   resto   de   la   

familia   en   la   habitación.   No   había   nada   concreto   que   impidiera   el   paso,   solo   una   ley   que   venía   de   
las   voces   y   los   gráficos.   Él   por   un   lado   y   el   resto   de   la   familia   por   el   otro,   discutían   sobre   si   violar   o   

no   la   ley.   Él   pensó   que   si   pasaba   rápido   nadie   lo   vería,   pero   los   demás   se   aterrorizaron   y   le   pidieron   
que   pasara   comida   y   alcohol   en   gel   por   la   puerta   sin   acercarse   demasiado.”   

  
Leo   otro:   
“   Dejé   el   cuerpo.   Fue   increíble   en   la   casa   de   nuestra   tía.   Fue   un   accidente   automovilístico,   los   coches   

estaban   rotos,   encontré   a   toda   la   familia   en   ese   otro   lugar.   Dormí,   salí   del   cuerpo   y   caminé   entre   
ellos,   vi   a   la   sobrina,   vi   a   los   niños,   a   los   grupos,   a   los   cachorros,   al   otro   hermano   y   la   mano   

también   estaban.   Todo   lo   que   pasó   fue   realmente   asombroso,   tenía   un   poco   de   miedo   de   volver   al   
cuerpo,   al   momento   de   regresar   tenía   miedo   de   no   tener   éxito.   Pero   es   mi   inexperiencia,   tuve   que   

forzar   la   barra,   pero   volví   con   calma.   Estaba   feliz   saludando   a   todos,   no   estaba   seguro   si   estaba   en   
el   cuerpo   soñando   o   en   el   cuerpo   real.   Tenía   puesto   mi   abrigo   morado.   El   padre   no   estaba,   los   niños   

estaban   todos   y   muchas   personas   que   no   conocía.   La   gente   estaba   haciendo   comida   todos   juntos.”   
  

Sueño   nuevamente...   
  “Estaba   debajo   de   un   árbol   y   fui   visitado   por   un   querido   amigo   de   muchos   años;   tío   Carlito.   Está   

físicamente   discapacitado,   ha   perdido   ambas   piernas,   está   en   silla   de   ruedas.   Persona   muy   alegre   y   
divertida,   estaba   feliz   como   siempre.   Estábamos   hablando   y   de   repente   vi   una   mariposa   con   partes   

plateadas   volando   sobre   nosotros.   Extendí   la   mano,   la   toqué   y   muchas   partículas   plateadas   
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cayeron   sobre   mis   brazos   ...   Me   miré   los   brazos   y   las   manos   y   mi   piel   estaba   muy   oscura   y   brillaba   
con   puntos   plateados.   Después   mi   pareja   y   yo   íbamos   a   salir   de   casa   y   me   acordé   de   ofrecerle   al   tío   

Carlito   una   cama   para   descansar…   Mi   pareja   ya   lo   había   llevado   a   una   cama.”     
  
  

Los   anoto   en   la   libreta.   
  

Sigo  sorbiendo  el  café  de  a  pocos,  creo  que  a  veces  viene  el  recuerdo  de  su  aroma.  Clavo  la                     
mano  entera  en  el  frasco,  empiezo  a  tocar  los  granos,  miro  mi  mano  nuevamente,  se  va                  
desfigurando,  es  una  mano  gigante,  parecida  a  la  que  hace  un  momento  observaba  vacía.  Me                 
doblo  hacia  el  receptáculo,  me  desplomo  un  momento.  Palpo  suavemente  la  textura  que  se  me                 
hace   fina,   elegante,   sedosa,   aunque   no   siento   nada,   mi   mano   sigue   ensanchándose.   

  
  

¿Adónde  va  a  parar  todo  esto?  Aparece  en  la  pantalla  nuevamente  la  palabra-imagen:  mano.                
Escribo   lento   en   la   libreta,   lo   hago   como   lo   he   hecho   siempre.     

  
  
  

Al  traspasar  los  sueños  al  papel  aprendí  de  Perec  a  dejar  los  espacios  para  esos  fragmentos  de                   
tiempo  que  no  puedo  explicar,  lo  que  se  va  perdiendo  lo  simplifico,  no  uno  mucho,  no  encadeno,                   
“¿Por  qué  transcribirlos…  si  sabemos  que  lo  único  que  haremos  será  traicionarlos  (y  sin  duda                 
nos  traicionaremos  al  mismo  tiempo)?” Dice  él,  al  inicio  de  su  libro   La  Cámara  Oscura.                 
Lentamente,  como  en  tiempos  pasados,  como  si  fuera  un  sueño,  dejo  los  espacios               
correspondientes   en   mi   libreta   gris.   

  
¿Qué  puedo  esperar  de  estos  sueños?  ¿Cómo  me  van  a  devolver  los  propios,  mi  escritura?                 
¿Volveré   a   sentir   la   textura   sápida   del   grano?     

  
  
  
  
  

Pruebo  el  café,  lo  siento  insulso,  soso,  sólo  percibo  el  amargo,  he  perdido  su  aroma,  su  frescor,                   
su  sensación  de  abrazo.  Cuando  despierte  volveré  a  documentar  mis  sueños  y  convertirlos  en                
un  archivo,  tal  como  este  que  veo,  podré  volver  a  él  suavemente,  componer  desde  sus  letras,                  
asociar  sus  imágenes  una  y  otra  vez  como  en  una  película  para  volverlos  palabra-relato.                
Alguien  pensará  que  fue  producto  de  mi  imaginación  pero  que  soñé,  que  lo  que  pasó,  realmente                  
pasó   dentro   de   mis   sueños   y   eso   me   hará   vivir   nuevamente.     
    

Recibo   un   mensaje:   Veámonos   hoy,   tomemos   algo,   un   té...un   café…..Ya   es   hora   de   que   
salgamos   un   poco   de   esto.   Es   un   mensaje   de   T..     
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Me  quedo  pensando  si  valdrá  la  pena  arriesgarse  y  vivir  un  poco  la  vida  o  seguir                  
protegiéndola  sin  vivirla.  Recuerdo  la  sensación  de  la  bebida  amarga.  No  estoy  soñando,  sólo                
recordando.  Mi  gata  viene  hacia  mí  y  se  posa  encima  del  escritorio,  maúlla,  en  realidad  emite                  
un   sonido,   el   mismo   que   hace   siempre   cuando   requiere   un   poco   de   atención.   

  
  
  

En  este  archivo  de  sueños  asociado  me  recuerdan  que  todo  lo  que  uno  sueña,  una  y  otra  vez,  en                     
tiempos  alternos  o  paralelos  lo  está  soñando  otro,  lo  está  reproduciendo  en  otro  aparataje,  otro                 
mundo  u  otro  planeta.  ¿Cómo  sueña  un  ciego?  Reproducimos  cientos  de  miles  de  imágenes  una                 
y  otra  vez,  porque  somos  videntes  de  una  realidad  material  presentada  de  alguna  y  otra  manera                  
con  pequeños  movimientos  y  acontecimientos,  representaciones  y  asociaciones  de  mi  lenguaje  y              
mi   cerebro.    
Los  ciegos  no  pueden  soñar,  sólo  lo  hacen  quienes  han  percibido  imágenes  y  las  recuerdan  como                  
pequeños  fragmentos  de  su  vida,  se  sumergen  en  pequeñas  nebulosas,  quienes  recuerdan              
paulatinamente  lo  que  ha  ido  pasando,  lo  que  quiere  ir  soltando  o  extirpando  el  cerebro;  no  lo                   
hacen  quienes  no  han  visto  nada  en  su  vida.  Los  demás  recuerdan,  pero  todos  recordamos                 
cuando   soñamos   ¿no?     
No  estoy  ciega  ahora,  tampoco  sueño.  Es  como  si  mi  cerebro  se  hubiera  apagado,  vivo  en  la                   
vigilia,  no  duermo,  no  estoy  insomne,  tengo  parasomnia,  tengo  tanta  necesidad  de  permanecer               
presente  y  entender  todo  esto  que  no  accedo  a  lo  que  antes  fue  mi  pequeña  nebulosa.  Los                   
invidentes  no  pueden  soñar,  yo  sólo  sueño  en  la  vigilia.  Penetran  al  mundo  profundo  de  día  y  de                    
noche,   se   proyectan   sobre   otros   sentidos,   huelen   lo   que   yo   ya   no   puedo   oler.     

  
Ya   no   veo   en   la   noche,   ya   no   siento   nada   en   el   día.   No   soy   ni   ciego   ni   insomne.     
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[VI]   
  

Luego   del   café…   
Sueño   7   

[   2   de   noviembre]   
  
  

“Fue   una   fiesta   clandestina.   Nadie   sabía   dónde   estaba.   Cada   vez   entraba   más   gente,   pero   nadie   
se   iba.   El   espacio   se   estaba   volviendo   cada   vez   más   claustrofóbico.   Estaba   con   Anahi.   Pasaron   

muchas   cosas,   pero   no   recuerdo   eso.   La   mayoría   de   la   gente   en   la   fiesta   era   negra,   pobre,   
agresiva,   caótica.   Recuerdo   que   al   final   tomé   el   celular   en   mis   manos.   La   fiesta   estaba   a   punto   
de   terminar.   Sin   que   yo   entendiera   cómo   me   quitaron   el   celular   de   la   mano.   De   hecho,   no   pude   

ver   quién   se   lo   llevó.”   
  

  
Recuerdo  que  aún  no  puedo  salir,  pero  he  salido  de  alguna  u  otra  manera.  ¿Por  qué  he  decidido                    
ir   a   exponerme   nuevamente?     

  
  

Llego  hasta  mi  casa  en  el  albor  de  la  noche.  He  podido  reconocer  a  algunos  amigos  en  el                    
encuentro.  Reconocernos  en  medio  de  esta  apariencia  con  máscaras  ahora  más  evidentes.  Ana               
nunca  llegó,  al  parecer  también  estaba  invitada;  no  era  una  sesión  demasiado  llena,  pero  no  le                  
gustan  los  eventos  con  personas,  demasiado  atiborradas  y  menos  ahora.  Ana  cree  que  en  el                 
encuentro  más  íntimo  puedo  reconocer  más  al  otro  o  apenas  reconocerlo,  una  reunión  entre                
dos,  una  cena  entre  amigas,  verse  las  caras,  hablar  de  sus  rituales  íntimos,  resonar  mucho  más                  
en  el  otro.  Le  digo  todo  el  tiempo  que  exagera  por  su  manía  permanente  de  analizar  lo  que  nos                     
pasa  interiormente  en  el  día  común,  pero  viviendo  las  circunstancias  del  ahora  le  he  concedido                 
toda  la  razón,  allí  nadie  estaba  en  realidad  con  nadie.  Todos  teníamos  la  necesidad  inmediata                 
y  ansiosa  de  volver  a  reconocernos,  saber  de  nuestra  supervivencia,  palparnos  en  la  distancia                
de  los  dos  metros  reglamentarios.  Ahora  todo  es  muy  genuino,  pero  confuso;  la  llaman  nueva                 
normalidad,  que  de  común  o  cotidiano  no  tiene  nada,  más  bien  todo  está  trastocado  y  difuso.                  
No  recuerdo  muy  bien  lo  que  ha  pasado.  No  sé  muy  bien  si  he  soñado.  No  existen  las  nuevas                     
normalidades.  Todo  estaba  demasiado  nublado,  todos  invadidos  por  la  necesidad  de  tocarnos,              
de  vernos,  de  salirnos  de  nosotros  mismos  o  de  al  menos  poder  intercambiar  en  ese  mundo                  
compartido.   

  
  
  

Me  lavo  bien  la  cara  y  me  sirvo  ahora  un  té.  Aún  no  tengo  sueño,  a  pesar  de  que  llevo  varios  días                        
en  vigilia  creo  que  me  he  acostumbrado  a  ese  nuevo  horario.  El  té  me  sabe  amargo,  sólo  amargo,                    
creo   que   he   escogido   uno   de   mala   calidad   o   no   he   sabido   prepararlo.   
¿Cómo  puedo  soñar  nuevamente?  ¿Podré  volver  a  hacerlo  sin  la  máquina  onírica  que  tengo                
abierta  permanentemente?  Imagino  que  el  cuerpo  también  tiene  un  límite,  mi  cerebro  no  puede                
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estar  acumulando,  una  tras  otra,  las  imágenes  de  mi  experiencia,  sin  poder  procesarlas  de  alguna                 
manera,  debe  arreglárselas  para  digerir  y  degustar  los  recuerdos  acumulados  y  sin  sabor  que  he                 
ido  relacionando  con  lo  que  voy  viviendo.  En  unos  años  soñaré  con  lo  que  está  pasando,  podré                   
conectar  con  algo  que  viva  en  ese  entonces.  Descifraré  el  pasado  con  lo  que  sueñe  en  el  futuro.                    
Aunque  la  premonición  se  vuelve  cada  vez  menos  contundente  si  no  hay  siquiera  un  presente                 
constante   y   convincente.     

  
  

Decido   abrir   la   máquina.   Seguir   alimentándome   con   ella.     
Cierro  los  ojos  para  ver  si  se  produce  algo.  Me  adormezco  en  el  sofá  y  siento  esa  luz  que  se  asoma                       
por  entre  la  montaña,  certera.  Es  de  día,  no  puedes  ya  soñar.  Me  levanto  y  me  dirijo  a  la  ventana,                      
pocos  carros  y  unas  cuantas  personas  con  sus  perros;  ciclistas  que  se  dirigen  a  sus  trabajos,                  
transeúntes  o  migrantes  que  no  pueden  guardarse,  igual  deben  salir,  arriesgándose  a  ser               
reparados,   por   fin   percibidos   bajo   la   sombra   del    ilegal ,   sin   autorización   a   circular,   a   salir.     

  
  

“ Caminé   por   las   calles   de   Lapa   en   Río   de   Janeiro,   había   gente   en   todos   los   bares   y   calles,   una   
alegría   nunca   antes   vista   se   llevó   a   la   gente,   al   mismo   tiempo   que   moría.   Estaba   delicioso.   Toses   y   
risas   se   mezclaron,   la   gente   se   abrazó   y   cayó   riendo   y   muriendo.   había   una   increíble   sensación   de   

bienestar   y   aceptación   de   la   muerte,   de   buena   muerte,   placentera   como   un   orgasmo   fatal.   Hacía   
calor   y   estaba   bebiendo   de   los   vasos   de   gente   que   ya   no   vivía,   parecía   que   mi   muerte   se   acercaba   

cuanto   más   feliz   y   cómoda   me   volvía.   
  

  
  
  

Me  percato  de  lo  que  tal  vez  he  soñado.  Soñé  que  salí  y  fui  a  una  fiesta,  al  menos  al  encuentro  de                        
algo.  Trato  de  recordarlo  pero  hay  un  aire  pesado,  he  visto  a  algunos  amigos,  he  visto  a  ese                    
hombre  con  gabán  negro  y  pantalón  de  drill  oscuro,  he  caminado  por  ese  corredor  hasta  salir  a  la                    
terraza  con  la  copa  en  la  mano,  he  visto  constelaciones  de  estrellas  pues  la  noche  estaba                  
despejada.  Parece  que  al  menos  lo  he  intentado  y  ahora  reposa  en  mi  libreta.  No  puede  ser  real,                    
no  puedo  salir,  cuál  es,  entonces,  el  camino  para  volver  a  entender  el  mundo.  Otro  mundo,  como                   
el   del   ciego,   como   el   de   aquel   que   va   con   su   bicicleta   al   hombro   porque   se   ha   pinchado.     
El   trashumante   sin   rumbo   fijo,   sólo   con   el   objetivo   de   moverse.   

  
  

Siento  el  líquido  del  café  caliente,  lo  paso  por  mi  lengua,  insípido,  dulce  -amargo.  De  nuevo  no                   
percibo   nada,   sólamente   un   breve   disgusto .   

  
  
  
  
  
  

17   



[VII]   
  

Al  despertar,  intento  varias  veces  recordar  lo  soñado.  Vienen,  a  veces,  recuerdos  como               
relámpagos  fugaces,  la  cena  del  otro  día  en  el  café,  conversaciones  con  Ana,  la  visita  a  alguna                   
exposición  o  feria,  la  charla  con  mi  padre  sobre  sus  objetos:  aparecen  levemente  en  la  distancia,                  
sin  sonido,  amenazadores  y  acechantes,  pero  no  inminentes.  Ya  es  un  hecho,  no  tengo  sabor,  no                  
tengo  olfato,  no  puedo  soñar.  No  puedo,  al  menos,  volver  a  escribir.  Aunque  soñar  sea  siempre                  
imaginar  no  puedo  hacerlo  de  manera  deliberada  como  lo  hace  mi  subconsciente.  No  sé  crear                 
ambientes,  ni  nuevos  personajes  o  que  las  personas  que  conozco  reencarnen  en  la  personalidad  y                 
en  el  nombre  de  otra.  De  la  experiencia  me  dirán  algunos,  de  la  lluvia  de  ideas,  de  lo  que  viviste                      
el  otro  día  en  ese  viaje.  Pero  no,  simplemente  no  adquieren  sustancia,  no  tienen  temporalidad                 
irreal  como  me  gusta,  no  tienen  voz  propia  porque  son  mi  voz,  son  recuerdos  realistas  de  lo  que                    
ha   pasado,   no   tienen   importancia   para   nadie.   

  
La   única   alternativa   que   encuentro   es   inventar   de   la   nada.   ¿A   qué   llamo   nada?    A   una   realidad   
posible  y  alterna  que  no  es  tangible  porque  si  imaginamos  es  desde  la  realidad  alterna  a  lo                   
elemental,  desde  sus  invenciones  reales  que  se  han  materializado  porque  han  sido  imaginadas.               
Entonces,  la  misma  realidad  es  la  ficción.  Imaginar  no  es  inventar,  invento  de  la  nada,  de  la                   
imaginación   estoy   creando   la   realidad.     

  
A  pesar  de  que  al  escribir  no  se  produjera  mucho,  de  que  no  había  una  llama  que  impulsara  el                     
proceso  porque  son  mis  sueños  siempre  esa  llama;  había  empezado  a  encontrar  un  presente,  una                 
manera  de  reproducir  lo  que  estaba  pasando  o  iba  a  pasar  a  través  de  los  mundos  de  los  otros.  La                      
máquina  me  había  permitido  soñar,  no  sé  si  como  un  recurso  de  angustia  o  de  perdón  conmigo                   
misma  o  simplemente  registraba  la  época  que  mostraba  mis  preocupaciones,  mi  etapa  de               
escritura  vacía  o  alguna  premonición  del  malestar  que  se  estaba  expandiendo  por  el  mundo,  otra                 
señal   de   que   las   cosas   se   estaban   agotando.     

  
Se  trataba  de  una  pérdida  de  los  sueños  cada  vez  más  notoria,  por  lo  tanto  un  quebranto  de  mi                     
imaginación,  mi  creatividad  y  mi  futuro.  Iba  encontrando  cada  vez  más  el  camino  a  expandir  esa                  
esfera  en  la  que  desde  hace  mucho  me  había  sumergido.  Era  un  presente  cada  vez  más  lúcido,                   
encontrar  la  máquina,  ponerla  a  funcionar  desde  sus  palabras  y  reproducir  los  sueños  que  otros                 
habían  narrado.  La  libreta  gris  de  los  sueños  se  había  transformado,  se  ocultó  por  unos  cuantos                  
días,  se  refugió  en  el  entrepaño  de  la  mesa  de  noche  donde  había  desaparecido  completamente.                 
Pero  ahora  renacía  de  ese  cajón,  blanca  y  fría  como  la  hierba  de  la  sabana  bogotana,  renovada                   
por   un   nuevo   rocío,   impregnada   de   otro   sabor.     

  
  

Cerré  los  ojos  nuevamente,  la  luz  no  había  penetrado  la  ventana,  ni  se  proyectaba  aún  en  la                   
pared.  El  día  anterior  había  podido  dormir  en  pequeños  fragmentos.  Quería  mi  café,  pero  seguía                 
pensando  en  la  ausencia,  en  la  falta  de  mi  mundo  oscuro,  donde  podía  ser  sin  ningún  prejuicio,                   
donde  me  podía  pensar  de  otra  manera,  donde  todo  acontecía  y  a  la  vez  nada,  porque  nada                   
quedaba  registrado  en  una  realidad  omnipresente  que  compartimos  y  damos  por  hecha  para               
nombrarnos.   
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Recordé  que  antes  soñaba  con  bosques  e  incendios,  ramas  secas  y  flores  regadas  por  el  piso.                  
Escuchaba  los  sonidos  de  mis  pasos,  el  roce  con  las  hojas,  pero  nunca  reconocía  los  olores:  lluvia,                   
ciudades   perdidas,   ríos   sobre   carreteras   o   gente   perdiéndose   en   ellos.     
Cerré  por  un  momento  los  ojos  y  me  deslicé  entre  la  manta.  Hojas  sueltas,  muchas  hojas  sueltas                   
se  van  enredando  en  mi  caminata.  Una  luz  extraña  aparece,  me  habla  la  voz  de  una  niña  y                    
entonces   revive   mi   libreta   gris.   Empiezo   a   escribir   en   ella:     

  
  

Sueño    8   
     [3   de   noviembre]   

  
“Me   llamo   Anachik,   soy   los   sueños   y   los   suspiros   de   nuestras   hermanas   y   hermanos   que   han   

cruzado   por   horizontes,   mucho   más   allá   de   lo   que   se   puede   ver,   mucho   más   de   lo   que   ustedes   tal   vez   
han   visto.   Soy   todas   las   memorias   entre   el   corazón   del   cielo   y   de   la   tierra,   desde   aquí   Ichimuleo   

hasta   las   tierras   del   águila.   Soy   la   hija   del   jaguar”   
  
  

El  sonido  del  agua  está  por  todas  partes,  golpea  en  las  ramas,  se  siente  un  arroyo  más  lejano,                    
abro  la  boca  y  no  siento  el  frescor  de  las  gotas.  Me  habla  nuevamente  la  niña,  dice  que  es  el                      
alma  o  el  espíritu  de  una  migrante.  Veo  una  jungla  fresca,  húmeda  por  momentos,  el  agua  está                   
cerca,  el  sabor  de  la  montaña  y  el  viento  me  circunda.   Me  siento  confundida .   Hace  un  momento                   
estaba  tumbada  en  mi  cama,  mirando  hacia  el  techo,  entre  la  manta .  Aparecen  otros  destellos                
detrás  de  ella.  Atrás,  cantos  de  grullas,  gallos,  perros.  La  cara  de  la  niña  es  una  máscara  de  un                     
jaguar.     

  
“Hay   cosas   que   debemos   respetar   y   que   no   podemos   tocar,   como   nuestro   volcán”.   

  
La  tierra  ya  no  es  amarilla  y  verde,  verde  esmeralda,  verde  cálido  y  vivo.  Ahora  se  torna                   
blanca,  oscura,  en  tinieblas;  las  tinieblas  siempre  hielan  y  siento  frío.  Me  acomodo  entre  las                 
almohadas  y  subo  la  cobija  hasta  mis  hombros,  mi  temperatura  se  hace  más  cómoda,  me  da                  
alivio,  aunque  veo  el  frío.  El  paisaje  es  ahora  amarillo  encendido.  Amarillo  sol,  como  cuando                 
no  podemos  mirarlo  fijamente.  Arde  todo,  arde  la  selva  y  las  hojas,  la  hojarasca  de  algunos                  
pasos  atrás.  El  bosque  tropical  se  ha  encendido,  veo  de  repente  rostros,  rostros  de  mujeres  y  de                   
niños.   

  
  ¿Estoy   escuchando   realmente   a   esa   niña?   
¿Por   qué   es   ahora   un   sueño?   

  
Me  despierto  un  momento.  Pienso  al  tiempo  que  escribo  en  mi  libreta  si  se  pueden  o  no                   
documentar  realmente  los  sueños.  ¿Cómo  se  puede  registrar  algo  verídico  para  luego  convertirlo               
en  un  territorio  onírico,  en  un  suceso  surrealista?  ¿Por  qué  surrealista,  si  en  realidad  pasó?                 
Registrar   será   siempre   relato,   por   más   fiel   que   quiera   ser   al   sueño.   
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Despierto.  El  sueño  pertenece  a  la  máquina,  la  que  sueña  en  mi  lugar.  Si  lo  registro  como  mío,                    
las   imágenes   serán   igualmente   borradas   porque   todo   registro   es   efímero.     

  
  

Atrás  del  bosque  tropical  las  montañas  con  pliegues  ascendentes  y  descendentes,  agrestes  y               
áridas   que   parecen   dibujar   los   gestos   preocupados   de   sus   habitantes.     
Hace  calor  ahora,  después  de  la  penumbra  llega  el  sol  tibio  del  amanecer.  Escucho  de  nuevo  la                   
voz   detrás   del   niño   y   aparece   la   máscara   de   un   tigre   o   no   sé   si   es   realmente   su   figura.     

  
  

“Vivo   aquí   con   mi   familia   mi   nanay   papa,     
¿Bonito   verdad?   

aquí   todo   es   bonito,     
desde   los   huipiles,     

nuestros   tejidos   que   cuentan   nuestras   historias,     
los   bosques   que   parecen   no   tener   fin,     

las   nubes   que   acarician   las   montañas,   
  nuestros   guardianes   en   la   distancia,   

hasta   los   perritos   de   la   calle…”     
  
  

  
Escucho   los   pájaros,   los   pericos,   los   gallos,   los   micos,    perros,   el   agua….   

  
Amo   a   esta   uleo,   

a   esta   tierra.   
La   quiero   muchisisísisimo,   

pero   también   temo   por   otra   
por   las   cosas   que   nos   quieren   hacer   daño,   

nos   quieren   quitar   nuestras   casitas   
nuestra   mipa   

nuestra   alegría   
hay   mucha   violencia   de   los   que   tienen   poder   

da   mucho   miedo   y   hay   cosas   que   no   podemos   controlar     
y   debemos   respetar   

como   nuestro   guardián   blanco   
el   volcán   de   fuego...   

  
Puedo  voltear  a  mirar  hacia  atrás,  ya  no  está  delante  de  mí  la  montaña  sino  la  casa,  es  alta,                     
modesta,  con  dos  niveles  estrechos  y  una  pequeña  terraza  que  recibe  al  visitante  y  lo  descansa;                  
construida  con  arcilla  revela  la  sencillez  del  bosque  tropical  y  la  frescura  de  la  selva.  Adelante,                  
una  silla,  una  mesa  y  un  mantel,  no  diviso  a  nadie  adentro,  parece  que  todos  se  hubieran  ido.                    
El   perro   sigue   deambulando.     
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El   guardián   blanco   explota   de   repente,   estoy   tranquila,   observando   todo   de   lejos,   como   en   
tercera   dimensión.   Puedo   ir   hacia   adelante   y   hacia   atrás   recorriendo   ese   pequeño   cuadrado   de   
tierra.     

  
Todo   está   prendido,   las   hojas   sobre   las   que   caminé,   la   tierra   húmeda   y   apiñada,   el   río   que   

suena   al   fondo.     
  
  

Sigo  sin  poder  sentir  nada  en  el  paladar.  El  gusto  está  muerto,  seco.  Ni  olor  ni  sabor  de  las                    
comidas,  de  las  frutas  o  el  viento  cálido  que  paladeo  desde  mi  nariz  hasta  mi  memoria  cuando                   
recorro  el  campo.  La  luz  está  cada  vez  más  cerca,  ya  se  proyecta  en  la  pared  detrás  de  la  persiana.                      
Me   abrazo   aún   más   fuerte   al   calor.     

  
La   niña   ha   desaparecido   y   detrás   está   el   río.   Lo   escucho   fuerte;   huele   a   calor   seco,   hay   una   

especie   de   humo   y   viento   que   lo   va   apaciguando.   Aparece   la   niña,   envuelta   en   luces   artificiales   
que   se   asemejan   a   un   nimbo   de   luciérnagas.     

  
La  mañana  se  aproxima,  llegó  nuevamente,  sin  sueño,  sin  sabor,  sin  olor.  Creo  que  ahora  soy  una                   
leve   aparición   de   esta   mañana,   me   he   ido   desdibujando   y   desapareciendo.     

  
De   repente,   surgen   rostros,   son   de   un   grupo,   tal   vez,   de   una   población   que   lo   ha   dejado   todo,     
no   lo   ha   perdido   todo   pues   tiene   todo   por   ganar.   
Sigue   el   sonido   del   río   en   el   fondo.     

  
“Los   jaguares   nos   acompañan     

a   cada   paso   de   nuestro   viaje     
porque   somos   los   valientes   y   poderosos,    

somos   los   hijos   del   jaguar”   
  

Permanece   el   río,   suena   cada   vez   más   fuerte,   la   niña   reaparece   y   medio   puedo   verla,   tiene   los   
pies   sumergidos   en   el   torrente   y   la   acompañan   las   luciérnagas.   Poco   a   poco   se   va   desdibujando   
aunque   su   presencia   es   como   la   corriente,   persiste   en   mi   cada   vez   más   ávida.     
Una   máscara   de   jaguar   reaparece.     

  
  

Recordé  que  no  he  vuelto  a  tomar  café.  También  se  me  ha  perdido  el  hábito.  El  sol  ya  está                     
sobrepasando  la  cima  de  la  montaña;  se  ha  asomado,  parece  otro  volcán,  se  proyecta  entre  mi                  
persiana   y   mi   cara,   sin   que   pueda   mirarlo   fijamente.   Amanece.   
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[VIII]     
  

Nuevamente  anda  ausente.  Como  el  sueño  se  compone  de  la  memoria,  pues  aún  no  me  visita,                  
suele  hacerlo  cuando  no  se  asoman  las  preocupaciones  fuertes,  cuando  duermo  profundamente  y               
logro  fundirme  en  mis  fantasías  genuinas.  Sin  el  mundo  propio,  escribir  en  la  libreta  es  caótico,                  
mi  memoria  falla,  cuando  me  sumerjo  en  la  máquina  onírica  mis  procesos  creativos  son  más                 
fuertes.  Lo  que  quiero  recordar  o  no  he  apartado  intencionalmente  de  mi  vida  se  desvanece,  está                  
inerte,   no   aparece,   no   hay   vivencias,   experiencias,   anécdotas   que   me   parezca   importante   narrar.     

  
Retomo  la  taza  de  café,  me  está  quemando,  no  produce  nada  en  la  lengua  más  que  un  ardor.                    
Nunca  he  sentido  en  los  sueños  el  sabor  o  el  olor,  el  recuerdo  de  los  lugares  por  una  sensación,                     
un  aroma  o  una  armonía  desaparece  totalmente  en  la  cámara  onírica,  oscura,  diría  Perec.  Los                 
lugares  los  percibo  a  simple  vista,   — algunos  que  he  visitado,  otros  que  no  conozco — ,  no  por  mis                   
otros  sentidos.  Tal  como  me  está  pasando  ahora.  No  distingo  muy  bien  la  luz,  ni  sé  muy  bien  en                     
qué   momento   puedo   ponerme   de   pie,   lo   único   que   me   queda,   escribir,   también   se   ha   perdido.     

  
El  tiempo  está  inmovil.  Me  sigo  quemando.  ¿Cuánto  habré  olvidado  que  no  puedo  andar                
soñando?  Toco  el  piso  descalza,  recuerdo  las  hojas  del  sueño  pasado  en  el  bosque  tropical,  siento                  
el  frío  del  piso.  ¿Podemos  recordar  lo  que  no  hemos  vivido,  reconocer  lo  que  no  hemos                  
recorrido?   ¿Ir   y   venir   por   recuerdos   que   nos   son   ajenos?     

  
Tengo   hambre   ¿me   puedo   alimentar   de   esos   sueños   de   los   otros?     
Nadie  ha  llamado,  nadie  llama,  ya  no  contesto.  Ando  como  zombie,  sin  ganas,  sin  gusto,  sin                  
temor,  todo  nublado,  como  la  luz  que  atraviesa  la  montaña  y  no  es  luz,  es  agua  condensada,  un                    
agua  extraña.  Tiendo  rápidamente  la  cama  para  acostarme  encima  de  las  mantas,  no  puedo  salir,                 
no   puedo   viajar,   no   recuerdo   bien   qué   soñé   esta   mañana,   si   lo   soñé   o   lo   imaginé.     
Abro  de  nuevo  la  máquina,  me  recibe  un  universo  negro  lleno  de  estrellas,  planetas  de  colores  y                   
música  interestelar,  la  cámara  negra  por  la  que  pasamos  siempre  antes  de  ir  a  ese  mundo                  
extraño  que  es  el  sueño,  un  pasaje  necesario  y  momentáneo,  que  ignoramos  pero  que  es                 
necesario  para  traspasar  de  un  lugar  a  otro:  negro;  mientras  cerramos  los  ojos  y  vamos                 
desprendiéndonos   y   abandonando   el   mundo   que   habitamos.     
Vuelven  a  aparecer  las  palabras,  una  tras  otra,  en  movimiento.  Desaparecen  nuevamente  en  cada                
punto  las  constelaciones  que  se  van  uniendo  con  cada  letra  y  con  el  sentido  de  cada  estrella  ¿Por                    
qué  la  insistencia  del  ser  humano  en  buscar  formas,  en  armar  figuras,  en  encontrar  siluetas  que                  
no   existen?     

  
El  juego  propone  una  cartografía,  recorrer  el  mundo  negro  y  propio  de  los  otros,  el  caleidoscopio                  
asociado  por  las  palabras  y  sus  sentidos.  Nuevamente  ubicar  con  palabras,  lo  que  han  soñado                 
otros,  asociar  sus  visiones,  interpretarlos,  saber  que  en  el  futuro  se  reproducirán  en  otro                
subconsciente.  Puedo  encontrar  aquí  las  personalidades  de  los  otros  o  su  vida  desnuda  allí.                
Podría   ser   un   nuevo   retrato   dentro   de   lo   no   visible,   lo   no   dado,   lo   disimil   e   inverosímil.     
Nadie  abre  los  sueños  nunca:  a  través  de  esta  máquina,  puedo  hurgar  en  su  experiencia,  explorar                  
en   el   mundo   propio   de   muchos   según   la   región   en   que   se   encuentren.     
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Vuelvo  a  llenar  la  máquina  con  agua  para  un  café  doble.  Se  activa,  suena  y  se  retuerce.  Pienso  por                     
un  momento:  por  qué  mis  recuerdos  están  vaciados,  si  estoy  vacía,  qué  es  lo  que  me  produce  la                    
falta  de  ensoñación.  Hago  un  esfuerzo.  Recuerdo  los  cafés  de  la  ciudad  donde  más  triste  me  he                   
sentido.  ¿A  qué  sabían?  La  máquina  para.  Si  puedo  leer  una  buena  parte  de  los  relatos  reunidos                   
en  constelaciones  semánticas  en  el  archivo  de  los  sueños,  podré  encontrar  de  repente  un  vestigio                 
de   lo   que   fueron   los   míos.     

Sueño    9   
     [4   de   noviembre]   

  
VÉRTICES   

Veo   una   serie   de   recuadros,   al   mismo   tiempo   no   veo   nada.   
La   serie   de   imágenes   que   se   suceden   indican   una   secuencia   no   resuelta.     

Camino   por   el   laberinto   y   las   paredes   siempre   se   estrechan.   
Voy   caminando   y   palpando   esas   paredes   y   ese   circuito   

que   va   de   una   habitación   a   otra   sin   una   enumeración   clara,   sin   guías,   
sin   fichas   de   recorrido.   

En   este   espacio   que   estoy   viviendo   no   se   palpa   nada   
y   al   mismo   tiempo   puedo   tocar   todo.   

Si   tengo   en   cuenta   lo   que   he   vivido   aquí   para   más   adelante   
creo   que   encontraré   respuestas   a   lo   que   ha   estado   pasando   

y   a   lo   que   he   estado   viviendo.   
  
  

No   hay   realidad   paralela,     
no   hay   realidad   virtual,   

todo   está   resumido   al   lenguaje.   
  

Una   serie   de   cuadros   se   reúnen   como   pantallas   
y   forman   una   secuencia.   

No   tienen   relación,   
cada   persona   desde   su   cuadrado   ejecuta   una   acción   distinta,   

una   se   mueve   por   su   pequeño   espacio   de   su   cuarto,   
encerrada,   pequeña,     

recorre   una   pequeña   burbuja   que   puede   estar   en   su   interior.     
  

El   ojo   vuelve   una   y   otra   vez,     
recurrentemente.   

Me   persigue   por   esta   fiebre   y   este   delirio.   
Siento   que   hace   ya   bastante   tiempo   no   despierto.     

Estoy   navegando   permanentemente   
en   este   laberinto   

pero   no   veo,   
no   soy   consciente.     
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SUEÑO   A   LA   DERIVA   

[   5   o   6   de   noviembre]  
  
  

Si  viviéramos  una  realidad  alterna  no  podría  tener  nuestras  propias  reglas,  tendría  que               
configurarse  bajo  nuevos  criterios  que  nos  sacaran  totalmente  de  las  estructuras  que  hemos               
inventado  para  suprimir  la  imaginación,  la  locura,  la  bifurcación.  Si  cada  uno  de  nosotras                
pudiera  construir  su  realidad  alterna  con  sonidos,  palabras  indefinibles,  imágenes  aleatorias,             
sensaciones  del  día  a  día,  del  delirio  y  la  vigilia,  de  la  posibilidad  basada  en  predicciones  y  en                    
intuiciones,  tendría  que  compartirla  con  esas  otras  realidades  alternas  para  que  sea              
comprendida.     
Divagar  únicamente  en  lo  propio  no  tendría  sentido.  Relacionándolo  encontraríamos  la             
sincronía   de   lo   que   está   en   la   realidad   material   que   nos   rodea,   la   de   la   vigilia.     
¿Qué  es  lo  que  importa  en  este  momento?  ¿Quiénes  son  mis  guías?  ¿En  qué  dirección  me  muevo                   
para  resonar  con  más  fuerza?  En  mis  sueños  siempre  estoy  extrayendo  imágenes  del  televisor,                
zapeando,  sin  ningún  hilo  conductor  o  algún  sentido.  El  barco  a  la  deriva.  Sin  embargo,                 
siempre  va  guiado  por  algún  destino,  nunca  zarpa  sin  saber  exactamente  hacia  dónde  va,  así                 
se   pierda,   así   aborte   su   finalidad.   

  
Vértices   me   hace   pensar   en   un   caleidoscopio   donde   sólo   puedo   ver   paralelamente   un   grupo   de   
imágenes   para   que   tengan   sentido.   Indistintas   todas,   llenas   de   color   y   sonidos,   de   narrativas   

diversas;   aunque   cada   artista   está   allí   con   su   voz.     
Sus   inquietudes   y   sus   acciones   no   pueden   navegar   como   un   cuerpo   individual,   puesto   que   ya   no   

sería   la   relación   entre   una   serie   de   señales   e   impulsos   telemáticos   que   se   dan   en   el   momento.     
A   todos   los   veo   y   los   reúno,   los   apago   y   los   vuelvo   a   prender   en   la   opción   que   me   da   el   

navegador.   Todos   son   personajes   de   mis   sueños   y   al   mismo   tiempo   rompecabezas   que   se   van   
dislocando   para   no   formar   nada,   como   un   buen   performance:   poner    el   cuerpo   en   juego,   en   
relación   y   en   lenguaje,   entre   las   formas   distintas   que   no   vemos   en    la   lengua   convencional:   

discusión   y   contemplación   del   otro.   Pensar   si   tu   mundo   onírico   es   a   color   o   en   blanco   en   negro,   
si   traspasa   las   paredes   o   se   queda   en   el   interior   de   tu   cuarto.     

  ¿Quién   nos   guía   y   nos   redime   en   ese   mundo?   
Desde   el   centro   hay   un   ojo   que   mira,   cuando   era   niña   eso   solo   podía   ser   una   pesadilla   que   se   

repetía   mientras   vomitaba   en   fiebre.   A   los   extremos   las   imágenes   se   duplican   y   se   distorsionan   
formando   figuras   como   la   que   analizan   los   psiquiatras.   Hay   flores   de   colores   y   figuras   como   la   

de   una   mariposa   polilla    distorsionada   que   pronto   se   convierte   en   pulmón.     
Otro   de   una   flor   que   puedo   mirar   desde   su   pistilo   pero   que   es   clitoris   y   vagina,   luego   humo   y   

núcleo   otra   vez.     
Sólo   veo   a   alguien   que   me   mira   y   me   mira   o   solo   mira   su   pantalla   mientras   con   su   gorro   

puesto   en   la   cabeza   se   diluye   en   otra   imagen   con   puntos   blancos   y   negros   del   televisor.   
El   ojo   persiste   en   la   mitad.   En   el   otro   extremo   una   niña   formada   por   un   rompecabezas,   una   

mujer   que   camina   por   una   habitación   cuadrada.   Unos   con   una   velocidad   fulminante,   otros   con   
la   pasividad   del   voyerista   ¿Por   qué   las   imágenes   sobre   los   sueños   siempre   están   llenas   de   ojos?   
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[IX]     
  

Graham  Green  lo  decía  cuando  reunió  sus  relatos  matutinos  en  sus  diarios:  el  mundo  tiende  a                  
repetirse,  tiende  a  ser  recuerdo  siendo  ficción.  Encuentra  coincidencias  que  se  vuelven  temas               
comunes,  repetitivos,  vivencias  si  se  quiere.  Tal  vez  como  una  vida  completamente  paralela.               
Dentro  de  este  archivo,  dentro  de  la  máquina,  también  habrá  posiblemente  una  serie  de                
coincidencias  y  experiencias  con  los  que  me  son  propios,  los  que  he  encontrado  en  mis  libretas                  
de  sueños  o  los  que  puedo  recordar  vagamente.  Lo  cierto  es  que  todos  soñamos  muy  parecido,                  
tanto,   que   podemos   agrupar   estos   sueños   en   categorías   como   en     Pandemic   Archive   Dreams     
¿Estamos  todos  soñando  lo  mismo  durante  este  momento?  ¿Estamos  dejando  de  soñar?  No               
encuentro  la  respuesta  al  respecto  aún,  sólo  puedo  suponer  que  muchos  padecemos  de  insomnio,                
que  tenemos  momentos  de  angustia,  que  hemos  perdido  el  gusto,  que  nuestros  inconscientes               
pueden  estar  encontrándose  sin  saberlo  porque  lo  olvidamos.  Puede  ser  que  esto  sea  lo  que  me                  
está   pasando,   somnolencia,   insomnio,   ansias   de   soñar.   

  
El  café  sigue  sin  aparecer,  ácido,  amargo,  no  aparece  nada  del  sabor  terroso.  En  el  sueño  no                   
siento  dolor  ni  gusto  de  nada.  ¿Cómo  se  describen  allí  los  olores  y  los  sabores?  ¿Cómo  escribir                   
los   sueños   si   son   únicos,   si   no   tienen   sentido,   si   son    cronología,   referencia,    bitácora,   camino?   
Si   pierdo   el   gusto   sólo   puedo   alimentarme   de   los   sueños   de   los   otros.     
Si   no   puedo   comer   tampoco   puedo   crear,   entonces   sería   doble   el   alimento.     
El  archivo  es  una  red  de  inconscientes,  una  cartografía  tejida  con  relaciones  entre  nuestros                
mundos  propios,  así  no  nos  conozcamos,  así  permanezcamos  en  territorios  o  contextos  distintos               
o  no  logremos  percibirnos.  Existe  una  especie  de  conexión  inconsciente  que  se  refleja  en  la                 
comunión  de  nuestros  sueños,  las  sensaciones  del  mundo  exterior,  la  premonición  de  que  algo                
siempre  va  a  pasar.  Pero  también  surge  de  una  conexión  con  una  fuente  o  raíz  más  profunda  que                    
los  occidentales  hemos  olvidado  o  rechazado  totalmente,  la  de  los  organismos  humanos,  algunos               
minúsculos,  otros  gigantes  incomprensibles  a  quienes  menospreciamos  y  sólo  incluimos  en             
pequeños  fragmentos  de  esa  cámara  oscura  que  probablemente  sólo  podemos  oír  mediante              
tomas    de   hierbas   donde   las   mismas   plantas   se   manifiestan   de   forma   onírica:   la   alucinación.   
Tal  como  ahora  en  este  encierro  presente  al  que  nos  ha  obligado  un  organismo  que  no  está  vivo                    
ni  muerto,  que  se  mueve  a  través  de  la  mutación  y  se  alimenta  de  nuestro  propio  organismo,  a                    
veces   de   nuestra   propia   muerte.   

  
Graham  Green  decía  que  si  utilizamos  nuestras  libretas  de  sueños,  si  encontramos  conexiones               
— como  las  líneas  de  significado  que  marcamos  en  las  constelaciones  de  la  máquina  de   Sueños                 
Distantes —  entre  ellos  o  si  los  agrupamos;  podremos  escribir  una  especie  de  autobiografía  o  la                 
biografía  del  mundo  y  esto  es  precisamente  lo  que  relata  en   Un  mundo  propio .  Entonces,  si  eso                   
es  cierto,   — de  hecho  Green  pudo  hacerlo  recopilando  sus  recuerdos  oníricos  en  sus  diario —                
entonces,  esas  cartografías  presentadas  en   Pandemic  Archive  Dreams, a  través  de  la  agrupación               
de  palabras  reiteradas  sobre  un  territorio  y  relacionadas  por  su  significado,  serán  las  memorias                
de   este   lado   del   planeta.   
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Este  territorio  colonizado  y  menospreciado  por  su  historia  y  su  tierra  decidió  registrar  lo  que                 
anhela,  vive  y  fantasea  en  esa  cámara  negra,  que  no  está  alienada  ni  podemos  invadir,  ni  habitar                   
o  someter  de  forma  permanente  y  menos  en  este  tiempo  inexplicable  donde,  precisamente               

— como  mi  café — ,  hay  una  anulación  completa  de  la  percepción,  la  conexión  con  las  fronteras  y                  
del   mundo   interior   para   poder   entender   el   exterior.   

  
  

[X]   
  

Confieso  plenamente  que  estoy  digiriendo  mucho  más  mi  atención  al  mundo  común,  al  de  los                 
otros;  aunque  deba  conformarme  con  observar  simplemente  desde  mi  ventana  como  aquella              
contemplación  inocua  que  hacemos  de  los  atardeceres,  uno  tras  otro,  siempre  variables  y               
siempre   permanentes,   la   misma   hora,   la   misma   secuencia,   la   misma   luz,   los   mismos   a   la   vez.     
La  máquina  del  café  vuelve  a  sonar  como  ya  es  costumbre  en  la  mañana.  Por  primera  vez  en  diez                     
días  logro  percibir  el  dolor  terroso  que  produce,  es  vago  y  ligero,  pero  permanece,  no  se  escapa.                   
Vuelvo  a  mirar  por  la  ventana,  las  nubes  apiladas  con  una  carga  ligera,  al  fondo  el  azul  verde  se                     
divisa   como   insinuándome   que   aún   estoy   viva,   que   no   estoy   soñando.   
El  rayo  agudo  traspasa  la  montaña.  De  algún  modo,  al  sentir  ese  primer  sol  que  no  está  muerto                    
que   quema   mi   cara,   estoy   empezando   a   sentir   todo   nuevamente,   puedo   percibir   algo   profundo,   
verdadero,   en   el   aquí,   despertando   del   sueño.   

  
  

Sentir   en   francés   es   oler.   
Vierto  el  café  en  la  taza,  le  agrego  un  poco  de  endulzante  y  leche,  me  lo  llevo  a  la  boca.  No  hay                        
ninguna  expectativa,  como  cuando  hablé  por  llamada  virtual — la  última  tendencia  para             
conservar  relaciones —  con  mi  amiga  Ana.  Ella,  preocupada  por  mi  aislamiento  y  la  imposibilidad                
de  soñar,  insistió  en  la  visita  contínua  al  aparato  negro  productor  de  quimeras,  contenedor  de                 
sustancias  oníricas.  Nuevamente  siento  frío,  el  que  se  produce  todas  las  mañanas  después  de  no                 
haber  soñado  nada;  me  envuelvo  en  el  chal,  abro  el  computador  recordando  su  consejo.                
Encuentro  la  máquina,  tengo  ganas  de  registrar  algunos  sueños  de  mi  libreta,  podrían  quedar  en                 
ese  gran  contenedor  de  fantasías  pandémicas  aunque  no  sean  de  esta  época.  Leo  nuevamente                
uno  de  ellos,  la  máquina  me  pide  una  imagen,  cuál  le  puedo  dar  si  en  realidad  no  he  soñado  nada                      
durante  este  confinamiento.  Quizá  pueda  mirar  los  mundos  paralelos.  Inspirarme,  escribir  de              
esa  nada  que  no  me  es  propia.  Tal  vez  en  eso  otro  pueda  encontrar  algo  que  me  devuelva  el                     
aliento.   Aunque   con   la   nueva   capacidad   de   alucinar   se   está   yendo   el   mal,   ya   puedo   sentirlo.     
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Sueño    10   

     [7   de   noviembre]   
  

PARASOMNIAS     
Ojos   andantes   

una   estatua   que   cae   
pestañas   

“lavarse   las   manos   
¿ya   te   lavaste   la   manos?   

“nueva   normalidad   con   privilegio”   
Alguien   que   me   despierte     

y   parpadeo   
y   parpadeo   

que   te   ensucias   de   las   cenizas   del   mundo  
  

Ojalá   que   no   te   alcen   en   una   plaza   
¿Es   normal   la   parasomnia?   

  
Soñé   que   me   despertaba   

entre   sueño   y   vigilia   invocar   la   cura.   
Una   ventana   en   llamas     

yo   simplemente   miro   
“¿Hay   sueños   malos   o   buenos?”   

Pestañas-Iris-Lágrimas   
“Y   parpadeo”   

Un   huevo   negro,   abro   y   cierro   
miro   

Las   hojas   caen   y   un   astronauta   aparece   
  

“prende   tu   las   llamas   que   no   tengas   que   morir   por   él”   
Aparece   Colón,   aparece   Belalcazar,   

cae   
sigue   cayendo   

cuadros   interpuestos   
y   parpadeo   

“¿Dónde   empieza   el   encierro?”   
¿En   el   exterior   hay   un   afuera?”   

La   luz   vertical   entra   por   mi   nariz   
La   ventana   

Estoy   soñando   
  ¿Estoy   despierta?   
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En   el   sueño   no   hay   realidades   

desbordantes   
Laberinto,   collage   

yuxtaposición   
Nadie   viene   ya   a   despertarme   

nadie   viene   a   abrazarme   
todos   aparecen-desaparecen   
Todos   son   ahora,   gotículas.   

  
  
  

Escribiré  entonces  lo  que  vea  en  esta  máquina,  descifrada  a  pedazos,  incomprensible  a  veces                
como  los  mundos  de  todos,  como  ese  puente  que  es  la  duermevela,  el  hilo  que  nos  va                   
transportando   lentamente   a   la   cámara   oscura.     
Escribiré  en  mi  libreta  gris  descifrando  qué  es  lo  que  esto  ha  documentado,  si  ha  encontrado                  
realmente  un  poder  curativo  y  restaurador  con  la  conexión  telepática  que  hemos  mantenido               
desde  nuestros  encierros.  Encerraré  en  estas  descripciones  apartadas  lo  que  voy  sintiendo,  lo  que                
voy  recorriendo  como  si  me  fuera  propio,  como  si  esta  documentación  fuera  parte  de  lo  que  soñé                   
durante  el  tiempo  no  soñado,  el  detenido,  el  apartado.  Volveré  a  sentir  el  olor  del  café  y  de  la                     
naranja  temprana  y  cuando  ya  no  me  acuerde  de  esto,  como  ha  ocurrido  en  otras  ocasiones  con                   
mi  cámara  onírica;  volveré  a  ello  para  recorrerme  y  recordarme.  Lo  haré  propio,  como  si  lo                  
hubiese  soñado,  para  repensar  el  pasado  como  un  lugar  incomprensible  dentro  de  lo  existente,                
un  lugar  que  se  va  para  otro  mundo  aparte,  un  palimpsesto  que  recorremos  cada  noche  y  nos  es                    
siempre   indescifrable.   Enciendo   la   máquina   del   café,   siento   por   fin,   un   olor   terroso.   
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