LA MAQUINA ONIRICA*

[1]

En los suenios, ése recuerda, se imagina, se fantasea, se delira?

No sé como he llegado hasta aqui, me dije mientras despertaba en el sofa de la sala en medio de
la penumbra. Se percibia la extrana soledad nocturna, escuché a lo lejos uno que otro carro, el
viento, luces pequefias que se proyectaban en el techo. Me desperté por completo, hice
consciencia de que habia zigzagueado de camino hasta alli, llegué a tientas; la luz seguia
reflejandose en las paredes del corredor, levanté la mirada entre dormida, extrafié el calor de las
cobijas, me quedé pensando irremediablemente en lo que habia pasado, lo que estaba pasando,
lo que iba a pasar. Atn no estaba claro, por supuesto, debian ser lapsus o acontecimientos breves
que lo cambian todo, igual que cuando dormimos e imaginamos. Me detuve a mirar la soledad de
la calle, me tumbé de nuevo en el sofd. Volvi a dormirme levemente, empecé a descifrar las
sombras o las luces que se proyectaban en el techo. Hice mapas mentales con lo que escribiria si
volviera a sofhar: una constelacion de palabras, imagenes en la libreta a manera de collage,
diarios con oraciones sueltas. Todo como en un delirio.

Caja negra de los destinos

Somnolencia vivida
Abrir los ojos
Reflejo Miedos
Tejido Simbolos
Libertad
Estado alterado
Fantasia
Iluminacién
Obturador del revelado
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Cerré los ojos otra vez. Intenté reproducir los laberintos a los que siempre me somete el
subconsciente: pasar de una habitacion a otra sin saber céomo, sentir que las paredes me
aprisionan, contemplar gente que no conozco, vivir en lugares que jamas he habitado, ver los
rostros de otros encarnados en el nombre de quienes pasaron por mi vida cercana.

Nada. Los suefios no se volvieron a reproducir. Segui en vigilia permanente o tal vez en una
parasomnia inconsciente. Las realidades en los suefos no se repiten, los mundos materiales se
despliegan por asociaciones arbitrarias; no sabria donde estoy a menos que logre sobrevolar un
territorio, alcance a verme por encima del cuerpo o conquiste desplegar un panorama, me
desdoble de lo que extrafiamente pasa.

En el mundo propio todo es nublado, ningn evento se relaciona con otro, lo irreal parece
rendirse ante lo que vivimos y las quimeras aparecen como un do sostenido. Cronologicamente,
una historia no se relaciona con otra, muchas veces no sabemos a qué tiempo esti sometido el
recuerdo o la fantasia. En la cAmara oscura todo es confuso, apretado, oscilante y aleatorio;
“como sonado para ser escrito”, dice Perec. Atin asi, como él, lo suefio porque lo escribo. Adn asi
quise volver a sofiar. No concibo mi mundo sin eso. Mis textos, ideas y creaciones dependen de
ese caracter premonitorio que implica fantasear.

No volvi a sofiar y si sohaba no me daba cuenta. Me despertaba obnubilada, sin saber como
habia llegado alli, tomé mi libreta gris y me dispuse a registrar mi experiencia. No sofié, enfrenté
el insomnio permanente, nada se produjo. No supe como pasod, pero mi mayor temor se hizo
realidad, perder los suefios, estar en el limbo, el desencuentro con lo que escribo, despertarse en
la mitad de la noche en una cama desconocida, andar en pijama en el refugio de otros. Mi
escritura viene de ese presente que es el sueno, desde esas ideas, secuencias y espacios de tiempo
que me permite el subconsciente. Mi libreta gris, el nicleo de mi proceso creativo, se habia
extinguido, se habia agotado, se habia ido.

Imaginar esas constelaciones me dio esperanza. En ese pasado anhelado cuando dormia, podia
despertar en mitad de la noche y con la evocacion leve de la manana escribia todo,
absolutamente todo lo que habia sofiado. No era una transcripcion, no era un relato, era lo que
recordaba. Como el reporte de un inspector, me detenia en cada detalle que habia vivido, todo lo
que no se repetiria, lo que habia percibido ligeramente; saltaba de un lugar a otro, con silencios
largos si no me acordaba, dejaba espacios en blanco, garabateaba esqueletos, no me engafiaba si
me leia, solo repetia, trataba de ser lo mas fotografica posible y en ocasiones me daba algunas
licencias de asociacion. Escribir era como una pulsién mecanica, un teclear que volvia una y otra
vez.

Luego, llegaba nuevamente cada ocaso y con él la esperanza de mi proceso creativo. Sentia que la
mayor producciéon de mi imaginacién se activaba mientras dormia. A veces no lograba nada, solo
bocetos del recuerdo, a veces constelaciones de palabras, a veces simples invenciones,
reproducciones del espacio o ambiente donde me habia encontrado. Mi libreta permanecia
conmigo y mis composiciones.



Por eso era tan importante volver a sofnar, que pasara el insomnio, que mi cuerpo detuviera esa
necesidad de mantenerme en vigilia. Parecia que mi mente se aclaraba en ella, aunque en
realidad sucedia todo lo contrario. Si no duermo, no me sumerjo en el suefio, siento que no
intuyo ni predestino mi futuro, no tengo certezas de lo que pasar, no me puedo adelantar a mi
tiempo. En las visiones oniricas cerraba los ojos apretandolos fuerte. Traté de recordar. Nada. Ni
una sola imagen vino hasta mi, s6lo lo pendiente, escribir el mail al editor, cambiar el agua de la
gata, editar el articulo, ampliar las preguntas en el ensayo de la exposicion, recortar el relato que
estd a medias.

Lei en mi libreta gris algin sueno registrado, en mi cuaderno de notas reposan bastantes, quise
ver si mi cabeza descansaba o lograba engafarla con algin suefio premeditado. No se puede
documentar lo sofiado, el limbo te va dictando. Navegas en un mar desconocido, se divaga, se
reconstruye lo perdido; como el pensamiento que pasa a la escritura, nunca es genuino, se pierde
en la mitad de lo pensado y de lo fantaseado.

[11]

Los rayos del sol apenas se asomaban por las montafnas. Abri los ojos, me di cuenta de que no
habia vuelto a sofiar nada. Me enredé una y otra vez en las cobijas. Me quedé entredormida y
somnolienta. Quise sofiar de nuevo. Rememoré los trazos de la letra en mi libreta gris de las
mafnanas, temprano, cuando apenas se ponia en marcha el dia. Garabateaba una y otra vez
ungida por el dictamen de Orfeo. De la libreta pasaban a otro cuaderno, el de los esqueletos del
texto, con frases cortas o palabras dibujaba un croquis de las historias, las caracteristicas de sus
personajes, si sofiaban o no sofiaban, si recordaban, si fantaseaban mientras dormian: muchas
reproducian los acontecimientos de lo imaginado, otras tan solo su atmosfera.

Sabia que no habia dormido y comenzaba el punzon ardiente en la boca de mi estébmago. No
venian las ideas de la nada, el dia seria un performance vano, signo de la ansiedad de la noche:
volver a trabajar, escribir sin rumbo fijo, sin una inspiracion, sin la musa que fue Euridice. El
vestigio de la libreta se habia vuelto un lastre, como aquel escritor que pierde el rumbo de las
palabras u olvida sus significados.

Escribia mis textos tan apegada a esa libreta que me generaba un abismo, un vértigo y un
desgano indescifrable e inefable no tenerla llena. Poco a poco me iba dando cuenta que tendria
que volver a ella para sacar los ultimos signos de lo que habian sido mis suefos; recobrar algunas
ideas, volver siempre, a través de esa documentacioén a lo que habia sido el pasado. Recuperar la
certeza de que habia existido ese tiempo preciso en el que podia extraer las ideas de mis
pensamientos subconscientes y alimentar ese hoyo negro

que es la escritura que es la maquina del tiempo  que es la reproduccién oscura.

Un tiempo efectivamente sofado.



Leti al inicio de la libreta:

Habra espacios entre los tiempos indescifrables
dentro de los suefios, los baches que no corresponden
a una secuencia logica o repetible.

Habra fragmentos de lo que me dicté tal cual el sueno;
otros, corresponderan a cuando describa

aumente o interprete

y los mas fieles cuando documente.

Volvia el silencio. Ni mis palabras dentro de mi, ni lo que pasaba en el espacio compartido con
los otros resonaba. Aunque en el exterior oia permanentemente el ruido de la autopista, en ese
momento se habia difuminado lentamente el bramido de los carros. Volvia de nuevo el
cansancio. Continuaba la noche silente, ya nadie salia, tal vez ya nadie se agazapaba por ahi para
atacar a otro, tal vez abundaban mas los acosadores. El insomnio lleg6 poco a poco cuando
empezo el confinamiento. Me despertaba con pequeiios sobresaltos, retomaba el sueno, repasaba
lentamente los recuerdos, alguna musica o una simple imagen; pero luego me sobresaltaba sin
explicacion alguna.

Ahora ha empezado el desgano, un sinsabor y un tiempo irrecuperable. Al perder mi capacidad
de sofiar, me doy cuenta que las ideas, las fantasias o esas imagenes inventadas eran mi manera
de supervivencia; documentarlas, mi manera de existir, de mantenerme bajo una lectura alterna
de la realidad material o palpable, el mundo comiin, diria Green. Perder mis suefios es un
sintoma mas de lo que estaba pasando, una manifestacion del virus y su forma de ascender sobre
nosotros. El organismo vivo o muerto que no logra ser, un ser que entra, se expande, sin saber
cdmo interacttia, cbmo se metamorfosea y que ahora se ha comido mis suenos.

Recuperar esa capacidad de navegar en la noche no era mas que un capricho o una cuestion de
apego para poder escribir. Era una manera de ocupar realmente el espacio, vivir el ahora,
entender lo que estaba pasando; porque asi estuviéramos observando el presente, no podiamos
asirlo ni discernirlo verdaderamente. Era tan increible, tan inesperado, tan incierto que
teniamos que entender de algiin modo lo que sucedia en la llamada realidad tangible, a través de
otra realidad paralela; demostrar hacia el futuro que existiamos. Dejar un rastro de alguna
manera para cuando todo esto desaparezca.



[11I]

En el arbor de la manana sentia la pesadez de los ojos y el crujir del estobmago. Revisaba el
celular que aunque ahuyentaba mas el sueno, me permitia sobrevivir dentro de las tinieblas. La
oscuridad se asemejaba al temor de la soledad; el silencio, amenazante y perturbador, me
martillaba en la parte mas profunda del craneo.

Habia pasado ya el tiempo, desde las 2:00 de la manana observando los reflejos de los carros en
el techo de la sala. Escuchaba sirenas o el vacio aterrador de ese momento de la historia. Todo en
la casa habia perdido el sonido tranquilizador de las cosas que nos habitan: el congelador ya no
sonaba con los cambios de luz, la maquina del café se habia fundido, hasta la lavadora era un ser
desconocido, sus ciclos eran méas cortos, el aullido de la fase final de secado habia sucumbido.
Entre esos destellos y esas sombras, a veces lograba quedarme entre dormida pensando. La
maquina de los suenos podia ser una solucion, ya que mi libreta onirica se habia quedado vacia,
al parecer para siempre.

Ana me habia sugerido la solucién ante el desasosiego de haber perdido mi escritura. —Si no
puedes escribir de tus propios suenos, escribe sobre los de los otros—, me habia dicho esa
manana al teléfono. Ana era artista, se dedicaba a pensar conceptos para traducirlos al lenguaje
visual, pero eso suena pretencioso para ella; mas bien pensaba desde su arte las dindmicas de la
vida cotidiana. Reflexionaba constantemente esas acciones que nadie piensa, las labores de la
casa, el baile al lavar loza, dejar la ropa desordenada por ahi o el ejercicio al trapear la cocina; las
mecanicas del trabajo, teclear en el computador por horas, estar como robot frente a una
pantalla. También expresaba las mas intimas: dormir en las sdbanas de otros, cargar con objetos
inseparables en nuestros viajes, pensar y hablar en la ducha, las miradas perdidas, hasta la
repeticion de mirar el celular para naufragar en las redes.

Relacionarse con pequefios habitos también era lo suyo y por eso nos habiamos conocido.
Dormir, recorrer la ciudad, hacer vueltas de banco, caminar deteniéndose a detallar, dedicar su
vida a trabajar, guardar souvenires en los bolsillos para apafar la vida, recoger a los hijos, hacer
la comida, volver a dormir, hacer el oficio todas las noches en la casa, la ropa y su olor; no
detenerse, oir los pajaros sin saber su nombre, encerrarse en esta pandemia, poder contemplar el
mundo desde la ventana. Ana hacia homenaje al arte actual, pensaba pequefias acciones y las
reproducia, tomaba registro, las transformaba en herramientas para ver en lo otro lo estético, lo
que no es evidente, lo que nos resulta transparente.

La habia conocido en una exposiciéon extrafna. Las personas caminaban alrededor de otras
personas que se movian en torno a objetos que admiraban y al mismo tiempo se volvian ellos.
Personas-objetos.

Cuando la llamé esa mafiana desesperada, me sugiri6 la maquina de los suefios, una tal
exposicion virtual. Ahi puedes sonar lo que no has podido, recoger lo que idealizan los otros,
meterse en sus cajas oscuras, me confirmé. Pensé que era una excelente idea aunque de
cualquier manera, asi fuera una solucion, no dejaba de angustiarme por la pérdida de una parte



de mi cerebro, mi reaccién al encierro, las luces en la noche, las presencias que percibia por el
corredor, el vacio dentro y fuera de la nevera que ya no suena.

Era bastante frustrante pretender documentar una realidad que ya no existia, un mundo
personal que se estaba diluyendo. Al mismo tiempo, era bastante paradojico tratar de
documentar lo que pasaba en él mientras no se podia experimentar lo que sucedia afuera, al
estar encerrados, un ahora totalmente desconocido.

Pensé cuidadosamente si queria vivir los suefios de los otros, anotarlos como mios en la libreta
muerta. Era una excelente soluci6n:habia intentado dormir profundo sin ningin resultado,
sonar intermitentemente, imaginar medio despierta escenarios posibles para ambientar la
secuencia de un suefio. Nada habia funcionado. No habia otra escapatoria.

Visién

Memoria

Especulacidn

Realided Alterna

Prendi entonces el computador y busqué el universo negro que introducia a esa serie de
experiencias del subconsciente de los otros. El viento me empez6 a soplar en la cara, habia
abierto la ventana para asegurarme de que estaba haciendo esto completamente despierta.

La caja se llamaba Suenos distantes, una inmensidad negra y llena de estrellas al interior que se
abria para introducir secuencias de movimientos, explosiones de galaxias, categorias
relacionadas con lo onirico, con el mundo al cerrar los ojos.

El paisaje parece ser del universo, una galaxia, un hoyo negro, una nebulosa, otro sistema solar
indefinible, negro con puntos negros donde de repente se acumulan muchos planetas. Luego, el
sonido de una gran nova aparece. Me estremece en medio de tanto silencio. Esto me gusta,
nunca habia sonado con el firmamento, ni con las estrellas, siempre en lugares cerrados, no
finitos como este, laberinticos. Al fondo empezaron a florecer, una a una, las palabras. Todas se
relacionadas con lo que no puedo hacer: la experiencia onirica.

Hice un pequeiio dibujo en mi libreta.



Sueino 1
Bitacora de suefios no sonados

[27 de octubre]
Cut-up
Efimero Cerebro limbico
Misterios por resolver
Inconsciente
Pesadillas Razén amante
Mensajes divinos Proyecciones
sutil substancia

Miedos
Clave del deseo

Curiosamente son como un reflejo en el espejo de las constelaciones que he creado en mi
libreta. Empiezo a confundirme. ¢Estoy escribiendo esto o lo estoy sofiando?

La primera que aparece es la palabra sondmbulo. Me resuena. Sondmbula. Parezco una persona
sin mundo, que no suefia, no esta ni en este ni en otro universo, se desplaza actuando consciente
mientras la realidad es otra. Olfateo y no huelo nada. Tecleo una de las palabras centrales:
Memoria.



Se activan otros planetas. Los sonidos son extrafios, mas electronicos, como de cabina de nave
espacial. Sugieren un viaje, uno virtual, otro mundo dentro de este mundo, uno aleatorio, donde
se pueda explorar mas alla, otro distinto al que nos encontramos cada noche, uno oscuro,
indescifrable, imposible de registrar permanentemente.

Me levanto con el animo de encender la otra maquina, la del café. Introduzco el agua y saco el
elemento de la bolsa. Es raro, no huelo nada. No llega a mi esa sensacién de montafa con niebla
intensa, ese amargo con acido que produce el grano.

Activo el mecanismo, no escucho nada. Esa maquina también se ha callado. Se ha ido, como yo,
al abismo. Sale la bebida y la saboreo. Nuevamente un sabor extrafio, ni sabor ni olor. Cliqueo
nuevamente en la otra maquina, sigue ahi el universo negro, lleno de nombres, luces y esferas,
aparece algo, entiendo-interpreto que son las cajas negras de los otros.

Voy quedandome dormida, he perdido la sensacion, la vision, la experiencia, el acercamiento con
lo palpable, lo imaginable: se ha ido completamente mi relaciéon con el mundo.

Sueiio 2
[28 de octubre]

N8 suena extrario, interesante. Recuerdo nuevamente que me lo sugirié Ana, al contarle lo que
me estaba pasando. Una aplicacion web dispone de un motor de biisqueda con suefos o
fragmentos de suefios pandémicos, es decir, lo que la gente esta sonnando mientras yo no puedo
hacerlo. El aparato me explica: cuando subo una imagen, el mecanismo guiado por el
algoritmo, encontrara otras relacionadas con la mia, entrelazara suefios pandémicos en los
que “esas palabras aparecen”.

Por un momento se me ilumina el rostro, esto es es perfecto, solo tengo que imaginar qué
podria o querria sofiar de nuevo. Revisar mi libreta y encontrar una o dos imdagenes para que
ésta reproduzca otra y otra; es decir, que la idea de mi suefio se multiplique en la realidad de
otro que st ocurrié; sentir por un momento que fue real en mi cdmara oscura, aunque haya
ocurrido en la de otro. La solucién ideal.

En la noche al despertarme sin rastro de mi andar onirico me levantaria y buscaria una
imagen relacionada con algo frecuente de mis suerios, la maquina se activaria y asi conectaria
lo que otros vivieron en su mundo propio. Lo apropiaria y anotaria en mi libreta, lo
acumularia como un suenio comunitario o cooperativo; solo yo, en algunos anos, sabria que no
soné eso y que aun asi fue mi sueno, puesto que lo escribi, lo reproduje y documenté con mis
propias palabras en mi texto.



[1IV]

Sueiio 3
[]
Sonambulo
Fragmentos
Patafisica
Alquimia
Ideogramas
Imaginacion
Guias
Despertar
dormido
Heterotopia

En las mafianas, aunque andaba con mucho suefio como en las vigilias creativas que solia hacer
antes de que todo esto pasara, trataba de concentrarme escribiendo desde la nada, escribir por
escribir, ideas deambulantes aqui y alld que medio alcanzaba a asir. Aprovechaba la luz intensa
que entraba por la ventana, se proyectaba en el escritorio y me pegaba fuerte en los ojos. Era
temprano, de todas maneras a esa hora ya no podria volverme a dormir, seria imposible, me la
habia pasado toda la noche en parasomnias, dormia, despertaba en pequenos fragmentos y
volvia a sofiar o eso creo, porque nunca recordaba qué. Aparecian suenos interrumpidos, breves
momentos de conciencia, premoniciones u otras veces de nuevo el sonambulismo, el cansancio.

Mas tarde, cuando una sombra se apoderaba del escritorio, se iba el sol de la superficie blanca y
llegaba el momento de concentrarme en mis clases. No dejaba de sorprenderme en qué nos
habiamos convertido; de repente éramos los voyeristas de los mundos de los demas. La situacion
habia logrado crear de la nada una especie de espectaculo de lo privado, pero también una
especie de transfiguracion.

Algunos con sus camaras encendidas nos dejaban entrever sus gustos, sus manias, su manera de
vivir dentro de sus espacios personales. Rapidamente habiamos llegado a inmiscuirnos en los
mundos de los otros. Bastaba con abrir la pantalla del computador, espiar hacia adentro de cada
espacio, habitacion, sala, biblioteca; invitar a mis estudiantes a mi propia casa, mostrarles mis
libros, mi mugre, mi desorden, mis sibanas, los objetos que me pertenecian y significaban.

Senti en varios momentos que eso se prestaba para develar mis reglas y mis manias, abrir mi
mundo privado, desnudarme por dentro como si les mostrara mi caja onirica.

Estaban ahi todos los dias, me veian tomar el café en mi taza, contemplar mis plantas y hasta el
cuadro de la friducha que tenia en la sala. Otros apagaban la gran imagen del computador y se



convertian en pequefos avatares, se hacian simples fantasmas, mutaban a una voz o nos
llevaban a imaginar que eran una simple presencia. Asistia también a sus universos, cuartos
grandes o pequefios, mundos introvertidos o acompafnados. Todos abrumados como yo, en esta
“nueva soledad”.

En medio de este encierro habiamos logrado subvertir el orden de lo ptblico y lo privado, lo
intimo y lo comun. Presentarnos ante los otros mediante el espacio virtual que es siempre tan
indescifrable y tan inexistente que parece estar anclado al espacio real, paralelo y simultaneo,
como una especie de complemento. Tal como el de los suefos, que s6lo penetramos por una
necesidad insaciable y eterna. Los espacios paralelos como los oniricos reunidos en uno solo, en
el ahora: la casa de mis estudiantes en la mia, la yuxtaposicion de los espacios y sus limites
reunidos ¢quién lo creyera ? por la caja electronica y su virtualidad.

En ocasiones las nubes se hacian grandes, amenazantes como montanas, en otras solo visos o
pequenas estelas de viento que se podian percibir cuando alzaba la mirada y estaba hablando o
mientras lo hacia alguno de ellos y yo me distraia. La luz empezaba a menguar hacia el mediano
dia sin que me diera cuenta. Durante bastante tiempo nos preocupamos exclusivamente en la
creacion de utopias y distopias. En los suefios que me acompanaban en el pasado siempre se
reflejaban seres apocalipticos, con trajes y mascaras de proteccién con los que s6lo podriamos
respirar nuestro propio aire, aislantes, gafas para la luz ultravioleta, tapabocas. La utopia era
permanecer en nuestro remanso de paz, sin que nadie nos atacara, con los limites bien puestos
en cada espacio intimo.

Ahora estamos navegando, sin darnos cuenta, contemplando e indagando el espacio propio,
pensando en como es nuestro reflejo dentro de este, qué es lo que se repite, qué es lo que no
tenemos, no nos caracteriza o nos diferencia. Entre los limites y los riesgos del otro, se puede
hurgar, por ejemplo, en las casas de exhibicion de arte, en sus pequeios secretos, en su
personalidad y su diferencia. Un mundo dentro de otro, una heterotopia.

Sueno 4
[29 de octubre]

DREAM

Veo luces y colores,

colores,

muchos colores con tambores y muchas siluetas.
Destellos de energia como la onda de un lago
o cuando vibra la nevera.

Un aparato en la noche no me deja dormir.
Fucsia, pepas y circulos azules,

ojos que explotan como galaxias.

La luz se descompone:

si no se llamara luz se llamaria sonido.
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Ojos, odio los ojos.

Cuando era nifna vivia un delirio.

Entre fiebre alta y sueno dislocado,
veia que me miraban

los ojos de cerca,

desde lo alto, ojos por todo lado.

Se acercaban y me perseguian.

Veia el aparato optico y seguian incriminandome.

Ojos por todo lado,

grandes. Se reproducian.

Sin cara, sin sonido,

sin nada animado.

Una serie de imagenes,

como un laberinto,

un ojo,

un collage

unos corredores estrechos,

luego las rayas de colores de la programaciéon
cuando ha finalizado.

Hay alguien que siempre aparece,

alguien mirandome

é¢Donde esta la noche cuando pernocto aqui?
¢Dénde esta la mente?

Accién viva. Palabra hablada.
Sonido digital y acustico.
Sintesis granular de grabaciones de campo.
Video.

Accion viva. Palabra hablada
Imagen. Navegacion. Moévil.
Sonido actistico. A veces digital.
GIF y video loop.

Accion viva.Palabra hablada.
Imagen documental.
Generacion de avatar digital.
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Sueiio 5
[30 de octubre]
Caja negra de los destinos
Somnolencia vivida
Abrir los ojos
Reflejo
Miedos
Tejido Simbolos
Libertad
Estado alterado
Fantasia
Iluminaciéon
Obturador del revelado

Activo nuevamente la maquina de suefos, juego de constelaciones hechas con el intringulis de
las palabras. Pienso en mis propios suefios, conjunciones de asociaciones arbitrarias cargadas de
absurdos desconocidos y premoniciones angustiosas e infelices del pasado.

Busco nuevamente en la categoria Memoria, la obra N8 alimentada por el archivo Pandemic
Dreams Archive, la maquina inteligente creada para sonar a través de los suefios de otros
internautas, mas de 450 sueinos en linea. Exploro varias imagenes, la imagen que se me proyecta
y me dice algo es una mano; siempre suefio con ellas, las mias se aparecen con arrugas y
comisuras entre los nudillos y las uias, siempre son grandes, largas, majestuosas.

A veces, las miro una y otra vez sin entender que son mias.

¢Esto en realidad esta pasando, estoy volviendo a sonar?

Aparece nuevamente el anhelo de despertar. Cuando doy clic a la imagen accedo a las diferentes
interconexiones establecidas por la maquina, una palabra clave basta para encontrar una serie de
descripciones de lo sonado; el mundo propio de los otros va apareciendo como si fuera real,
como una narracion verosimil, capaz de ser comprobada. Me invade una gran tentaciéon por
acceder a esos suefos, siento mucha curiosidad de conocer los mundos privados, derivar en
ellos, imaginar que son mios, que por segundos me he sumergido en esos mares vivientes,
circundantes. Seguramente otros creen como yo que sus suefios guardan un valor mas alla de lo
vivido en el subconsciente, consideran que ese momento, fuera de este mundo puede conectar
con el pasado y con el futuro, con tiempos desconocidos que no podemos definir, que retinen
augurios, se adelantan al futuro, nos encierran en un tiempo predispuesto e imparable, en este
mundo donde ya no existe ni el mismo futuro y todo es sinsabor e incertidumbre.
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Encontrar estas imagenes y sus relatos se convierte en un pequeno balsamo dentro de la angustia
de la creacion. Aqui nadie me exige entregas ni productos, nadie juzga, nadie presupone o
demanda conocimientos bien fundamentados, ecuanimidad en lo que digo como mis
estudiantes. Aqui puedo explorar en que los otros también son vulnerables como esas hojas que
se estan cayendo, ocres y plomizas en el extremo de ese arbol que veo al otro lado de mi ventana.
Nadie las ve, nadie las toca, nadie las tiene en cuenta, sin embargo, existen, permanecen alli,
hasta que caen, ruedan por las aceras y las pisamos.

Finalmente, —pienso mientras me consumo por las imagenes y la serie de palabras que se
repiten una y otra vez— una manera de acceder a los mundos propios de las otras, otros, otres, a
su interior profundo, al recuerdo almacenado, a las personas y lugares asociados a su vida.

Puede ser también a lo que desde alli visualizan en el futuro, una especie de premonicion.

Sueno 6
[31 de octubre ]

Café.
Leo detenidamente uno de los suefos:

“Habia un borde invisible entre la cocina y la sala de estar. Mi sobrino de 9 afios intenté pasar,
pero se lo impidieron voces confusas y superpuestas que anunciaban nuevos ntimeros y graficos
coloridos que superponian la imagen. La puerta estaba abierta y estaba mirando al resto de la
familia en la habitacién. No habia nada concreto que impidiera el paso, solo una ley que venia de
las voces y los graficos. El por un lado y el resto de la familia por el otro, discutian sobre si violar o
no la ley. El pensé que si pasaba rapido nadie lo veria, pero los demds se aterrorizaron y le pidieron
que pasara comida y alcohol en gel por la puerta sin acercarse demasiado.”

Leo otro:
“Dejé el cuerpo. Fue increible en la casa de nuestra tia. Fue un accidente automovilistico, los coches
estaban rotos, encontré a toda la familia en ese otro lugar. Dormi, sali del cuerpo y caminé entre
ellos, vi a la sobrina, vi a los niflos, a los grupos, a los cachorros, al otro hermano y la mano
también estaban. Todo lo que pasé fue realmente asombroso, tenia un poco de miedo de volver al
cuerpo, al momento de regresar tenia miedo de no tener éxito. Pero es mi inexperiencia, tuve que
forzar la barra, pero volvi con calma. Estaba feliz saludando a todos, no estaba seguro si estaba en
el cuerpo sofiando o en el cuerpo real. Tenia puesto mi abrigo morado. El padre no estaba, los nifios
estaban todos y muchas personas que no conocia. La gente estaba haciendo comida todos juntos.”

Suefio nuevamente...
“Estaba debajo de un arbol y fui visitado por un querido amigo de muchos aiios; tio Carlito. Esta
fisicamente discapacitado, ha perdido ambas piernas, esta en silla de ruedas. Persona muy alegre y
divertida, estaba feliz como siempre. EstGbamos hablando y de repente vi una mariposa con partes
plateadas volando sobre nosotros. Extendi la mano, la toqué y muchas particulas plateadas
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cayeron sobre mis brazos ... Me miré los brazos y las manos y mi piel estaba muy oscura y brillaba
con puntos plateados. Después mi pareja y yo ibamos a salir de casa y me acordé de ofrecerle al tio
Carlito una cama para descansar... Mi pareja ya lo habia llevado a una cama.”

Los anoto en la libreta.

Sigo sorbiendo el café de a pocos, creo que a veces viene el recuerdo de su aroma. Clavo la
mano entera en el frasco, empiezo a tocar los granos, miro mi mano nuevamente, se va
desfigurando, es una mano gigante, parecida a la que hace un momento observaba vacia. Me
doblo hacia el receptaculo, me desplomo un momento. Palpo suavemente la textura que se me
hace fina, elegante, sedosa, aunque no siento nada, mi mano sigue ensanchandose.

¢Adonde va a parar todo esto? Aparece en la pantalla nuevamente la palabra-imagen: mano.
Escribo lento en la libreta, 1o hago como lo he hecho siempre.

Al traspasar los suefios al papel aprendi de Perec a dejar los espacios para esos fragmentos de
tiempo que no puedo explicar, lo que se va perdiendo lo simplifico, no uno mucho, no encadeno,
“¢Por qué transcribirlos... si sabemos que lo unico que haremos sera traicionarlos (y sin duda
nos traicionaremos al mismo tiempo)?” Dice él, al inicio de su libro La Camara Oscura.
Lentamente, como en tiempos pasados, como si fuera un sueno, dejo los espacios
correspondientes en mi libreta gris.

¢Qué puedo esperar de estos suefios? (Cémo me van a devolver los propios, mi escritura?
¢Volveré a sentir la textura sapida del grano?

Pruebo el café, lo siento insulso, soso, solo percibo el amargo, he perdido su aroma, su frescor,
su sensaciéon de abrazo. Cuando despierte volveré a documentar mis suenos y convertirlos en
un archivo, tal como este que veo, podré volver a él suavemente, componer desde sus letras,
asociar sus imdgenes una y otra vez como en una pelicula para volverlos palabra-relato.
Alguien pensara que fue producto de mi imaginacion pero que soné, que lo que paso, realmente
paso dentro de mis suefios y eso me hara vivir nuevamente.

Recibo un mensaje: Veamonos hoy, tomemos algo, un té...un café.....Ya es hora de que
salgamos un poco de esto. Es un mensaje de T..
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Me quedo pensando si valdra la pena arriesgarse y vivir un poco la vida o seguir
protegiéndola sin vivirla. Recuerdo la sensaciéon de la bebida amarga. No estoy sonando, solo
recordando. Mi gata viene hacia mi y se posa encima del escritorio, matilla, en realidad emite
un sonido, el mismo que hace siempre cuando requiere un poco de atencion.

En este archivo de suefios asociado me recuerdan que todo lo que uno suefa, unay otra vez, en
tiempos alternos o paralelos lo esta sonando otro, lo esta reproduciendo en otro aparataje, otro
mundo u otro planeta. éCo6mo suefia un ciego? Reproducimos cientos de miles de imagenes una
y otra vez, porque somos videntes de una realidad material presentada de alguna y otra manera
con pequefios movimientos y acontecimientos, representaciones y asociaciones de mi lenguaje y
mi cerebro.

Los ciegos no pueden sonar, sdlo lo hacen quienes han percibido imagenes y las recuerdan como
pequenos fragmentos de su vida, se sumergen en pequeias nebulosas, quienes recuerdan
paulatinamente lo que ha ido pasando, lo que quiere ir soltando o extirpando el cerebro; no lo
hacen quienes no han visto nada en su vida. Los demas recuerdan, pero todos recordamos
cuando sofiamos ¢no?

No estoy ciega ahora, tampoco suefio. Es como si mi cerebro se hubiera apagado, vivo en la
vigilia, no duermo, no estoy insomne, tengo parasomnia, tengo tanta necesidad de permanecer
presente y entender todo esto que no accedo a lo que antes fue mi pequeinia nebulosa. Los
invidentes no pueden soiiar, yo s6lo suefo en la vigilia. Penetran al mundo profundo de dia y de
noche, se proyectan sobre otros sentidos, huelen lo que yo ya no puedo oler.

Ya no veo en la noche, ya no siento nada en el dia. No soy ni ciego ni insomne.
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[VI]

Luego del café...
Sueno 7
[ 2 de noviembre]

“Fue una fiesta clandestina. Nadie sabia dénde estaba. Cada vez entraba mas gente, pero nadie
se iba. El espacio se estaba volviendo cada vez mas claustrofobico. Estaba con Anahi. Pasaron
muchas cosas, pero no recuerdo eso. La mayoria de la gente en la fiesta era negra, pobre,
agresiva, cadtica. Recuerdo que al final tomé el celular en mis manos. La fiesta estaba a punto
de terminar. Sin que yo entendiera como me quitaron el celular de la mano. De hecho, no pude
ver quién se lo llevd.”

Recuerdo que aiin no puedo salir, pero he salido de alguna u otra manera. {Por qué he decidido
ir a exponerme nuevamente?

Llego hasta mi casa en el albor de la noche. He podido reconocer a algunos amigos en el
encuentro. Reconocernos en medio de esta apariencia con mascaras ahora mas evidentes. Ana
nunca llegé, al parecer también estaba invitada; no era una sesion demasiado llena, pero no le
gustan los eventos con personas, demasiado atiborradas y menos ahora. Ana cree que en el
encuentro mas intimo puedo reconocer mas al otro o apenas reconocerlo, una reuniéon entre
dos, una cena entre amigas, verse las caras, hablar de sus rituales intimos, resonar mucho mas
en el otro. Le digo todo el tiempo que exagera por su mania permanente de analizar lo que nos
pasa interiormente en el dia comiin, pero viviendo las circunstancias del ahora le he concedido
toda la razén, alli nadie estaba en realidad con nadie. Todos teniamos la necesidad inmediata
y ansiosa de volver a reconocernos, saber de nuestra supervivencia, palparnos en la distancia
de los dos metros reglamentarios. Ahora todo es muy genuino, pero confuso; la llaman nueva
normalidad, que de comiin o cotidiano no tiene nada, mas bien todo esta trastocado y difuso.
No recuerdo muy bien lo que ha pasado. No sé muy bien si he sofiado. No existen las nuevas
normalidades. Todo estaba demasiado nublado, todos invadidos por la necesidad de tocarnos,
de vernos, de salirnos de nosotros mismos o de al menos poder intercambiar en ese mundo
compartido.

Me lavo bien la cara y me sirvo ahora un té. Aln no tengo suefio, a pesar de que llevo varios dias
en vigilia creo que me he acostumbrado a ese nuevo horario. El té me sabe amargo, sélo amargo,
creo que he escogido uno de mala calidad o no he sabido prepararlo.

¢Como puedo sonar nuevamente? ¢Podré volver a hacerlo sin la maquina onirica que tengo
abierta permanentemente? Imagino que el cuerpo también tiene un limite, mi cerebro no puede
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estar acumulando, una tras otra, las imagenes de mi experiencia, sin poder procesarlas de alguna
manera, debe arreglarselas para digerir y degustar los recuerdos acumulados y sin sabor que he
ido relacionando con lo que voy viviendo. En unos afios sofiaré con lo que esta pasando, podré
conectar con algo que viva en ese entonces. Descifraré el pasado con lo que sueie en el futuro.
Aunque la premoniciéon se vuelve cada vez menos contundente si no hay siquiera un presente
constante y convincente.

Decido abrir la maquina. Seguir alimentandome con ella.

Cierro los ojos para ver si se produce algo. Me adormezco en el sofa y siento esa luz que se asoma
por entre la montana, certera. Es de dia, no puedes ya sonar. Me levanto y me dirijo a la ventana,
pocos carros y unas cuantas personas con sus perros; ciclistas que se dirigen a sus trabajos,
transeintes o migrantes que no pueden guardarse, igual deben salir, arriesgaindose a ser
reparados, por fin percibidos bajo la sombra del ilegal, sin autorizacion a circular, a salir.

({3

aminé por las calles de Lapa en Rio de Janeiro, habia gente en todos los bares y calles, una
alegria nunca antes vista se llevé a la gente, al mismo tiempo que moria. Estaba delicioso. Toses y
risas se mezclaron, la gente se abrazé y cayé riendo y muriendo. habia una increible sensaciéon de
bienestar y aceptaciéon de la muerte, de buena muerte, placentera como un orgasmo fatal. Hacia
calor y estaba bebiendo de los vasos de gente que ya no vivia, parecia que mi muerte se acercaba
cuanto mads feliz y comoda me volvia.

Me percato de lo que tal vez he sofiado. Soné que sali y fui a una fiesta, al menos al encuentro de
algo. Trato de recordarlo pero hay un aire pesado, he visto a algunos amigos, he visto a ese
hombre con gaban negro y pantalon de drill oscuro, he caminado por ese corredor hasta salir a la
terraza con la copa en la mano, he visto constelaciones de estrellas pues la noche estaba
despejada. Parece que al menos lo he intentado y ahora reposa en mi libreta. No puede ser real,
no puedo salir, cual es, entonces, el camino para volver a entender el mundo. Otro mundo, como
el del ciego, como el de aquel que va con su bicicleta al hombro porque se ha pinchado.

El trashumante sin rumbo fijo, s6lo con el objetivo de moverse.

Siento el liquido del café caliente, lo paso por mi lengua, insipido, dulce -amargo. De nuevo no
percibo nada, s6lamente un breve disgusto.
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[VII]

Al despertar, intento varias veces recordar lo sonado. Vienen, a veces, recuerdos como
relampagos fugaces, la cena del otro dia en el café, conversaciones con Ana, la visita a alguna
exposicion o feria, la charla con mi padre sobre sus objetos: aparecen levemente en la distancia,
sin sonido, amenazadores y acechantes, pero no inminentes. Ya es un hecho, no tengo sabor, no
tengo olfato, no puedo soniar. No puedo, al menos, volver a escribir. Aunque sofar sea siempre
imaginar no puedo hacerlo de manera deliberada como lo hace mi subconsciente. No sé crear
ambientes, ni nuevos personajes o que las personas que conozco reencarnen en la personalidad y
en el nombre de otra. De la experiencia me diran algunos, de la lluvia de ideas, de lo que viviste
el otro dia en ese viaje. Pero no, simplemente no adquieren sustancia, no tienen temporalidad
irreal como me gusta, no tienen voz propia porque son mi voz, son recuerdos realistas de lo que
ha pasado, no tienen importancia para nadie.

La tinica alternativa que encuentro es inventar de la nada. ¢A qué llamo nada? A una realidad
posible y alterna que no es tangible porque si imaginamos es desde la realidad alterna a lo
elemental, desde sus invenciones reales que se han materializado porque han sido imaginadas.
Entonces, la misma realidad es la ficcion. Imaginar no es inventar, invento de la nada, de la
imaginacion estoy creando la realidad.

A pesar de que al escribir no se produjera mucho, de que no habia una llama que impulsara el
proceso porque son mis suefios siempre esa llama; habia empezado a encontrar un presente, una
manera de reproducir lo que estaba pasando o iba a pasar a través de los mundos de los otros. La
maquina me habia permitido sofnar, no sé si como un recurso de angustia o de perdon conmigo
misma o simplemente registraba la época que mostraba mis preocupaciones, mi etapa de
escritura vacia o alguna premonicion del malestar que se estaba expandiendo por el mundo, otra
senal de que las cosas se estaban agotando.

Se trataba de una pérdida de los suenos cada vez mas notoria, por lo tanto un quebranto de mi
imaginacion, mi creatividad y mi futuro. Iba encontrando cada vez mas el camino a expandir esa
esfera en la que desde hace mucho me habia sumergido. Era un presente cada vez mas lacido,
encontrar la maquina, ponerla a funcionar desde sus palabras y reproducir los suefos que otros
habian narrado. La libreta gris de los suefios se habia transformado, se ocult6 por unos cuantos
dias, se refugi6 en el entrepano de la mesa de noche donde habia desaparecido completamente.
Pero ahora renacia de ese cajon, blanca y fria como la hierba de la sabana bogotana, renovada
por un nuevo rocio, impregnada de otro sabor.

Cerré los ojos nuevamente, la luz no habia penetrado la ventana, ni se proyectaba atin en la
pared. El dia anterior habia podido dormir en pequefios fragmentos. Queria mi café, pero seguia
pensando en la ausencia, en la falta de mi mundo oscuro, donde podia ser sin ningan prejuicio,
donde me podia pensar de otra manera, donde todo acontecia y a la vez nada, porque nada
quedaba registrado en una realidad omnipresente que compartimos y damos por hecha para
nombrarnos.
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Recordé que antes sofiaba con bosques e incendios, ramas secas y flores regadas por el piso.
Escuchaba los sonidos de mis pasos, el roce con las hojas, pero nunca reconocia los olores: lluvia,
ciudades perdidas, rios sobre carreteras o gente perdiéndose en ellos.

Cerré por un momento los ojos y me deslicé entre la manta. Hojas sueltas, muchas hojas sueltas
se van enredando en mi caminata. Una luz extrafia aparece, me habla la voz de una nifa y
entonces revive mi libreta gris. Empiezo a escribir en ella:

Sueiio 8
[3 de noviembre]

“Me llamo Anachik, soy los suefios y los suspiros de nuestras hermanas y hermanos que han
cruzado por horizontes, mucho mas alla de lo que se puede ver, mucho mads de lo que ustedes tal vez
han visto. Soy todas las memorias entre el corazon del cielo y de la tierra, desde aqui Ichimuleo
hasta las tierras del aguila. Soy la hija del jaguar”

El sonido del agua esta por todas partes, golpea en las ramas, se siente un arroyo mas lejano,
abro la boca y no siento el frescor de las gotas. Me habla nuevamente la nina, dice que es el
alma o el espiritu de una migrante. Veo una jungla fresca, htimeda por momentos, el agua esta
cerca, el sabor de la montana y el viento me circunda. Me siento confundida. Hace un momento
estaba tumbada en mi cama, mirando hacia el techo, entre la manta. Aparecen otros destellos
detras de ella. Atras, cantos de grullas, gallos, perros. La cara de la nina es una mascara de un
jaguar.

“Hay cosas que debemos respetar y que no podemos tocar, como nuestro volcan”.

La tierra ya no es amarilla y verde, verde esmeralda, verde calido y vivo. Ahora se torna
blanca, oscura, en tinieblas; las tinieblas siempre hielan y siento frio. Me acomodo entre las
almohadas y subo la cobija hasta mis hombros, mi temperatura se hace mas comoda, me da
alivio, aunque veo el frio. El paisaje es ahora amarillo encendido. Amarillo sol, como cuando
no podemos mirarlo fijamente. Arde todo, arde la selva y las hojas, la hojarasca de algunos
pasos atras. El bosque tropical se ha encendido, veo de repente rostros, rostros de mujeres y de
ninos.

¢Estoy escuchando realmente a esa nina?

¢Por qué es ahora un sueno?

Me despierto un momento. Pienso al tiempo que escribo en mi libreta si se pueden o no
documentar realmente los suenos. ¢Como se puede registrar algo veridico para luego convertirlo
en un territorio onirico, en un suceso surrealista? ¢Por qué surrealista, si en realidad pasé?
Registrar sera siempre relato, por mas fiel que quiera ser al suefio.
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Despierto. El suefio pertenece a la maquina, la que suefia en mi lugar. Si lo registro como mio,
las imagenes seran igualmente borradas porque todo registro es efimero.

Atras del bosque tropical las montanas con pliegues ascendentes y descendentes, agrestes y
aridas que parecen dibujar los gestos preocupados de sus habitantes.

Hace calor ahora, después de la penumbra llega el sol tibio del amanecer. Escucho de nuevo la
voz detras del ninio y aparece la mascara de un tigre o no sé si es realmente su figura.

“Vivo aqui con mi familia mi nanay papa,
¢Bonito verdad?

aqui todo es bonito,

desde los huipiles,

nuestros tejidos que cuentan nuestras historias,
los bosques que parecen no tener fin,

las nubes que acarician las montanas,

nuestros guardianes en la distancia,

hasta los perritos de la calle...”

Escucho los pajaros, los pericos, los gallos, los micos, perros, el agua....

Amo a esta uleo,

a esta tierra.

La quiero muchisisisisimo,

pero también temo por otra

por las cosas que nos quieren hacer dario,
nos quieren quitar nuestras casitas

nuestra mipa

nuestra alegria

hay mucha violencia de los que tienen poder
da mucho miedo y hay cosas que no podemos controlar
y debemos respetar

como nuestro guardian blanco

el volcan de fuego...

Puedo voltear a mirar hacia atras, ya no esta delante de mi la montaria sino la casa, es alta,
modesta, con dos niveles estrechos y una pequena terraza que recibe al visitante y lo descansa;
construida con arcilla revela la sencillez del bosque tropical y la frescura de la selva. Adelante,
una silla, una mesa y un mantel, no diviso a nadie adentro, parece que todos se hubieran ido.
El perro sigue deambulando.
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El guardian blanco explota de repente, estoy tranquila, observando todo de lejos, como en
tercera dimensién. Puedo ir hacia adelante y hacia atras recorriendo ese pequeno cuadrado de
tierra.

Todo esta prendido, las hojas sobre las que caminé, la tierra hiimeda y apinada, el rio que
suena al fondo.

Sigo sin poder sentir nada en el paladar. El gusto estd muerto, seco. Ni olor ni sabor de las
comidas, de las frutas o el viento calido que paladeo desde mi nariz hasta mi memoria cuando
recorro el campo. La luz est4 cada vez mas cerca, ya se proyecta en la pared detras de la persiana.
Me abrazo atn mas fuerte al calor.

La nina ha desaparecido y detras esta el rio. Lo escucho fuerte; huele a calor seco, hay una
especie de humo y viento que lo va apaciguando. Aparece la nina, envuelta en luces artificiales
que se asemejan a un nimbo de luciérnagas.

La manana se aproxima, lleg6 nuevamente, sin suefo, sin sabor, sin olor. Creo que ahora soy una
leve aparicidn de esta mafiana, me he ido desdibujando y desapareciendo.

De repente, surgen rostros, son de un grupo, tal vez, de una poblacion que lo ha dejado todo,
no lo ha perdido todo pues tiene todo por ganar.
Sigue el sonido del rio en el fondo.

“Los jaguares nos acompanan

a cada paso de nuestro viaje

porque somos los valientes y poderosos,
somos los hijos del jaguar”

Permanece el rio, suena cada vez mas fuerte, la nifia reaparece y medio puedo verla, tiene los
pies sumergidos en el torrente y la acompanan las luciérnagas. Poco a poco se va desdibujando
aunque su presencia es como la corriente, persiste en mi cada vez mas avida.

Una mascara de jaguar reaparece.

Recordé que no he vuelto a tomar café. También se me ha perdido el habito. El sol ya esta
sobrepasando la cima de la montana; se ha asomado, parece otro volcan, se proyecta entre mi
persiana y mi cara, sin que pueda mirarlo fijamente. Amanece.
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[VIII]

Nuevamente anda ausente. Como el suefio se compone de la memoria, pues ain no me visita,
suele hacerlo cuando no se asoman las preocupaciones fuertes, cuando duermo profundamente y
logro fundirme en mis fantasias genuinas. Sin el mundo propio, escribir en la libreta es caético,
mi memoria falla, cnando me sumerjo en la maquina onirica mis procesos creativos son méas
fuertes. Lo que quiero recordar o no he apartado intencionalmente de mi vida se desvanece, esta
inerte, no aparece, no hay vivencias, experiencias, anécdotas que me parezca importante narrar.

Retomo la taza de café, me estd quemando, no produce nada en la lengua mas que un ardor.
Nunca he sentido en los suefios el sabor o el olor, el recuerdo de los lugares por una sensacion,
un aroma o una armonia desaparece totalmente en la camara onirica, oscura, diria Perec. Los

lugares los percibo a simple vista, —algunos que he visitado, otros que no conozco—, no por mis
otros sentidos. Tal como me estd pasando ahora. No distingo muy bien la luz, ni sé muy bien en
qué momento puedo ponerme de pie, lo tinico que me queda, escribir, también se ha perdido.

El tiempo estd inmovil. Me sigo quemando. ¢Cuanto habré olvidado que no puedo andar
soniando? Toco el piso descalza, recuerdo las hojas del suefio pasado en el bosque tropical, siento
el frio del piso. ¢Podemos recordar lo que no hemos vivido, reconocer lo que no hemos
recorrido? ¢Ir y venir por recuerdos que nos son ajenos?

Tengo hambre éme puedo alimentar de esos suefios de los otros?

Nadie ha llamado, nadie llama, ya no contesto. Ando como zombie, sin ganas, sin gusto, sin
temor, todo nublado, como la luz que atraviesa la montafia y no es luz, es agua condensada, un
agua extrafia. Tiendo rapidamente la cama para acostarme encima de las mantas, no puedo salir,
no puedo viajar, no recuerdo bien qué sofé esta manana, si lo sofié o lo imaginé.

Abro de nuevo la maquina, me recibe un universo negro lleno de estrellas, planetas de colores y
musica interestelar, la caAmara negra por la que pasamos siempre antes de ir a ese mundo
extraio que es el suefo, un pasaje necesario y momentaneo, que ignoramos pero que es
necesario para traspasar de un lugar a otro: negro; mientras cerramos los ojos y vamos
desprendiéndonos y abandonando el mundo que habitamos.

Vuelven a aparecer las palabras, una tras otra, en movimiento. Desaparecen nuevamente en cada
punto las constelaciones que se van uniendo con cada letray con el sentido de cada estrella ¢Por
qué la insistencia del ser humano en buscar formas, en armar figuras, en encontrar siluetas que
no existen?

El juego propone una cartografia, recorrer el mundo negro y propio de los otros, el caleidoscopio
asociado por las palabras y sus sentidos. Nuevamente ubicar con palabras, lo que han sonado
otros, asociar sus visiones, interpretarlos, saber que en el futuro se reproduciran en otro
subconsciente. Puedo encontrar aqui las personalidades de los otros o su vida desnuda alli.
Podria ser un nuevo retrato dentro de lo no visible, lo no dado, lo disimil e inverosimil.

Nadie abre los suefios nunca: a través de esta maquina, puedo hurgar en su experiencia, explorar
en el mundo propio de muchos segtin la region en que se encuentren.
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Vuelvo a llenar la maquina con agua para un café doble. Se activa, suena y se retuerce. Pienso por
un momento: por qué mis recuerdos estan vaciados, si estoy vacia, qué es lo que me produce la
falta de ensonacion. Hago un esfuerzo. Recuerdo los cafés de la ciudad donde mas triste me he
sentido. ¢A qué sabian? La méquina para. Si puedo leer una buena parte de los relatos reunidos
en constelaciones semanticas en el archivo de los suefios, podré encontrar de repente un vestigio
de lo que fueron los mios.

Sueno 9
[4 de noviembre]

VERTICES

Veo una serie de recuadros, al mismo tiempo no veo nada.

La serie de imagenes que se suceden indican una secuencia no resuelta.
Camino por el laberinto y las paredes siempre se estrechan.

Voy caminando y palpando esas paredes y ese circuito

que va de una habitacion a otra sin una enumeracion clara, sin guias,
sin fichas de recorrido.

En este espacio que estoy viviendo no se palpa nada

y al mismo tiempo puedo tocar todo.

Si tengo en cuenta lo que he vivido aqui para mas adelante

creo que encontraré respuestas a lo que ha estado pasando

y a lo que he estado viviendo.

No hay realidad paralela,
no hay realidad virtual,
todo estd resumido al lenguaje.

Una serie de cuadros se retinen como pantallas

y forman una secuencia.

No tienen relacion,

cada persona desde su cuadrado ejecuta una accion distinta,
una se mueve por su pequeno espacio de su cuarto,
encerrada, pequena,

recorre una pequena burbuja que puede estar en su interior.

El ojo vuelve una y otra vez,

recurrentemente.

Me persigue por esta fiebre y este delirio.

Siento que hace ya bastante tiempo no despierto.
Estoy navegando permanentemente

en este laberinto

pero no veo,

no soy consciente.
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SUENO A LA DERIVA
[ 5 0 6 de noviembre]

Si viviéramos una realidad alterna no podria tener nuestras propias reglas, tendria que
configurarse bajo nuevos criterios que nos sacaran totalmente de las estructuras que hemos
inventado para suprimir la imaginacion, la locura, la bifurcacion. Si cada uno de nosotras
pudiera construir su realidad alterna con sonidos, palabras indefinibles, imagenes aleatorias,
sensaciones del dia a dia, del delirio y la vigilia, de la posibilidad basada en predicciones y en
intuiciones, tendria que compartirla con esas otras realidades alternas para que sea
comprendida.

Divagar tnicamente en lo propio no tendria sentido. Relacionandolo encontrariamos la
sincronia de lo que esta en la realidad material que nos rodea, la de la vigilia.

¢Qué es lo que importa en este momento? ¢Quiénes son mis guias? ¢En qué direccién me muevo
para resonar con mds fuerza? En mis suenos siempre estoy extrayendo imdagenes del televisor,
zapeando, sin ningtn hilo conductor o algiin sentido. El barco a la deriva. Sin embargo,
siempre va guiado por algun destino, nunca zarpa sin saber exactamente hacia donde va, asi
se pierda, asi aborte su finalidad.

Vértices me hace pensar en un caleidoscopio donde soélo puedo ver paralelamente un grupo de
imdagenes para que tengan sentido. Indistintas todas, llenas de color y sonidos, de narrativas
diversas; aunque cada artista esta alli con su voz.

Sus inquietudes y sus acciones no pueden navegar como un cuerpo individual, puesto que ya no
seria la relacion entre una serie de sefiales e impulsos telematicos que se dan en el momento.

A todos los veo y los retno, los apago y los vuelvo a prender en la opcion que me da el
navegador. Todos son personajes de mis suefios y al mismo tiempo rompecabezas que se van
dislocando para no formar nada, como un buen performance: poner el cuerpo en juego, en
relacion y en lenguaje, entre las formas distintas que no vemos en la lengua convencional:
discusion y contemplacion del otro. Pensar si tu mundo onirico es a color o en blanco en negro,
si traspasa las paredes o se queda en el interior de tu cuarto.

¢Quién nos guia y nos redime en ese mundo?

Desde el centro hay un ojo que mira, cuando era nifia eso solo podia ser una pesadilla que se
repetia mientras vomitaba en fiebre. A los extremos las imagenes se duplican y se distorsionan
formando figuras como la que analizan los psiquiatras. Hay flores de colores y figuras como la
de una mariposa polilla distorsionada que pronto se convierte en pulmon.

Otro de una flor que puedo mirar desde su pistilo pero que es clitoris y vagina, luego humo y
nicleo otra vez.

Solo veo a alguien que me mira y me mira o solo mira su pantalla mientras con su gorro
puesto en la cabeza se diluye en otra imagen con puntos blancos y negros del televisor.

El ojo persiste en la mitad. En el otro extremo una nifia formada por un rompecabezas, una
mujer que camina por una habitacién cuadrada. Unos con una velocidad fulminante, otros con
la pasividad del voyerista ¢Por qué las imagenes sobre los suefios siempre estan llenas de 0jos?
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[IX]

Graham Green lo decia cuando reuni6 sus relatos matutinos en sus diarios: el mundo tiende a
repetirse, tiende a ser recuerdo siendo ficcién. Encuentra coincidencias que se vuelven temas
comunes, repetitivos, vivencias si se quiere. Tal vez como una vida completamente paralela.
Dentro de este archivo, dentro de la méquina, también habra posiblemente una serie de
coincidencias y experiencias con los que me son propios, los que he encontrado en mis libretas
de sueios o los que puedo recordar vagamente. Lo cierto es que todos sohamos muy parecido,
tanto, que podemos agrupar estos suefios en categorias como en Pandemic Archive Dreams
¢Estamos todos sofiando lo mismo durante este momento? ¢Estamos dejando de sonar? No
encuentro la respuesta al respecto atn, solo puedo suponer que muchos padecemos de insomnio,
que tenemos momentos de angustia, que hemos perdido el gusto, que nuestros inconscientes
pueden estar encontrandose sin saberlo porque lo olvidamos. Puede ser que esto sea lo que me
esta pasando, somnolencia, insomnio, ansias de sonar.

El café sigue sin aparecer, acido, amargo, no aparece nada del sabor terroso. En el suefio no
siento dolor ni gusto de nada. ¢Como se describen alli los olores y los sabores? ¢Como escribir
los suefios si son tnicos, si no tienen sentido, si son cronologia, referencia, bitacora, camino?

Si pierdo el gusto s6lo puedo alimentarme de los suefios de los otros.

Sino puedo comer tampoco puedo crear, entonces seria doble el alimento.

El archivo es una red de inconscientes, una cartografia tejida con relaciones entre nuestros
mundos propios, asi no nos conozcamos, asi permanezcamos en territorios o contextos distintos
o no logremos percibirnos. Existe una especie de conexién inconsciente que se refleja en la
comunidon de nuestros suefios, las sensaciones del mundo exterior, la premonicion de que algo
siempre va a pasar. Pero también surge de una conexién con una fuente o raiz mas profunda que
los occidentales hemos olvidado o rechazado totalmente, la de los organismos humanos, algunos
minusculos, otros gigantes incomprensibles a quienes menospreciamos y s6lo incluimos en
pequenios fragmentos de esa cdmara oscura que probablemente s6lo podemos oir mediante
tomas de hierbas donde las mismas plantas se manifiestan de forma onirica: la alucinacion.

Tal como ahora en este encierro presente al que nos ha obligado un organismo que no esta vivo
ni muerto, que se mueve a través de la mutacion y se alimenta de nuestro propio organismo, a
veces de nuestra propia muerte.

Graham Green decia que si utilizamos nuestras libretas de suefios, si encontramos conexiones
—como las lineas de significado que marcamos en las constelaciones de la maquina de Suenos

Distantes— entre ellos o si los agrupamos; podremos escribir una especie de autobiografia o la
biografia del mundo y esto es precisamente lo que relata en Un mundo propio. Entonces, si eso
es cierto, —de hecho Green pudo hacerlo recopilando sus recuerdos oniricos en sus diario—
entonces, esas cartografias presentadas en Pandemic Archive Dreams, a través de la agrupaciéon
de palabras reiteradas sobre un territorio y relacionadas por su significado, seran las memorias
de este lado del planeta.
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Este territorio colonizado y menospreciado por su historia y su tierra decidi6 registrar lo que
anhela, vive y fantasea en esa caAmara negra, que no esta alienada ni podemos invadir, ni habitar
o someter de forma permanente y menos en este tiempo inexplicable donde, precisamente

—como mi café—, hay una anulacién completa de la percepcion, la conexion con las fronteras y
del mundo interior para poder entender el exterior.

[X]

Confieso plenamente que estoy digiriendo mucho més mi atencién al mundo comin, al de los
otros; aunque deba conformarme con observar simplemente desde mi ventana como aquella
contemplacion inocua que hacemos de los atardeceres, uno tras otro, siempre variables y
siempre permanentes, la misma hora, la misma secuencia, la misma luz, los mismos a la vez.

La méquina del café vuelve a sonar como ya es costumbre en la mafana. Por primera vez en diez
dias logro percibir el dolor terroso que produce, es vago y ligero, pero permanece, no se escapa.
Vuelvo a mirar por la ventana, las nubes apiladas con una carga ligera, al fondo el azul verde se
divisa como insinudndome que atin estoy viva, que no estoy sonando.

El rayo agudo traspasa la montafia. De algin modo, al sentir ese primer sol que no estd muerto
que quema mi cara, estoy empezando a sentir todo nuevamente, puedo percibir algo profundo,
verdadero, en el aqui, despertando del suefio.

Sentir en francés es oler.
Vierto el café en la taza, le agrego un poco de endulzante y leche, me lo llevo a la boca. No hay

ninguna expectativa, como cuando hablé por llamada virtual—la udltima tendencia para

conservar relaciones— con mi amiga Ana. Ella, preocupada por mi aislamiento y la imposibilidad
de sonar, insistié en la visita continua al aparato negro productor de quimeras, contenedor de
sustancias oniricas. Nuevamente siento frio, el que se produce todas las mafianas después de no
haber sonado nada; me envuelvo en el chal, abro el computador recordando su consejo.
Encuentro la maquina, tengo ganas de registrar algunos suefios de mi libreta, podrian quedar en
ese gran contenedor de fantasias pandémicas aunque no sean de esta época. Leo nuevamente
uno de ellos, la maquina me pide una imagen, cual le puedo dar si en realidad no he sonado nada
durante este confinamiento. Quiz4 pueda mirar los mundos paralelos. Inspirarme, escribir de
esa nada que no me es propia. Tal vez en eso otro pueda encontrar algo que me devuelva el
aliento. Aunque con la nueva capacidad de alucinar se esta yendo el mal, ya puedo sentirlo.
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Sueiio 10
[7 de noviembre]

PARASOMNIAS

Ojos andantes

una estatua que cae

pestanas

“lavarse las manos

¢ya te lavaste la manos?

“nueva normalidad con privilegio”
Alguien que me despierte

y parpadeo

y parpadeo

que te ensucias de las cenizas del mundo

Ojala que no te alcen en una plaza
¢Es normal la parasomnia?

Soné que me despertaba

entre sueno y vigilia invocar la cura.
Una ventana en llamas

yo simplemente miro

“¢Hay suenos malos o buenos?”
Pestanas-Iris-Lagrimas

“Y parpadeo”

Un huevo negro, abro y cierro

miro

Las hojas caen y un astronauta aparece

“prende tu las llamas que no tengas que morir por él”
Aparece Colon, aparece Belalcazar,
cae

sigue cayendo

cuadros interpuestos

y parpadeo

“¢Donde empieza el encierro?”
¢En el exterior hay un afuera?”

La luz vertical entra por mi nariz
La ventana

Estoy sonando

¢Estoy despierta?
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En el suefio no hay realidades
desbordantes

Laberinto, collage
yuxtaposicion

Nadie viene ya a despertarme
nadie viene a abrazarme
todos aparecen-desaparecen
Todos son ahora, goticulas.

Escribiré entonces lo que vea en esta maquina, descifrada a pedazos, incomprensible a veces
como los mundos de todos, como ese puente que es la duermevela, el hilo que nos va
transportando lentamente a la cAmara oscura.

Escribiré en mi libreta gris descifrando qué es lo que esto ha documentado, si ha encontrado
realmente un poder curativo y restaurador con la conexion telepatica que hemos mantenido
desde nuestros encierros. Encerraré en estas descripciones apartadas lo que voy sintiendo, lo que
voy recorriendo como si me fuera propio, como si esta documentacion fuera parte de lo que soné
durante el tiempo no sonado, el detenido, el apartado. Volveré a sentir el olor del café y de la
naranja temprana y cuando ya no me acuerde de esto, como ha ocurrido en otras ocasiones con
mi camara onirica; volveré a ello para recorrerme y recordarme. Lo haré propio, como si lo
hubiese soniado, para repensar el pasado como un lugar incomprensible dentro de lo existente,
un lugar que se va para otro mundo aparte, un palimpsesto que recorremos cada noche y nos es
siempre indescifrable. Enciendo la maquina del café, siento por fin, un olor terroso.
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