EL SONIDO QUE PRODUCE EL ALETEO DE LOS
PAJAROS!

CAROLINASTLVA LURDUY

Para Andreay su fuego oculto:

un pequeno pajaro

que aletea en microsegundos
revolotea en su interior

todos los dias, mananas y noches,
sale de bien adentro,

brilla fuerte,

con estupendo plumaje,

sin que ella misma, a veces,

lo note.

Al frente de mi casa vivia un arbol. Era un gran arbol de ramas verdes, con tonos tornasolados
entre azules y violetas. Una acacia. Sus ramas, a veces, separadas una de la otra, crecian hacia el
infinito. Era un drbol que queria llegar hasta las nubes. Verde cetrino, glauco, mezclado con el de un
bosque profundo atravesado por un amarillo aureo y aiil. Los paseriformes se confundian entre
sus ramas: miméticos, andaban entre hoja y hoja, picoteando y aleteando. Muy pocas veces se
lograba verlos, solo los distinguia el sonido de sus aleteos, el sonido del viento que pegaba con sus
alas.

El arbol queria crecer grande y ancho y se extendié por el andén con sus organicas ramificaciones
hacia las alturas. Se confundié con el ramaje de los cables de la ciudad y se hizo un habitante mas
en ella. Queria abarcar el espacio, ocupar lo que le pertenecia en el lugar donde se destiné a
crecer. Hacer su plaza en la naturaleza.

Me acompané durante nueve anos, fue mi amigo y mi cémplice. Me vio desnuda. Todas las
mafanas caminaba entre sus ramas, me acurrucaba a verlo y dejaba mis escamas: mi piel; entre su
tronco corrugado y carrasposo: su piel. De sus bifurcaciones venian sonidos pequefos: trinos y
revoloteos. Si me levantaba temprano aln en la oscuridad sin prender las luces, podia escuchar
con mayor claridad los sonidos de diferentes voces que venian de su interior, un lenguaje
indescifrable lleno de lozania de si mismo.

Habitaban cada una de sus bracteas, pequeios filamentos entre rojos y pardos que se confundian
con el plumaje de una flor o de las aves. Dentro de mi boca se metian sus trinos, entonces, cada
mafana cantaba yo también, acompanandolo, ciertas veces con mi tarareo y mi ukelele. A veces, al
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amanecer nos volviamos uno solo, un solo canto, un solo silbido o rumor que hacia eco entre los
demas arbustos. Otras veces, solo calldbamos, teniamos que hacerlo porque el brumoso ruido de la
ciudad lo engullia todo y expedia microfilamentos o movimientos pequefos que hacian vibrar el
arbol.

En ese entonces yo sabia que aun vivia. Todo un universo estaba presente cuando se movia y todo
se desplegaba alli: el sonido me mostraba todo, un paisaje, un mundo, un ser y su existencia, el
vinculo de la mia con la suya propia. El lenguaje que me era ajeno se manifestabay me revelabala
presencia misma de la significacién del mundo. Durante el encierro pensaba que habia muerto
pero esto me rebrotaba cada dia al mundo externo, me hacia viva: mi unién con la naturaleza
permaneciay volvia cada dia, con el inicio y el final del ocaso.

Undialovi. Vial pjaro.

Parecia que se habia venido a instalar definitivamente al arbol. No era uno comun. Se movia
particularmente, entre rapido y agil al ritmo de sus propias vibraciones. No podia verlo de una sola
vez, tenia que cerrar los ojos y concentrarme en las micro-composiciones que emanaba el sonido
de sus alas. No conocia su nombre porque sé de cantos, pero no de avecillas. Lo que si sé es que su
pelaje, extrano a los que andaban cotidianamente por toda la ciudad, no era de tonos grises,
marrones, amarillos o negros, su color variaba y sus visos se mimetizaban con los verdes
tornasolados de las hojas del arbol. A veces azules, otras grises y violetas, variaban mucho de
acuerdo con los reflejos de la luz.

También dependian de los tonos de la contaminacion de las mafanas, llenas de frio y brumay que
tienen ese color palido reactivo entre apocaliptico gris, azul cemento y negro smog.




El pajaro cambiaba su plumaje con todos estos matices, combinaba los tonos de la naturalezay la
urbe; era parte como nosotros los humanos de una dicotomia incontrolable, una especie de
esencia que no se podria definir: didfana, pura, transparente.

Ni hablar de sus ojos que estaban siempre mirando fijo al infinito. Lo mas extrafo del péjaro,
habitante de mi arbol, companero inseparable de nueve anos, era su singular aleteo. Al alzarse de
las ramas, sus revoloteos parecian ecos frente al rumor del viento.

Eran micro-vibraciones que se quedaban suspendidas un instante en mi oido y en mi voz, siempre
se replicaban una tras otra, cuando se desplazaba en el mismo sentido del rumor de viento. Se
confundian también con el rugido de la ciudad. Cuando lograba verlo, el sonido se mantenia,
perduraba ante mi mirada y llegaba a mis oidos antes de la imagen del propio aleteo del péjaro;
pues este era tan rapido que la imagen no alcanzaba a llegar a mi retina antes que su propio eco.
Solo en la noche o en la madrugada, un minuto antes de que la ciudad se despertara,

antes de la salida del sol, cuando empezaba a hablar con él a través de mi canto, lograba sentir al
mismo tiempo su aleteo.

Una vez ahi en frente, con el rumor de las hojas siempre se desplegaban los pequenos aleteos,
distinguibles de sus alas, el golpeteo de las plumas al percutir unas contra otras para desafiar la
fuerza del viento. En ocasiones se alcanzaban a percibir como pequenas olas, el impulso de las
hojas entre los dedos al abrir rapidamente un libro o al desplegar un abanico moviendo la mano
con gracia.

El pajaro siempre despertaba alegre en las mafianas. Era rojizo algunas veces, otras amarillo, pero
siempre acompanaba su trino y cambiaba su plumaje con el batir del movimiento contra el viento.
Al principio pensé que eran las mismas hojas del arbol, pero poco a poco pude ir descubriendo que
eran dos en uno o eran el mismo. Logré distinguir su plumaje y sus desplazamientos pequeinos por
entre ramas. En medio de la oscuridad de algunas mafnanas, percibi claramente el sonido de sus
plumas y lo imaginaba alli también despertandose. La oscuridad muchas veces fue, mi Unica
oportunidad para verlo e imaginarlo en su universo Unico, irrepetible y necesario para mi
supervivencia.



El ornitélogo Martin Rossler escucha un golpe seco en su ventana. Confirma su prediccién, la ha
venido estudiando por afos. En la mole de cristal donde trabaja y que ha sido construida como
monumento a la ciencia, al desarrollo y al entendimiento del ser humano sobre la naturaleza, se
produce el golpe seco contra el vidrio de dos aves migratorias o paseriformes, poco importa,
puesto han estallado en su vuelo. El monumental edificio es un vasto reflejo, un espejo donde se
mira el enorme ego citadino. La reverberacién inesperada de un futuro impredecible para las
avecillas, esas pequenas extensiones animadas de arbol que se elonga hacia la distancia.

Hay un punto de no retorno y de inflexiéon en el resultado de sus estudios. Poco a poco se ha ido
cansando. Medita sobre su mesa de trabajo. Aburrido de la eclosién casi diaria de aves, se da
cuenta que en ese mismo edificio, donde cada mafana alegre de primavera se dedica a recolectar
los datos de trinos, patas, plumas, tonalidades, miradas y aleteos; se ha venido produciendo la
caida sistematica de una de sus especies favoritas. Los alados pierden el impulso del ascenso
buscando planear y volar mas alto, se golpean de manera inminente con los cristales del palacio
creado para refugiar a los investigadores. Justo en la temporada de aves migratorias entre el
despertar de la primavera y el calor fuerte del verano se choca una mayoria significativa de estas
aves contra los vitrales.

Esta especie singular no produce un canto melddico y arménico a nuestros oidos, sino un sonido
Unico en el mundo: su aleteo microscépico es su canto, su marca primigenia. Pocas personas han
logrado percibirlos. La manera como diferentes ornitélogos descubrieron que la bioacustica en los
paseriformes no se limita a las emisiones de trinos, sino que nos comunicamos con ellos a través
del eco del sonido de sus alas, nos presenta una de las maneras mas particulares y extraordinarias
para comunicarse con nosotros. Con algunos animales humanos también pueden comunicarse a
través de la luz, es decir, a través de sus colores.

El cientifico ha descubierto un momento preciso e inmortalizado en el espacio: la frecuencia de un
sonido extrano emitido por estos pajaros justo antes de chocar contra el cristal. Uno asi como el de
las estalactitas que penden de las cuevas y donde encontramos la sustancia de los elementos que
no han muerto. Es la sefal de un gesto de resistencia signo de su supervivencia.

El trino convertido en onomatopeya es la muestra infalible del cambio que el pajaro produce un
segundo antes de morir. Frecuencias convertidas en milésimas de ondas también emitidas por sus
alas. Es el canto producido justo antes de darse cuenta que el cristal con el que se estrellara, no es
en realidad el paisaje o el cielo infinito al que se dirigia, sino el reflejo de los rayos de esa luz: la
realidad virtual pura. Una especie de espejismo de lo que el ave en realidad espera encontrar en el
recorrido hacia su libertad.



El sonido de ese diminuto aleteo le permitié a Martin Rossler, reconocer que el pajaro se percata
de su error justo antes de colisionar con el cristal. Esa conciencia hace que cambie la direccion de
su vuelo aunque no logre frenar completamente su impulso y muera inmediatamente con el
impacto.

Al documentar esto a través de sus paseos en las mafanas, el cientifico logré salir de sus
actividades burocraticas y dispendiosas para pasar a unas mucho mas Utiles. Fue asi como propuso
el disefio y construyé un tunel de vuelo para diferentes tipos de pajaros, avisen o no su muerte, con
esta particular seial. Con especial entusiasmo, luego de patentar el estudio del sonido de los
aleteos, prosiguié con la fabricacion de este singular tunel: una pequena edificacién, una especie
de casa horizontal alargada que permite sobrevolar por unos minutos largos una vez son liberados
para llegar frente a una ventanay frente a ella identificar los reflejos del ambiente, los paisajes o el
firmamento, gracias a una serie de multiples formas proyectadas en las ventanas. Las sefales en
los cristales con figuras geométricas, formas con advertencias que les permiten percibir la
diferencia con los firmamentos reales.

La solucién parece contundente, firme y verdadera. Esas formas en la ventana le permitiran al ave
identificar el obstaculo y emprender un vuelo vertical para encontrar el firmamento y alzarse hacia
el triunfo.




Pero pronto, el abnegado investigador se da cuenta que aunque las lineas proyectadas en los
cristales sean descubiertas por los paseriformes, no alcanzan a frenar oportunamente ante la
velocidad de sus aleteos. Los pajaros se resisten a sus experimentaciones y mueren igualmente
ante la contundencia del vidrio. El ornitélogo se siente frustrado e impotente. Sus paseos por los
alrededores del edificio se empanan ain mas ante los avances del antropoceno a pesar de la
potente fuerza de la naturaleza.

Aunqgue existe alin una leve esperanza a lo lejos del mar. El pequefio murmullo producido por el
pajaro puede ayudarle a identificar su fatidico destino, el eco del sonido producido en el mismo
edificio y los disefios geométricos sobre los espejos permitiran a las aves reconocer el peligro de
los cristales antes de estrellarse. Rosler instala unos pequenos parlantes con micro composiciones
en el jardin del edificio. Quienes caminan por alli apenas los escuchan, pero los alados los
distinguen a la distancia, se previenen y una vez mas reconocen las formas frente al vidrio
retroceden triunfantes. La realidad virtual que ha sido creada por el propio cristal serad superaday
prevista por el propio Rossler. Sus aves indistintas alcanzaran el éxito del paisaje infinito.




Todo empezé una tarde como cualquier otra. Estaba acostada en el borde de la cama,
entredormida, luego de mi habitual café de la tarde. Cuando me estaba sumergiendo en una
especie de parasomnia, sond el estruendo. Un golpe seco, basto, como de mazo que quiebra el
ladrillo en las canteras. Venia de la parte superior del apartamento. Al asomarme a la ventana senti
un estremecimiento. Vi que el arbol se estaba tambaleando. Fue la sefal. Esa que tantas veces
pasamos desapercibida e ignoramos, pero que fehaciente y verdadera nos ataca como ardor en el
centro del estémago. El miedo: el presentimiento de la muerte.

Me asomé rapidamente a la calle. Un grupo de vecinos indiferentes asistieron al espectaculo que
alli se presentaba. Un camién, uno de mediana estatura como aquellos que van por toda la ciudad
gueriendo imponer su paso fulminante, habia estrellado la punta superior de su furgdn contra el
tronco firme y majestuoso del hermoso arbol.

El pdjaro no se asomaba por ningun lado. No veia ni su aleteo multicolor, ni las composiciones
microscoépicas de sus chillidos. Imagino que habia volado a alguna rama amiga, pero temi que se
hubiera caido, como yo, entredormido. La algarabia no se hizo esperar. El conductor se habia
bajado enfurecido vociferando palabras de todos los timbres, matices y colores. Buscaba al
responsable directo de su genuino error.

¢Quién era el dueno del arbol? ;Quién habia osado instalarlo alli? ;Quién habia permitido que se
expandiera, que creciera hacia los lados y hacia arriba?

El extremo superior del furgdn se habia estrellado contra una de sus ramas gruesas. Mi acacia
simplemente habia hecho lo suyo: se habia sostenido protegiendo su interior con todas sus
fuerzas. Un hueco, no muy profundo, pero notorio provocaba el efecto de un gran dafo; la furia del
camionero era mas notoria cuando nadie podia decirle quién le iba a responder por el dafo que él
mismo habia causado.

Me pregunté rapidamente por qué culpamos a los demas de lo que nos es propio.

Aunque las ramas de mi arbol habian buscado como crecer hacia el cielo, hacia rato que se habian
extendido hacia los lados buscando una salida a la enredadera que se estaba provocando por la
cantidad de cables de energia que se extendian por toda la calle.

Como el arbol estaba justo en frente en la misma acera de la puerta de mi edificio, el sefior
energimeno dirigié rapidamente su mirada hacia mi ventana, sacé enseguida su repertorio de
histerias desmedidas producidas por sentimientos de rabia y desahogo y emitié la sentencia sin
pensarlo dos veces, sin pasarla o tamizarla por el cerebro: El arbol debia ser talado.

Me alegd, entre otras cosas, la existencia del arbol sobre la acera, su derecho a estar alli.
Vociferaba sin parar, argucias emanadas por su boca: por qué esta ahi, por qué estd invadiendo la
calle, mi paso sin tregua por las avenidas, quién lo habia sembrado, en qué época y por qué ha



crecido tanto sin haber sido talado o al menos podado. El arbol, apenas podia mantenerse en pie.
Seguia meciéndose, tal vez, por los nervios, tal vez solo por el viento.

De repente, todos me sefalaron. Acusaban sin parar, decian entre otras cosas, que siempre me
habia opuesto a la tala de ese arbol. La época que evocaban era en la que adn no estaba sola. Mi
companera y los residentes del apartamento de arriba se habian unido un par de veces a la
protesta, cuando la compafnia ambiental de la ciudad lo habia querido arrancar de su raiz y de su
casa. Nunca plantearon otra solucién posible para su convivencia al lado de los humanos. Buscaron
siempre desaparecerlo completamente.

Le contesté que no era dueia de los arboles de la ciudad y que la acera no me pertenecia. Mi arbol
era mi arbol, eso era para mi una certeza. Pero aunque fuera una especie de compafnero eterno, no
era su duefna: él no era ni propiedad mia ni de nadie. Su existencia era plena y absolutamente
independiente. No podiamos talarlo y yo no podia hacerme cargo de los dafios que otros le
causaran.

El conductor energiimeno y temerario contestd rapidamente que era su victima. Como si el ser,
desde su quietud y su imponencia sabia e infinita en esa acera hubiera atacado al camién
premeditadamente. Algo nos pasa en esta época. No podemos ver nuestro paso por la naturaleza,
entendernos como parte de la brecha, del distanciamiento que hemos generado con ella; asumir,
asi nos cueste, que hemos sido nosotros los invasores inclementes del espacio en ella. Pasamos a
ser, entes inflexibles de plomo, de cartén rigido, como si ese cartén no estuviera hecho de corteza,
de tronco y de pdjaro extendido. Los vecinos se sumaron a los gritos del trashumante. Decian
haberlo advertido desde hace mucho tiempo cuando el arbol se extendié imponente. Las
bifurcaciones de la acacia habian tomado su rumbo organico. Me aterraba que no reconocieran al
arbol como a uno de ellos mismos: otro vecino.

Me percaté de que el pajaro no se asomaba por ningun lado, queria que con sus sonidos o su
espeso plumaje lograra impresionar a aquellos desaforados. Tal vez podria conmover a los
manifestantes energimenos, mostrarles el significado de tener una casa, de apropiarse del mundo,
de ser la extensién de otro universo. Tenia la ilusidon de que en algin momento vinieray alardeara
con sus chasquidos extranos. Pensé en algin momento que si lo percibian lograrian comprender
que alli el arbol no vivia en vano. Producia vida. Era habitacion, refugio, cobijo de otra, tan parecida
a la humana. El arbol era al pajaro como nuestra casa a nosotros mismos y nuestro cuerpo la cueva,
el territorio de un espiritu vago por el mundo.

Los vecinos empezaron a llamar a los entes competentes para que vinieran a talarlo. Atentaba,
segun ellos, la seguridad del vecindario. De repente, un corrientazo me subié desde la punta de los
pies hasta la punta del estémago y se instalé alli durante los siguientes dias.



¢Qué podria hacer para evitar semejante infamia? Era inminente que mi arbol, el vecino de mi
propio refugio, el habitante por afos de mi propia casa y espectador constante de penas,
idealizaciones y creaciones de mi propia existencia, desapareceria para siempre de mi vista, y con
él, también el pajaro. No dejaba de pensar qué iba a pasar también con él. Cudl iba a ser su destino,
cencontraria otro arbol de grandes ramificaciones y moradas hojas como su plumaje?

El arbol seguia temblando. Sabia de la presencia de un rumor cercano, su existencia era molesta,
seguramente esto llegaba a perturbarlo. El camionero, orgulloso de su labor en esta tierra se fue
convencido de que habia logrado su cometido. Se haria justicia con su pedazo de lata hundida en el
lomo trasero de su leve existencia. Los vecinos lefiadores se alejaron con esa pequeina sonrisa
irénica del triunfo de los tiranos en pequefias batallas.

Subi nuevamente a mi apartamento, me senté de medio lado hacia la ventana, cerca estaba ese
ramaje precioso que se desprendia de cada tallo. Con el animo completamente perturbado empecé
a escucharlo: el viento percutia sobre sus hojas, oia el aleteo de las diminutas frondas hasta que
formaban sus alas y de repente senti que algo me otaba. Era el pajaro. No sabria decir desde hace
cuanto me estaba detallando, si acababa de llegar o se habia percatado de todo lo sucedido.
Estaba perfectamente camuflado. Sus alas ya no eran azuladas sino ozanas, aceitunadas opacas y
frondosas. Sus ojos fijos e inexpugnables me revelaron el futuro.

Sabia lo que venia, habia empezado a buscar otro refugio y sus alas ya no sonaban.




IV

La sala se extiende a lo largo y ancho del espacio con un halo de misterio. Se pierde toda referencia.
Se vuelve un espacio en la nada, sin ubicacién, sin nombre, sin luz.

Empiezo a titubear, a dudar, a tener miedo. ;Por qué he venido hasta aqui si ninguna otra compaiiia
tiene sentido ademas de la de mi gran arbol? En el espacio negro, obnubilado como espora, me
siento como animal indefenso en el mundo. Mis pupilas poco a poco se empiezan a abrir. Mis
reflejos identifican claramente ese sonido. Volver la mirada atras es el recuerdo. Ahora con la
penumbra en la cara, mi timpano se convierte en la manera de identificar el fragmento vivido.
Avanzo en tinieblas, solo adelanto mis manos para no tropezar con nada. Aparece entonces,
nuevamente, la presencia del pajaro. Es leve. Corta. Casi ni se entiende.

Escuchar en francés es entendre. En alguna época lo confundia con entender. ;No es acaso lo mismo
cuando se atiende o se percibe con el oido?

En la sala, las alas de un péjaro se entienden desde muy de cerca, si es que acaso no se ha tomado
de repente todo el espacio. Pareciera ser él. Mi arbol que se transformé en pajaro. Mi pajaro-arbol.
Reconozco su mirada en cada aleteo en el negro de la penumbra. Siento que desde alguin lugar me
esta espiando.

10



Avanzo y me encuentro de frente con una especie de habitaculo. Es alargado y horizontal, con la
forma de una pequefa casa de bosque en la que nadie viviria. Se utilizaria mejor como
avistamiento de pdjaros: una especie de tunel, de pasadizo. Me percato que la ligera luz al fondo de
la sala, me ayuda a distinguir sus formas. No estoy muy segura de que lo lograria sin esa emanacién
gue permite encontrarla. Las aves siguen observando desde lo profundo. Algunas se han ubicado
en lo alto, otras en medio, observan desde abajo. Yo miro hacia atras.

La dltima vez que vi al pajaro me observé profundamente por largo tiempo. Su mirada era
pasmosa y melancdlica, no del pasado sino de un avenir sin certezas, sin una casa propia que lo
esperara luego de sus expediciones volatiles. Ese breve aleteo es el que queda justo antes de que
alce el vuelo. A veces no lo vemos porque a los pajaros extrafos es dificil verlos realmente.
Entonces, los imaginamos y nos conformamos con distinguir sus sonidos. El fabuloso mecanismo
del recuerdo, me permite volver a través de este y de las percepciones en esta exposicion.

Si el pdjaro emite ondas con el aleteo de sus alas es porque el sonido es un rasgar pequefo y
meticuloso del aire. Imagino que percute el viento pero no es tan fuerte, es mas como un soplido.
Sin embargo, sabemos que no es un abanico, una comadreja en el pasto o la simple fuerza del
viento en la noche. ;Por qué sus ondas llegan hasta nosotros? Porque los aleteos son simples
ondas que emana el movimiento, el mismo que me indica que aun hay vida. En el aleteo estan ya las
ondas, los recorridos, las marcas por donde se ha pasado.

Tenemos que escuchar lo que dicen los objetos para saber que alin estamos viviendo.

Sigo avanzando por la casa alargada, llego hasta el centro, al fondo una pantalla no se ha activado.
Alguien habla el aleteo de los humanos es el habla? Al fondo una voz que voy distinguiendo, se
confunde con los diminutos sonidos. Imaginemos que cada milimetro de la micro-composicién
fueran gotas que se pudieran detener en el aire por mas que segundos, que cada aleteo produjera
una y pudiéramos beber de ellas. Imagino que esas gotas son de mi arbol, que no ha muerto, que el
pajaro sigue en sus ramas, alimentandose y nutriéndome con ellas. Al final es lo que hacen los
arboles.

Entre el sonido de la luz del fondo y el puente que me lleva hacia ella, vuelvo a entender a mi pajaro.
Es su mismo sonido y estd aqui y ahora en esta sala profundamente oscura. Alguien grabé sus
aleteos para hacerlos inmortales. Para que vuelva a escuchar el pajaro, su vuelo, mi arbol. Lo Unico
gue queda de él: el sonido de cuando se eché a volar.
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El pajaro estaba sentado en la punta de una rama, la mas alta, la que habia sobrepasado los cables y
crecido hasta el cielo. Inerme. Muchas veces senti que nadie mas lo veia, que nadie podia
reconocerlo y nadie lo escuchaba. Aleteaba corto como todas las mafanas, los tonos de su plumaje
seguian oscureciéndose. Esa tarde, habia llegado cansada, luego de la grabacién de la nueva obra.
Abri la reja mirando a cada lado, desconfiada pero desprevenida como solia hacerlo en esa calle. Al
girar vi el aviso sobre su tronco. La sentencia reposaba sobre su propio cuerpo con letras negras
con fondo amarillo.

AVISO DE TALA

Este arbol sera removido

por la seguridad de los transelntes
y habitantes del sector.

Un nuevo corrientazo subié desde la punta de los pies hasta la punta del estémago y se instal6 alli
los siguientes dias. Mi acacia desapareceria.

Alcé la mirada y desde la punta mas alta, el pdjaro me miraba mientras microaleteaba.

Comia. Nunca supe si era omnivoro o herbivoro. Rumiaba algo e iba de hoja en hoja, de rama en
rama, también desprevenido. Habitaba su casa, la recorria con paciencia y se sentia en ella como el
refugio mas caliente, justo como logré sentirme en la mia, una vez llegué al sofa arropada con Ila
manta sobre mis piernas, al lado de la ventana.

Desde alli me puse a detallarlo. Sabia que lo miraba. A veces, se quedaba como petrificado
esperando mis movimientos, pero pronto se dio cuenta que jamas le haria dafo, solo nos
observabamos el uno al otro con una distancia reservada y prudente tratando de entender la
dimensién de quien estaba en frente.

El aire era turbio, empezé a anochecer. Se sentia la rudeza de la ciudad. El plumaje del ave se alzé
hacia el firmamento, sus tonos azulados y amarillos que eran los que desprendia mi arbol se
tornaron al violeta paramo, al gris nublado, al verde tormenta antes del reldmpago. No supe qué le
molesté. Me imagino que se estaba preparando para partir definitivamente. Me pregunté también
si mi arbol sabria de su destino.

Aparecié de subito un escalofrio. No iba poder vivir sin su presencia, no podria aguantar un
abandono mas. Aunque mi resignacioén ya era reprochable. Todos los que podrian apoyarme el dia
de la tala se habian ido: los vecinos intelectuales del piso de arriba, mi compafera permanente,
hasta los indiferentes que alguna vez nos apoyaron con su presencia, ya no saldrian a gritar a los
funcionarios con sus grandes maquinas. El frio del abandono se tomé el vacio. La soledad suele
llegar en tardes inesperadas o con los rumores de la tarde.
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Mi arbol se estd despidiendo, se mece levemente de un lado al otro. El pdjaro sigue dando
pequenos saltos intentando volar mas lejos, esta cada vez mas pardo.

Lo contemplo nuevamente y me responde. Sabe que es la Ultima mirada antes de que caiga
dormida.

Vi

Entro a la casita horizontal mas alargada de lo convencional. Por fin entiendo. Luego del aciago
final de mi arbol, lo que le puede pasar al pajaro. El habitaculo, largo y estrecho: una especie de caja
en tubo para que los pajaros puedan alzar su vuelo, se presenta como un gran ejemplo disgregado
de los experimentos del cientifico. La simulaciéon en el video les permitiria presuntamente
reconocer formas geométricas en el vidrio que acabara con su vida. Al fondo un paisaje, un bosque,
un cielo, el infinito del vuelo. Presuntamente el experimento del cientifico se presenta como una
posibilidad para que las aves no choquen con grandes rascacielos. Una especie de promesa para
gquienes pretendemos que otras especies entiendan y sobrevivan a nuestra invasién. Se suelta el
ave, a través de una manga de tela para que alcen el vuelo y se sientan por fin libres. Una vez
sumergidos en el espacio, empiezan a buscar diferentes direcciones, pero siempre hacia adelante
porque los pajaros no retroceden, siempre avanzan en busqueda del futuro.
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Al fondo suena un poema. Una vez dentro de esa caja, el pdjaro en su vuelo percibe lo que podria
ser el horizonte, el bosque, las nubes, el cielo despejado aparecen frente a su firme intencion de
escapar. La luz es el simbolo de su libertad y la migraciéon serd posible. Si mi pajaro se volvié
experimento, luego de haber vagado sin rumbo en busqueda de otro arbol, seguramente
encontrard una manera de ser liberado.

Penetro en el habitaculo. Al fondo, las proyecciones simuladoras del paisaje presentan un paisaje
ideal, idealizado, nubes blancas, cielos azules, como uno de los mejores dias de primavera. Bosques
frondosos y espesos, los espejos prometen un paraiso perdido entre las ciudades para sus aleteos
microscépicos. En los cristales se proyectan rayas atravesadas, figuras geométricas alertando el
designio de la muerte. Mi péjaro frente al peligro. Mi arbol y su arbol ya han muerto. Nos han
quitado el paisaje, nuestra relacién vital y esencial con el medio natural. Es inminente que puede
estrellarse contra las alturas y los reflejos de los cristales. Dentro de ese tunel, ; podra distinguirlas
con suficiente tiempo para evitar estrellarse y desviar su vuelo de la direccién que anhela?;La
realidad, es entonces, sélo un reflejo para ese pajaro?
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Al continuar su vueloy como si el experimento surtiera efecto, reconoce de repente el reflejo de la
ventana, a través de las figuras geométricas proyectadas sobre ellas. Sabe que no es el arbol, no es
el cielo, no es el azul infinito que anhela para seguir su paso y su pequeno aleteo.

Un momento le permite parar, escuchar, evitar el desastre.

Al fondo sigue sonando un poema.

Un artista explica su interés por la composicién sonora: un dia encontré vacio el espacio que por
anos habian llenado los arboles del frente de su vivienda; los habian talado. Comprendié de
repente que el sonido envolvia su pasado y lo constituia todo. El silencio que los arboles habian
dejado, la desaparicion de los trinos de sus pajaros, fue la manifestacién de una verdad secreta u
oculta, una epifania se reveld ante su presente. Habia entendido de repente que el espacio de
comunicacién entre él y el mundo eran esos sonidos: el espacio lo llenaba una especie de éter:
vibraciones, rumores, gorjeos, aleteos, pisadas y picoteos. Cada ave en cada rama formaba un
universo que se habia hecho comun y parte de su vida, cada gorjeo daba el sentido a sus dias. Pero
al desaparecer esta sincronia y esta presencia, se habia despejado el rumor inaguantable de la
ciudad, su bramido permanente.

La nostalgia por esas senales sonoras que marcan el ambiente desperté el interés que marcaria su
vida. No sabia en ese entonces de bioacustica, pero aquello le reveld el lenguaje de las aves, la
oscilacién que producen las ondas en la naturaleza, el comportamiento de los otros seres, de lo
vivo. Entendioé que la simple accion de talar un arbol, de construir un edificio con cristales altos, de
instalar grandes avenidas o de desviar el cauce de un rio afecta el recorrido del cosmos. Y se altera
todo profundamente. Hasta nuestra manera de entender lo que habita alrededor, la percepcion de
nuestros paisajes sonoros cada dia.

Perdemos, de un tajo, la posibilidad del canto, el rumor de las hojas, el viento que sélo sabemos
presente cuando golpea contra una leve rama.

Escucho todo esto con otra especie de vibracion en el cuerpo, un escalofrio interior. Alguien, por
fin, entiende eso que me ha pasado y siente mi experiencia. Puede distinguir y vibrar con lo que he
vivido, lo que precisamente he perdido. La posibilidad de sentir la acacia y su pajaro, su presencia,
su contemplacién y compania.

Continldio caminando y percibiendo los micro-aleteos.

Alli esta presente. Mi arbol se volvid ese péjaro. Lo escucho. Me imagino y visualizo su presencia
con tan sélo las pequenas ondas sonoras alrededor. Tal vez ha sobrevivido, en otro arbol, en otra
ciudad, donde ya instalaron las formas geométricas en los cristales.

Por ahi anda el pajaro persiguiéndome. Paseo por la sala. Su corto aleteo da una sefal de vuelta,
una microcomposicién indica y anuncia por un momento su detencion ante la virtualidad de la
naturaleza. Me detengo, observo que tan solo nos podemos percibir de lejos, por los susurros de la
respiracion detras del tapabocas.

Sigue su vuelo esperanzado por encontrar una salida, continGia su travesia, tal vez se estrella
irremediablemente con esa virtualidad; tal vez reconoce las formas, los reflejos de la realidad
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virtual y la metafora del pajaro que encarna la libertad y abre su vista al mundo que se hace
posible. Me voy de alli imaginando mi pajaro. Lo he encontrado finalmente. Sobrevive en este
pequeio habitaculo. Es arbol y es pajaro. Ahora, es recuerdo permanente hecho obra. Mio y del
artista.

VII

Justo en esa cera, en el espacio que ocupaba su tronco y que ya no estd, borraron todo signo de su
antigua presencia. La muerte, inevitable, es especialmente dura por el vacio que deja el cuerpo. La
presencia tan comun en nuestros dias cotidianos se vuelve ausencia.

La carne, la forma, se desvanece y se vuelve aire. “Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se
lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo”, dice Piedad Bonet.

La carne, el tacto, la sustancia, la presencia, asi sea en silencio, es lo que extrafnamos.

En esos dias especialmente dedicados al abandono, al confinamiento y el aislamiento. El arbol: mi
acacia, y su pajaro también desaparecieron.

Solo quedaron sus sombras y sus pequenos micro-aleteos. Mi ocupacién es entonces, desde ahora,
comprender el vacio reflejado en algln pajaro, en algin momento. Anhelar volver a verlo, como
aquel cientifico, entre el ramaje de mi arbol; tal vez por ejemplo, en los de esa exposicidon hecha
obra: pequenos aleteos, pequefas micro-composiciones del arbol que se convirtié en ese péjaro.
Detenerme en pequefios instantes al recorrer la ciudad, escuchar atentamente para saber si se
presenta.

Atender. Asistir a exposiciones.

Sentir por un momento en ellas que ha sobrevivido y ha volado alto.
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