
EL   SONIDO   QUE   PRODUCE   EL   ALETEO   DE   LOS   
PÁJAROS 1   

carolina   silva   lurduy   
  

Para   Andrea   y   su   fuego   oculto:   
un   pequeño   pájaro   

  que   aletea   en   microsegundos   
  revolotea   en   su   interior   

todos   los   días,   mañanas    y   noches,     

sale   de   bien   adentro,   
brilla   fuerte,      

con   estupendo   plumaje,     
sin   que   ella   misma,   a   veces,   

  lo   note.   

  

I   
  

Al  frente  de  mi  casa  vivía  un  árbol.  Era  un  gran  árbol  de  ramas  verdes,  con  tonos  tornasolados                                     

entre  azules  y  violetas.  Una  acacia.  Sus  ramas,  a  veces,  separadas  una  de  la  otra,  crecían  hacia  el                                     
infinito.  Era  un  árbol  que  quería  llegar  hasta  las  nubes.  Verde  cetrino,  glauco,  mezclado  con  el  de  un                                     
bosque  profundo  atravesado  por  un  amarillo  aureo  y  añil.  Los  paseriformes  se  confundían  entre                             
sus  ramas:  miméticos,  andaban  entre  hoja  y  hoja,  picoteando  y  aleteando.  Muy  pocas  veces  se                               

lograba  verlos,  solo  los  distinguía  el  sonido  de  sus  aleteos,  el  sonido  del  viento  que  pegaba  con  sus                                     
alas.   
El  árbol  quería  crecer  grande  y  ancho  y  se  extendió  por  el  andén  con  sus  orgánicas  ramificaciones                                   
hacia  las  alturas.  Se  confundió  con  el  ramaje  de  los  cables  de  la  ciudad  y  se  hizo  un  habitante  más                                         

en  ella.  Quería  abarcar  el  espacio,  ocupar  lo  que  le  pertenecía  en  el  lugar  donde  se  destinó  a                                     
crecer.   Hacer   su   plaza   en   la   naturaleza.   

  
Me  acompañó  durante  nueve  años,  fue  mi  amigo  y  mi  cómplice.  Me  vio  desnuda.  Todas  las                                 

mañanas  caminaba  entre  sus  ramas,  me  acurrucaba  a  verlo  y  dejaba  mis  escamas:  mi  piel;  entre  su                                   
tronco  corrugado  y  carrasposo:  su  piel.  De  sus  bifurcaciones  venían  sonidos  pequeños:  trinos  y                             
revoloteos.  Si  me  levantaba  temprano  aún  en  la  oscuridad  sin  prender  las  luces,  podía  escuchar                               
con  mayor  claridad  los  sonidos  de  diferentes  voces  que  venían  de  su  interior,  un  lenguaje                               

indescifrable   lleno   de   lozanía   de   sí   mismo.     
Habitaban  cada  una  de  sus  brácteas,  pequeños  filamentos  entre  rojos  y  pardos  que  se  confundían                               
con  el  plumaje  de  una  flor  o  de  las  aves.  Dentro  de  mi  boca  se  metían  sus  trinos,  entonces,  cada                                         
mañana  cantaba  yo  también,  acompañándolo,  ciertas  veces  con  mi  tarareo  y  mi  ukelele.  A  veces,  al                                 
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amanecer  nos  volvíamos  uno  solo,  un  solo  canto,  un  solo  silbido  o  rumor  que  hacía  eco  entre  los                                     
demás  arbustos.  Otras  veces,  solo  callábamos,  teníamos  que  hacerlo  porque  el  brumoso  ruido  de  la                               

ciudad  lo  engullía  todo  y  expedía  microfilamentos  o  movimientos  pequeños  que  hacían  vibrar  el                             
árbol.     
En  ese  entonces  yo  sabía  que  aún  vivía.  Todo  un  universo  estaba  presente  cuando  se  movía  y  todo                                     
se  desplegaba  allí:  el  sonido  me  mostraba  todo,  un  paisaje,  un  mundo,  un  ser  y  su  existencia,  el                                     

vínculo  de  la  mía  con  la  suya  propia.  El  lenguaje  que  me  era  ajeno  se  manifestaba  y  me  revelaba  la                                         
presencia  misma  de  la  significación  del  mundo.  Durante  el  encierro  pensaba  que  había  muerto                             
pero  esto  me  rebrotaba  cada  día  al  mundo  externo,  me  hacía  viva:  mi  unión  con  la  naturaleza                                   
permanecía   y   volvía   cada   día,   con   el   inicio   y   el   final   del   ocaso.      

  
Un   día   lo   ví.   Vi   al   pájaro.   
Parecía  que  se  había  venido  a  instalar  definitivamente  al  árbol.  No  era  uno  común.  Se  movía                                 
particularmente,  entre  rápido  y  ágil  al  ritmo  de  sus  propias  vibraciones.  No  podía  verlo  de  una  sola                                   

vez,  tenía  que  cerrar  los  ojos  y  concentrarme  en  las  micro-composiciones  que  emanaba  el  sonido                               
de  sus  alas.  No  conocía  su  nombre  porque  sé  de  cantos,  pero  no  de  avecillas.  Lo  que  sí  sé  es  que  su                                             
pelaje,  extraño  a  los  que  andaban  cotidianamente  por  toda  la  ciudad,  no  era  de  tonos  grises,                                 
marrones,  amarillos  o  negros,  su  color  variaba  y  sus  visos  se  mimetizaban  con  los  verdes                               

tornasolados  de  las  hojas  del  árbol.  A  veces  azules,  otras  grises  y  violetas,  variaban  mucho  de                                 
acuerdo   con   los   reflejos   de   la   luz.   
También  dependian  de  los  tonos  de  la  contaminación  de  las  mañanas,  llenas  de  frío  y  bruma  y  que                                     
tienen   ese   color   pálido   reactivo   entre   apocalíptico   gris,   azul   cemento   y   negro   smog.     
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El  pájaro  cambiaba  su  plumaje  con  todos  estos  matices,  combinaba  los  tonos  de  la  naturaleza  y  la                                   
urbe;  era  parte  como  nosotros  los  humanos  de  una  dicotomía  incontrolable,  una  especie  de                             

esencia   que    no   se   podría   definir:   diáfana,   pura,   transparente.     
Ni  hablar  de  sus  ojos  que  estaban  siempre  mirando  fijo  al  infinito.  Lo  más  extraño  del  pájaro,                                   
habitante  de  mi  árbol,  compañero  inseparable  de  nueve  años,  era  su  singular  aleteo.  Al  alzarse  de                                 
las   ramas,   sus   revoloteos   parecían   ecos   frente   al   rumor   del   viento.   

  
Eran  micro-vibraciones  que  se  quedaban  suspendidas  un  instante  en  mi  oído  y  en  mi  voz,  siempre                                 
se  replicaban  una  tras  otra,  cuando  se  desplazaba  en  el  mismo  sentido  del  rumor  de  viento.  Se                                   
confundían  también  con  el  rugido  de  la  ciudad.  Cuando  lograba  verlo,  el  sonido  se  mantenía,                               

perduraba  ante  mi  mirada  y  llegaba  a  mis  oídos  antes  de  la  imagen  del  propio  aleteo  del  pájaro;                                     
pues  este  era  tan  rápido  que  la  imagen  no  alcanzaba  a  llegar  a  mi  retina  antes  que  su  propio  eco.                                         
Solo   en   la   noche   o   en   la   madrugada,   un   minuto   antes   de   que   la   ciudad   se   despertara,     
antes  de  la  salida  del  sol,  cuando  empezaba  a  hablar  con  él  a  través  de  mi  canto,  lograba  sentir  al                                         

mismo   tiempo   su   aleteo.   
Una  vez  ahí  en  frente,  con  el  rumor  de  las  hojas  siempre  se  desplegaban  los  pequeños  aleteos,                                   
distinguibles  de  sus  alas,  el  golpeteo  de  las  plumas  al  percutir  unas  contra  otras  para  desafiar  la                                   
fuerza  del  viento.  En  ocasiones  se  alcanzaban  a  percibir  como  pequeñas  olas,  el  impulso  de  las                                 

hojas  entre  los  dedos  al  abrir  rápidamente  un  libro  o  al  desplegar  un  abanico  moviendo  la  mano                                   
con   gracia.   

  
El  pájaro  siempre  despertaba  alegre  en  las  mañanas.  Era  rojizo  algunas  veces,  otras  amarillo,  pero                               

siempre  acompañaba  su  trino  y  cambiaba  su  plumaje  con  el  batir  del  movimiento  contra  el  viento.                                 
Al  principio  pensé  que  eran  las  mismas  hojas  del  árbol,  pero  poco  a  poco  pude  ir  descubriendo  que                                     
eran  dos  en  uno  o  eran  el  mismo.  Logré  distinguir  su  plumaje  y  sus  desplazamientos  pequeños  por                                   
entre  ramas.  En  medio  de  la  oscuridad  de  algunas  mañanas,  percibí  claramente  el  sonido  de  sus                                 
plumas  y  lo  imaginaba  allí  también  despertándose.  La  oscuridad  muchas  veces  fue,  mi  única                             

oportunidad  para  verlo  e  imaginarlo  en  su  universo  único,  irrepetible  y  necesario  para  mi                             
supervivencia.     
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II   
  

El  ornitólogo  Martín  Rossler  escucha  un  golpe  seco  en  su  ventana.  Confirma  su  predicción,  la  ha                                 
venido  estudiando  por  años.  En  la  mole  de  cristal  donde  trabaja  y  que  ha  sido  construida  como                                   

monumento  a  la  ciencia,  al  desarrollo  y  al  entendimiento  del  ser  humano  sobre  la  naturaleza,  se                                 
produce  el  golpe  seco  contra  el  vidrio  de  dos  aves  migratorias  o  paseriformes,  poco  importa,                               
puesto  han  estallado  en  su  vuelo.  El  monumental  edificio  es  un  vasto  reflejo,  un  espejo  donde  se                                   
mira  el  enorme  ego  citadino.  La  reverberación  inesperada  de  un  futuro  impredecible  para  las                             

avecillas,   esas   pequeñas   extensiones   animadas   de   árbol   que   se   elonga   hacia   la   distancia.     
  

Hay  un  punto  de  no  retorno  y  de  inflexión  en  el  resultado  de  sus  estudios.  Poco  a  poco  se  ha  ido                                           
cansando.  Medita  sobre  su  mesa  de  trabajo.  Aburrido  de  la  eclosión  casi  diaria  de  aves,  se  da                                   

cuenta  que  en  ese  mismo  edificio,  donde  cada  mañana  alegre  de  primavera  se  dedica  a  recolectar                                 
los  datos  de  trinos,  patas,  plumas,  tonalidades,  miradas  y  aleteos;  se  ha  venido  produciendo  la                               
caída  sistemática  de  una  de  sus  especies  favoritas.  Los  alados  pierden  el  impulso  del  ascenso                               
buscando  planear  y  volar  más  alto,  se  golpean  de  manera  inminente  con  los  cristales  del  palacio                                 

creado  para  refugiar  a  los  investigadores.  Justo  en  la  temporada  de  aves  migratorias  entre  el                               
despertar  de  la  primavera  y  el  calor  fuerte  del  verano  se  choca  una  mayoría  significativa  de  estas                                   
aves   contra   los   vitrales.   

  

Esta  especie  singular  no  produce  un  canto  melódico  y  armónico  a  nuestros  oídos,  sino  un  sonido                                 
único  en  el  mundo:  su  aleteo  microscópico  es  su  canto,  su  marca  primigenia.  Pocas  personas  han                                 
logrado  percibirlos.  La  manera  como  diferentes  ornitólogos  descubrieron  que  la  bioacústica  en  los                           
paseriformes  no  se  limita  a  las  emisiones  de  trinos,  sino  que  nos  comunicamos  con  ellos  a  través                                   

del  eco  del  sonido  de  sus  alas,  nos  presenta  una  de  las  maneras  más  particulares  y  extraordinarias                                   
para  comunicarse  con  nosotros.  Con  algunos  animales  humanos  también  pueden  comunicarse  a                        
través   de   la   luz,   es   decir,   a   través   de   sus   colores.   

  
El  científico  ha  descubierto  un  momento  preciso  e  inmortalizado  en  el  espacio:  la  frecuencia  de  un                                 

sonido  extraño  emitido  por  estos  pájaros  justo  antes  de  chocar  contra  el  cristal.  Uno  así  como  el  de                                     
las  estalactitas  que  penden  de  las  cuevas  y  donde  encontramos  la  sustancia  de  los  elementos  que                                 
no   han   muerto.   Es   la   señal   de   un   gesto   de   resistencia   signo   de   su   supervivencia.     

  

El  trino  convertido  en  onomatopeya  es  la  muestra  infalible  del  cambio  que  el  pájaro  produce  un                                 
segundo  antes  de  morir.  Frecuencias  convertidas  en  milésimas  de  ondas  también  emitidas  por  sus                             
alas.  Es  el  canto  producido  justo  antes  de  darse  cuenta  que  el  cristal  con  el  que  se  estrellará,  no  es                                         
en  realidad  el  paisaje  o  el  cielo  infinito  al  que  se  dirigía,  sino  el  reflejo  de  los  rayos  de  esa  luz:  la                                             

realidad  virtual  pura.  Una  especie  de  espejismo  de  lo  que  el  ave  en  realidad  espera  encontrar  en  el                                     
recorrido   hacia   su   libertad.   
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 El  sonido  de  ese  diminuto  aleteo  le  permitió  a  Martín  Rossler,  reconocer  que  el  pájaro  se  percata                                     
de  su  error  justo  antes  de  colisionar  con  el  cristal.  Esa  conciencia  hace  que  cambie  la  dirección  de                                     

su  vuelo  aunque  no  logre  frenar  completamente  su  impulso  y  muera  inmediatamente  con  el                             
impacto.     

  
Al  documentar  esto  a  través  de  sus  paseos  en  las  mañanas,  el  científico  logró  salir  de  sus                                   

actividades  burocráticas  y  dispendiosas  para  pasar  a  unas  mucho  más  útiles.  Fue  así  como  propuso                               
el  diseño  y  construyó  un  túnel  de  vuelo  para  diferentes  tipos  de  pájaros,  avisen  o  no  su  muerte,  con                                       
esta  particular  señal.  Con  especial  entusiasmo,  luego  de  patentar  el  estudio  del  sonido  de  los                               
aleteos,  prosiguió  con  la  fabricación  de  este  singular  túnel:  una  pequeña  edificación,  una  especie                             

de  casa  horizontal  alargada  que  permite  sobrevolar  por  unos  minutos  largos  una  vez  son  liberados                               
para  llegar  frente  a  una  ventana  y  frente  a  ella  identificar  los  reflejos  del  ambiente,  los  paisajes  o  el                                       
firmamento,  gracias  a  una  serie  de  múltiples  formas  proyectadas  en  las  ventanas.  Las  señales  en                               
los  cristales  con  figuras  geométricas,  formas  con  advertencias  que  les  permiten  percibir  la                           

diferencia   con   los   firmamentos   reales.      
La  solución  parece  contundente,  firme  y  verdadera.  Esas  formas  en  la  ventana  le  permitirán  al  ave                                 
identificar  el  obstáculo  y  emprender  un  vuelo  vertical  para  encontrar  el  firmamento  y  alzarse  hacia                               
el   triunfo.   
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Pero  pronto,  el  abnegado  investigador  se  da  cuenta  que  aunque  las  líneas  proyectadas  en  los                               

cristales  sean  descubiertas  por  los  paseriformes,  no  alcanzan  a  frenar  oportunamente  ante  la                           
velocidad  de  sus  aleteos.  Los  pájaros  se  resisten  a  sus  experimentaciones  y  mueren  igualmente                             
ante  la  contundencia  del  vidrio.  El  ornitólogo  se  siente  frustrado  e  impotente.  Sus  paseos  por  los                                 
alrededores  del  edificio  se  empañan  aún  más  ante  los  avances  del  antropoceno  a  pesar  de  la                                

potente   fuerza   de   la   naturaleza.     
  

Aunque  existe  aún  una  leve  esperanza  a  lo  lejos  del  mar.  El  pequeño  murmullo  producido  por  el                                   
pájaro  puede  ayudarle  a  identificar  su  fatídico  destino,  el  eco  del  sonido  producido  en  el  mismo                                 

edificio  y  los  diseños  geométricos  sobre  los  espejos  permitirán  a  las  aves  reconocer  el  peligro  de                                 
los  cristales  antes  de  estrellarse.  Rosler  instala  unos  pequeños  parlantes  con  micro  composiciones                          
en  el  jardín  del  edificio.  Quienes  caminan  por  allí  apenas  los  escuchan,  pero  los  alados  los                                 
distinguen  a  la  distancia,  se  previenen  y  una  vez  más  reconocen  las  formas  frente  al  vidrio                                 

retroceden  triunfantes.  La  realidad  virtual  que  ha  sido  creada  por  el  propio  cristal  será  superada  y                                 
prevista   por   el   propio   Rossler.   Sus   aves   indistintas   alcanzarán   el   éxito   del   paisaje   infinito.   

  

  
Inauguración   Horizontes   refractados.   13   de   marzo.   Archivo   de   Bogotá.   Foto:     
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III   
  

Todo  empezó  una  tarde  como  cualquier  otra.  Estaba  acostada  en  el  borde  de  la  cama,                               
entredormida,  luego  de  mi  habitual  café  de  la  tarde.  Cuando  me  estaba  sumergiendo  en  una                               
especie  de  parasomnia,  sonó  el  estruendo.  Un  golpe  seco,  basto,  como  de  mazo  que  quiebra  el                                 

ladrillo  en  las  canteras.  Venía  de  la  parte  superior  del  apartamento.  Al  asomarme  a  la  ventana  sentí                                   
un  estremecimiento.  Vi  que  el  árbol  se  estaba  tambaleando.  Fue  la  señal.  Esa  que  tantas  veces                                 
pasamos  desapercibida  e  ignoramos,  pero  que  fehaciente  y  verdadera  nos  ataca  como  ardor  en  el                               
centro   del   estómago.   El   miedo:    el   presentimiento   de   la   muerte.   

  
Me  asomé  rápidamente  a  la  calle.  Un  grupo  de  vecinos  indiferentes  asistieron  al  espectáculo  que                               
allí  se  presentaba.  Un  camión,  uno  de  mediana  estatura  como  aquellos  que  van  por  toda  la  ciudad                                   
queriendo  imponer  su  paso  fulminante,  había  estrellado  la  punta  superior  de  su  furgón  contra  el                               

tronco   firme   y   majestuoso   del   hermoso   árbol.   
  

El  pájaro  no  se  asomaba  por  ningún  lado.  No  veía  ni  su  aleteo  multicolor,  ni  las  composiciones                                   
microscópicas  de  sus  chillidos.  Imagino  que  había  volado  a  alguna  rama  amiga,  pero  temí  que  se                                 

hubiera  caído,  como  yo,  entredormido.  La  algarabía  no  se  hizo  esperar.  El  conductor  se  había                               
bajado  enfurecido  vociferando  palabras  de  todos  los  timbres,  matices  y  colores.  Buscaba  al                           
responsable   directo   de   su   genuino   error.   
¿Quién  era  el  dueño  del  árbol?  ¿Quién  había  osado  instalarlo  allí?  ¿Quién  había  permitido  que  se                                 
expandiera,   que   creciera   hacia   los   lados   y   hacia   arriba?     

El  extremo  superior  del  furgón  se  había  estrellado  contra  una  de  sus  ramas  gruesas.  Mi  acacia                                 
simplemente  había  hecho  lo  suyo:  se  había  sostenido  protegiendo  su  interior  con  todas  sus                             
fuerzas.  Un  hueco,  no  muy  profundo,  pero  notorio  provocaba  el  efecto  de  un  gran  daño;  la  furia  del                                     
camionero  era  más  notoria  cuando  nadie  podía  decirle  quién  le  iba  a  responder  por  el  daño  que  él                                     

mismo   había   causado.   
  

Me   pregunté   rápidamente   por   qué   culpamos   a   los   demás   de   lo   que   nos   es   propio.   
  

Aunque  las  ramas  de  mi  árbol  habían  buscado  cómo  crecer  hacia  el  cielo,  hacía  rato  que  se  habían                                     
extendido  hacia  los  lados  buscando  una  salida  a  la  enredadera  que  se  estaba  provocando  por  la                                 
cantidad   de   cables   de   energía   que   se   extendían   por   toda   la   calle.   
Como  el  árbol  estaba  justo  en  frente  en  la  misma  acera  de  la  puerta  de  mi  edificio,  el  señor                                       

energúmeno  dirigió  rápidamente  su  mirada  hacia  mi  ventana,  sacó  enseguida  su  repertorio  de                           
histerias  desmedidas  producidas  por  sentimientos  de  rabia  y  desahogo  y  emitió  la  sentencia  sin                             
pensarlo   dos   veces,   sin   pasarla    o   tamizarla   por   el   cerebro:   El   árbol   debía   ser   talado.     

  

Me  alegó,  entre  otras  cosas,  la  existencia  del  árbol  sobre  la  acera,  su  derecho  a  estar  allí.                                   
Vociferaba  sin  parar,  argucias  emanadas  por  su  boca:  por  qué  está  ahí,  por  qué  está  invadiendo  la                                   
calle,  mi  paso  sin  tregua  por  las  avenidas,  quién  lo  había  sembrado,  en  qué  época  y  por  qué  ha                                       
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crecido  tanto  sin  haber  sido  talado  o  al  menos  podado.  El  árbol,  apenas  podía  mantenerse  en  pie.                                   
Seguía   meciéndose,   tal   vez,   por   los   nervios,   tal   vez   solo   por   el   viento.   

  
  

De  repente,  todos  me  señalaron.  Acusaban  sin  parar,  decían  entre  otras  cosas,  que  siempre  me                               
había  opuesto  a  la  tala  de  ese  árbol.  La  época  que  evocaban  era  en  la  que  aún  no  estaba  sola.  Mi                                           

compañera  y  los  residentes  del  apartamento  de  arriba  se  habían  unido  un  par  de  veces  a  la                                   
protesta,  cuando  la  compañía  ambiental  de  la  ciudad  lo  había  querido  arrancar  de  su  raíz  y  de  su                                     
casa.  Nunca  plantearon  otra  solución  posible  para  su  convivencia  al  lado  de  los  humanos.  Buscaron                               
siempre   desaparecerlo   completamente.   

  
Le  contesté  que  no  era  dueña  de  los  árboles  de  la  ciudad  y  que  la  acera  no  me  pertenecía.  Mi  árbol                                           
era  mi  árbol,  eso  era  para  mí  una  certeza.  Pero  aunque  fuera  una  especie  de  compañero  eterno,  no                                     
era  su  dueña:  él  no  era  ni  propiedad  mía  ni  de  nadie.  Su  existencia  era  plena  y  absolutamente                                     

independiente.  No  podíamos  talarlo  y  yo  no  podía  hacerme  cargo  de  los  daños  que  otros  le                                 
causaran.     

  
El  conductor  energúmeno  y  temerario  contestó  rápidamente  que  era  su  víctima.  Como  si  el  ser,                               

desde  su  quietud  y  su  imponencia  sabia  e  infinita  en  esa  acera  hubiera  atacado  al  camión                                 
premeditadamente.  Algo  nos  pasa  en  esta  época.  No  podemos  ver  nuestro  paso  por  la  naturaleza,                               
entendernos  como  parte  de  la  brecha,  del  distanciamiento  que  hemos  generado  con  ella;  asumir,                             
así  nos  cueste,  que  hemos  sido  nosotros  los  invasores  inclementes  del  espacio  en  ella.  Pasamos  a                                 

ser,  entes  inflexibles  de  plomo,  de  cartón  rígido,  como  si  ese  cartón  no  estuviera  hecho  de  corteza,                                   
de  tronco  y  de  pájaro  extendido.  Los  vecinos  se  sumaron  a  los  gritos  del  trashumante.  Decían                                 
haberlo  advertido  desde  hace  mucho  tiempo  cuando  el  árbol  se  extendió  imponente.  Las                           
bifurcaciones  de  la  acacia  habían  tomado  su  rumbo  orgánico.  Me  aterraba  que  no  reconocieran  al                              
árbol   como   a   uno   de   ellos   mismos:   otro   vecino.   

  
  

Me  percaté  de  que  el  pájaro  no  se  asomaba  por  ningún  lado,  quería  que  con  sus  sonidos  o  su                                       
espeso  plumaje  lograra  impresionar  a  aquellos  desaforados.  Tal  vez  podría  conmover  a  los                           

manifestantes  energúmenos,  mostrarles  el  significado  de  tener  una  casa,  de  apropiarse  del  mundo,                           
de  ser  la  extensión  de  otro  universo.  Tenía  la  ilusión  de  que  en  algún  momento  viniera  y  alardeara                                     
con  sus  chasquidos  extraños.  Pensé  en  algún  momento  que  si  lo  percibían  lograrían  comprender                             
que  allí  el  árbol  no  vivía  en  vano.  Producía  vida.  Era  habitación,  refugio,  cobijo  de  otra,  tan  parecida                                     

a  la  humana.  El  árbol  era  al  pájaro  como  nuestra  casa  a  nosotros  mismos  y  nuestro  cuerpo  la  cueva,                                       
el   territorio   de   un   espíritu   vago   por   el   mundo.     

  
Los  vecinos  empezaron  a  llamar  a  los  entes  competentes  para  que  vinieran  a  talarlo.  Atentaba,                               

según  ellos,  la  seguridad  del  vecindario.  De  repente,  un  corrientazo  me  subió  desde  la  punta  de  los                                   
pies   hasta   la   punta   del   estómago   y   se   instaló   allí   durante   los   siguientes   días.   
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¿Qué  podría  hacer  para  evitar  semejante  infamia?  Era  inminente  que  mi  árbol,  el  vecino  de  mi                                 
propio  refugio,  el  habitante  por  años  de  mi  propia  casa  y  espectador  constante  de  penas,                               

idealizaciones  y  creaciones  de  mi  propia  existencia,  desaparecería  para  siempre  de  mi  vista,  y  con                               
él,  también  el  pájaro.  No  dejaba  de  pensar  qué  iba  a  pasar  también  con  él.  Cuál  iba  a  ser  su  destino,                                           
¿encontraría   otro   árbol   de   grandes   ramificaciones   y   moradas   hojas   como   su   plumaje?   
El  árbol  seguía  temblando.  Sabía  de  la  presencia  de  un  rumor  cercano,  su  existencia  era  molesta,                                 

seguramente  esto  llegaba  a  perturbarlo.  El  camionero,  orgulloso  de  su  labor  en  esta  tierra  se  fue                                 
convencido  de  que  había  logrado  su  cometido.  Se  haría  justicia  con  su  pedazo  de  lata  hundida  en  el                                     
lomo  trasero  de  su  leve  existencia.  Los  vecinos  leñadores  se  alejaron  con  esa  pequeña  sonrisa                               
irónica   del    triunfo   de   los   tiranos   en   pequeñas   batallas.     

  
Subí  nuevamente  a  mi  apartamento,  me  senté  de  medio  lado  hacia  la  ventana,  cerca  estaba  ese                                 
ramaje  precioso  que  se  desprendía  de  cada  tallo.  Con  el  ánimo  completamente  perturbado  empecé                             
a  escucharlo:  el  viento  percutía  sobre  sus  hojas,  oía  el  aleteo  de  las  diminutas  frondas  hasta  que                                   

formaban  sus  alas  y  de  repente  sentí  que  algo  me  otaba.  Era  el  pájaro.  No  sabría  decir  desde  hace                                       
cuanto  me  estaba  detallando,  si  acababa  de  llegar  o  se  había  percatado  de  todo  lo  sucedido.                                 
Estaba  perfectamente  camuflado.  Sus  alas  ya  no  eran  azuladas  sino  ozanas,  aceitunadas  opacas  y                             
frondosas.   Sus   ojos   fijos   e   inexpugnables   me   revelaron   el   futuro.     

Sabía   lo   que   venía,   había   empezado   a   buscar   otro   refugio   y   sus   alas   ya   no   sonaban.   
  
  
  

  
  
  
  
  

  
  
  
  

  
  
  
  

  
  
  
  

  
Horizontes   refractados.     
Fotografía   tomada   en   la   exposición.   

9   



IV   
  

La  sala  se  extiende  a  lo  largo  y  ancho  del  espacio  con  un  halo  de  misterio.  Se  pierde  toda  referencia.                                         
Se   vuelve   un   espacio   en   la   nada,   sin   ubicación,   sin   nombre,   sin   luz.     
Empiezo  a  titubear,  a  dudar,  a  tener  miedo.  ¿Por  qué  he  venido  hasta  aquí  si  ninguna  otra  compañía                                     

tiene  sentido  además  de  la  de  mi  gran  árbol?  En  el  espacio  negro,  obnubilado  como  espora,  me                                   
siento  como  animal  indefenso  en  el  mundo.  Mis  pupilas  poco  a  poco  se  empiezan  a  abrir.  Mis                                   
reflejos  identifican  claramente  ese  sonido.  Volver  la  mirada  atrás  es  el  recuerdo.  Ahora  con  la                               
penumbra  en  la  cara,  mi  tímpano  se  convierte  en  la  manera  de  identificar  el  fragmento  vivido.                                 

Avanzo  en  tinieblas,  solo  adelanto  mis  manos  para  no  tropezar  con  nada.  Aparece  entonces,                             
nuevamente,   la   presencia   del   pájaro.   Es   leve.   Corta.   Casi   ni   se   entiende.   

  
Escuchar  en  francés  es   entendre.  En  alguna  época  lo  confundía  con  entender.  ¿No  es  acaso  lo  mismo                                   

cuando   se   atiende   o   se   percibe   con   el   oído?   
En  la  sala,  las  alas  de  un  pájaro  se  entienden  desde  muy  de  cerca,  si  es  que  acaso  no  se  ha  tomado                                             
de  repente  todo  el  espacio.  Pareciera  ser  él.  Mi  árbol  que  se  transformó  en  pájaro.  Mi  pájaro-árbol.                                   
Reconozco  su  mirada  en  cada  aleteo  en  el  negro  de  la  penumbra.  Siento  que  desde  algún  lugar  me                                     

está   espiando.   
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Avanzo  y  me  encuentro  de  frente  con  una  especie  de  habitáculo.  Es  alargado  y  horizontal,  con  la                                   
forma  de  una  pequeña  casa  de  bosque  en  la  que  nadie  viviría.  Se  utilizaría  mejor  como                                 

avistamiento  de  pájaros:  una  especie  de  túnel,  de  pasadizo.  Me  percato  que  la  ligera  luz  al  fondo  de                                     
la  sala,  me  ayuda  a  distinguir  sus  formas.  No  estoy  muy  segura  de  que  lo  lograría  sin  esa  emanación                                       
que  permite  encontrarla.  Las  aves  siguen  observando  desde  lo  profundo.  Algunas  se  han  ubicado                             
en   lo   alto,   otras   en   medio,   observan   desde   abajo.   Yo   miro   hacia   atrás.     

  
La  última  vez  que  ví  al  pájaro  me  observó  profundamente  por  largo  tiempo.  Su  mirada  era                                 
pasmosa  y  melancólica,  no  del  pasado  sino  de  un  avenir  sin  certezas,  sin  una  casa  propia  que  lo                                     
esperara  luego  de  sus  expediciones  volátiles.  Ese  breve  aleteo  es  el  que  queda  justo  antes  de  que                                   

alce  el  vuelo.  A  veces  no  lo  vemos  porque  a  los  pájaros  extraños  es  difícil  verlos  realmente.                                   
Entonces,  los  imaginamos  y  nos  conformamos  con  distinguir  sus  sonidos.  El  fabuloso  mecanismo                           
del   recuerdo,   me   permite   volver   a   través   de   este   y   de   las   percepciones   en   esta   exposición.     
Si  el  pájaro  emite  ondas  con  el  aleteo  de  sus  alas  es  porque  el  sonido  es  un  rasgar  pequeño  y                                         

meticuloso  del  aire.  Imagino  que  percute  el  viento  pero  no  es  tan  fuerte,  es  más  como  un  soplido.                                     
Sin  embargo,  sabemos  que  no  es  un  abanico,  una  comadreja  en  el  pasto  o  la  simple  fuerza  del                                     
viento  en  la  noche.  ¿Por  qué  sus  ondas  llegan  hasta  nosotros?  Porque  los  aleteos  son  simples                                 
ondas  que  emana  el  movimiento,  el  mismo  que  me  indica  que  aún  hay  vida.  En  el  aleteo  están  ya  las                                         

ondas,   los   recorridos,   las   marcas   por   donde   se   ha   pasado.   
Tenemos   que   escuchar   lo   que   dicen   los   objetos   para   saber   que   aún   estamos   viviendo.   

  
Sigo  avanzando  por  la  casa  alargada,  llego  hasta  el  centro,  al  fondo  una  pantalla  no  se  ha  activado.                                     

Alguien  habla  ¿el  aleteo  de  los  humanos  es  el  habla?  Al  fondo  una  voz  que  voy  distinguiendo,  se                                     
confunde  con  los  diminutos  sonidos.  Imaginemos  que  cada  milímetro  de  la  micro-composición                        
fueran  gotas  que  se  pudieran  detener  en  el  aire  por  más  que  segundos,  que  cada  aleteo  produjera                                   
una  y  pudiéramos  beber  de  ellas.  Imagino  que  esas  gotas  son  de  mi  árbol,  que  no  ha  muerto,  que  el                                         
pájaro  sigue  en  sus  ramas,  alimentándose  y  nutriéndome  con  ellas.  Al  final  es  lo  que  hacen  los                                   

árboles.     
  

Entre  el  sonido  de  la  luz  del  fondo  y  el  puente  que  me  lleva  hacia  ella,  vuelvo  a   entender  a  mi  pájaro.                                             
Es  su  mismo  sonido  y  está  aquí  y  ahora  en  esta  sala  profundamente  oscura.  Alguien  grabó  sus                                   

aleteos  para  hacerlos  inmortales.  Para  que  vuelva  a  escuchar  el  pájaro,  su  vuelo,  mi  árbol.  Lo  único                                   
que   queda   de   él:   el   sonido   de   cuando   se   echó   a   volar.     
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V   
  

El  pájaro  estaba  sentado  en  la  punta  de  una  rama,  la  más  alta,  la  que  había  sobrepasado  los  cables  y                                         
crecido  hasta  el  cielo.  Inerme.  Muchas  veces  sentí  que  nadie  más  lo  veía,  que  nadie  podía                                 
reconocerlo  y  nadie  lo  escuchaba.  Aleteaba  corto  como  todas  las  mañanas,  los  tonos  de  su  plumaje                                 

seguían  oscureciéndose.  Esa  tarde,  había  llegado  cansada,  luego  de  la  grabación  de  la  nueva  obra.                               
Abrí  la  reja  mirando  a  cada  lado,  desconfiada  pero  desprevenida  como  solía  hacerlo  en  esa  calle.  Al                                   
girar  vi  el  aviso  sobre  su  tronco.  La  sentencia  reposaba  sobre  su  propio  cuerpo  con  letras  negras                                   
con   fondo   amarillo.     

  
  

AVISO   DE   TALA   
Este   árbol   será   removido   
por   la   seguridad   de   los   transeúntes   
y   habitantes   del   sector.     

  
  

Un  nuevo  corrientazo  subió  desde  la  punta  de  los  pies  hasta  la  punta  del  estómago  y  se  instaló  allí                                       

los   siguientes   días.   Mi   acacia   desaparecería.   
Alcé   la   mirada   y   desde   la   punta   más   alta,   el   pájaro   me   miraba   mientras   microaleteaba.     
Comía.  Nunca  supe  si  era  omnívoro  o  herbívoro.  Rumiaba  algo  e  iba  de  hoja  en  hoja,  de  rama  en                                       
rama,  también  desprevenido.  Habitaba  su  casa,  la  recorría  con  paciencia  y  se  sentía  en  ella  como  el                                   

refugio  más  caliente,  justo  como  logré  sentirme  en  la  mía,  una  vez  llegué  al  sofá  arropada  con  la                                     
manta   sobre   mis   piernas,   al   lado   de   la   ventana.     
Desde  allí  me  puse  a  detallarlo.  Sabía  que  lo  miraba.  A  veces,  se  quedaba  como  petrificado                                 
esperando  mis  movimientos,  pero  pronto  se  dio  cuenta  que  jamás  le  haría  daño,  solo  nos                               
observábamos  el  uno  al  otro  con  una  distancia  reservada  y  prudente  tratando  de  entender  la                               

dimensión   de   quien   estaba   en   frente.     
  

El  aire  era  turbio,  empezó  a  anochecer.  Se  sentía  la  rudeza  de  la  ciudad.  El  plumaje  del  ave  se  alzó                                         
hacia  el  firmamento,  sus  tonos  azulados  y  amarillos  que  eran  los  que  desprendía  mi  árbol  se                                 

tornaron  al  violeta  páramo,  al  gris  nublado,  al  verde  tormenta  antes  del  relámpago.  No  supe  qué  le                                   
molestó.  Me  imagino  que  se  estaba  preparando  para  partir  definitivamente.  Me  pregunté  también                           
si   mi   árbol   sabría   de   su   destino.   

  

Apareció  de  súbito  un  escalofrío.  No  iba  poder  vivir  sin  su  presencia,  no  podría  aguantar  un                                 
abandono  más.  Aunque  mi  resignación  ya  era  reprochable.  Todos  los  que  podrían  apoyarme  el  día                               
de  la  tala  se  habían  ido:  los  vecinos  intelectuales  del  piso  de  arriba,  mi  compañera  permanente,                                 
hasta  los  indiferentes  que  alguna  vez  nos  apoyaron  con  su  presencia,  ya  no  saldrían  a  gritar  a  los                                     

funcionarios  con  sus  grandes  máquinas.  El  frío  del  abandono  se  tomó  el  vacío.  La  soledad  suele                                 
llegar   en   tardes   inesperadas   o   con   los   rumores   de   la   tarde.     

12   



Mi  árbol  se  está  despidiendo,  se  mece  levemente  de  un  lado  al  otro.  El  pájaro  sigue  dando                                   
pequeños   saltos   intentando   volar   más   lejos,   está   cada   vez   más   pardo.   

Lo  contemplo  nuevamente  y  me  responde.  Sabe  que  es  la  última  mirada  antes  de  que  caiga                                 
dormida.     

  

VI   
  

Entro  a  la  casita  horizontal  más  alargada  de  lo  convencional.  Por  fin  entiendo.  Luego  del  aciago                                 

final  de  mi  árbol,  lo  que  le  puede  pasar  al  pájaro.  El  habitáculo,  largo  y  estrecho:  una  especie  de  caja                                         
en  tubo  para  que  los  pájaros  puedan  alzar  su  vuelo,  se  presenta  como  un  gran  ejemplo  disgregado                                   
de  los  experimentos  del  científico.  La  simulación  en  el  video  les  permitiría  presuntamente                           
reconocer  formas  geométricas  en  el  vidrio  que  acabará  con  su  vida.  Al  fondo  un  paisaje,  un  bosque,                                   

un  cielo,  el  infinito  del  vuelo.  Presuntamente  el  experimento  del  científico  se  presenta  como  una                               
posibilidad  para  que  las  aves  no  choquen  con  grandes  rascacielos.  Una  especie  de  promesa  para                               
quienes  pretendemos  que  otras  especies  entiendan  y  sobrevivan  a  nuestra  invasión.  Se  suelta  el                             
ave,  a  través  de  una  manga  de  tela  para  que  alcen  el  vuelo  y  se  sientan  por  fin  libres.  Una  vez                                           
sumergidos  en  el  espacio,  empiezan  a  buscar  diferentes  direcciones,  pero  siempre  hacia  adelante                           

porque   los   pájaros   no   retroceden,   siempre   avanzan   en   búsqueda   del   futuro.   
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Al  fondo  suena  un  poema.  Una  vez  dentro  de  esa  caja,  el  pájaro  en  su  vuelo  percibe  lo  que  podría                                         
ser  el  horizonte,  el  bosque,  las  nubes,  el  cielo  despejado  aparecen  frente  a  su  firme  intención  de                                   

escapar.  La  luz  es  el  símbolo  de  su  libertad  y  la  migración  será  posible.  Si  mi  pájaro  se  volvió                                       
experimento,  luego  de  haber  vagado  sin  rumbo  en  búsqueda  de  otro  árbol,  seguramente                           
encontrará   una   manera   de   ser   liberado.   

  

Penetro  en  el  habitáculo.  Al  fondo,  las  proyecciones  simuladoras  del  paisaje  presentan  un  paisaje                             
ideal,  idealizado,  nubes  blancas,  cielos  azules,  como  uno  de  los  mejores  días  de  primavera.  Bosques                               
frondosos  y  espesos,  los  espejos  prometen  un  paraíso  perdido  entre  las  ciudades  para  sus  aleteos                               
microscópicos.  En  los  cristales  se  proyectan  rayas  atravesadas,  figuras  geométricas  alertando  el                         

designio  de  la  muerte.  Mi  pájaro  frente  al  peligro.  Mi  árbol  y  su  árbol  ya  han  muerto.  Nos  han                                       
quitado  el  paisaje,  nuestra  relación  vital  y  esencial  con  el  medio  natural.  Es  inminente  que  puede                                 
estrellarse  contra  las  alturas  y  los  reflejos  de  los  cristales.  Dentro  de  ese  túnel,  ¿podrá  distinguirlas                                 
con  suficiente  tiempo  para  evitar  estrellarse  y  desviar  su  vuelo  de  la  dirección  que  anhela?¿La                               

realidad,   es   entonces,   sólo   un   reflejo   para   ese   pájaro?     
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Al  continuar  su  vuelo  y  como  si  el  experimento  surtiera  efecto,  reconoce  de  repente  el  reflejo  de  la                                     
ventana,  a  través  de  las  figuras  geométricas  proyectadas  sobre  ellas.  Sabe  que  no  es  el  árbol,  no  es                                     

el   cielo,   no   es   el   azul   infinito   que   anhela   para   seguir   su   paso   y   su   pequeño   aleteo.   
Un   momento   le   permite   parar,   escuchar,   evitar   el   desastre.   

  
Al   fondo   sigue   sonando   un   poema.     

Un  artista  explica  su  interés  por  la  composición  sonora:  un  día  encontró  vacío  el  espacio  que  por                                   
años  habían  llenado  los  árboles  del  frente  de  su  vivienda;  los  habían  talado.  Comprendió  de                               
repente  que  el  sonido  envolvía  su  pasado  y  lo  constituía  todo.  El  silencio  que  los  árboles  habían                                   
dejado,  la  desaparición  de  los  trinos  de  sus  pájaros,  fue  la  manifestación  de  una  verdad  secreta  u                                   

oculta,  una  epifanía  se  reveló  ante  su  presente.  Había  entendido  de  repente  que  el  espacio  de                                 
comunicación  entre  él  y  el  mundo  eran  esos  sonidos:  el  espacio  lo  llenaba  una  especie  de  éter:                                   
vibraciones,  rumores,  gorjeos,  aleteos,  pisadas  y  picoteos.  Cada  ave  en  cada  rama  formaba  un                             
universo  que  se  había  hecho  común  y  parte  de  su  vida,  cada  gorjeo  daba  el  sentido  a  sus  días.  Pero                                         

al  desaparecer  esta  sincronía  y  esta  presencia,  se  había  despejado  el  rumor  inaguantable  de  la                               
ciudad,   su   bramido   permanente.     

  
La  nostalgia  por  esas  señales  sonoras  que  marcan  el  ambiente  despertó  el  interés  que  marcaría  su                                 

vida.  No  sabía  en  ese  entonces  de  bioacústica,  pero  aquello  le  reveló  el  lenguaje  de  las  aves,  la                                     
oscilación  que  producen  las  ondas  en  la  naturaleza,  el  comportamiento  de  los  otros  seres,  de  lo                                 
vivo.  Entendió  que  la  simple  acción  de  talar  un  árbol,  de  construir  un  edificio  con  cristales  altos,  de                                     
instalar  grandes  avenidas  o  de  desviar  el  cauce  de  un  río  afecta  el  recorrido  del  cosmos.  Y  se  altera                                       

todo  profundamente.  Hasta  nuestra  manera  de  entender  lo  que  habita  alrededor,  la  percepción  de                             
nuestros   paisajes   sonoros   cada   día.     
Perdemos,  de  un  tajo,  la  posibilidad  del  canto,  el  rumor  de  las  hojas,  el  viento  que  sólo  sabemos                                     
presente   cuando   golpea   contra   una   leve   rama.     

  

Escucho  todo  esto  con  otra  especie  de  vibración  en  el  cuerpo,  un  escalofrío  interior.  Alguien,  por                                 
fin,  entiende  eso  que  me  ha  pasado  y  siente  mi  experiencia.  Puede  distinguir  y  vibrar  con  lo  que  he                                       
vivido,  lo  que  precisamente  he  perdido.  La  posibilidad  de  sentir  la  acacia  y  su  pájaro,  su  presencia,                                   
su   contemplación   y   compañía.     

  
Continúo   caminando   y   percibiendo   los   micro-aleteos.     
Allí  está  presente.  Mi  árbol  se  volvió  ese  pájaro.  Lo  escucho.  Me  imagino  y  visualizo  su  presencia                                   
con  tan  sólo  las  pequeñas  ondas  sonoras  alrededor.  Tal  vez  ha  sobrevivido,  en  otro  árbol,  en  otra                                   

ciudad,   donde   ya   instalaron   las   formas   geométricas   en   los   cristales.     
Por  ahí  anda  el  pájaro  persiguiéndome.  Paseo  por  la  sala.  Su  corto  aleteo  da  una  señal  de  vuelta,                                     
una  microcomposición  indica  y  anuncia  por  un  momento  su  detención  ante  la  virtualidad  de  la                               
naturaleza.  Me  detengo,  observo  que  tan  solo  nos  podemos  percibir  de  lejos,  por  los  susurros  de  la                                   

respiración   detrás   del   tapabocas.     
Sigue  su  vuelo  esperanzado  por  encontrar  una  salida,  continúa  su  travesía,  tal  vez  se  estrella                               
irremediablemente  con  esa  virtualidad;  tal  vez  reconoce  las  formas,  los  reflejos  de  la  realidad                             
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virtual  y  la  metáfora  del  pájaro  que  encarna  la  libertad  y  abre  su  vista  al  mundo  que  se  hace                                       
posible.  Me  voy  de  allí  imaginando  mi  pájaro.  Lo  he  encontrado  finalmente.  Sobrevive  en  este                               

pequeño  habitáculo.  Es  árbol  y  es  pájaro.  Ahora,  es  recuerdo  permanente  hecho  obra.  Mío  y  del                                 
artista.     

  
  

VII   
  

Justo  en  esa  cera,  en  el  espacio  que  ocupaba  su  tronco  y  que  ya  no  está,  borraron  todo  signo  de  su                                           
antigua  presencia.  La  muerte,  inevitable,  es  especialmente  dura  por  el  vacío  que  deja  el  cuerpo.  La                                 
presencia   tan   común   en   nuestros   días   cotidianos   se   vuelve   ausencia.     
La  carne,  la  forma,  se  desvanece  y  se  vuelve  aire.   “Pero  la  verdadera  vida  es  física,  y  lo  que  la  muerte  se                                             
lleva   es   un   cuerpo   y   un   rostro   irrepetibles:   el   alma   que   es   el   cuerpo” ,    dice   Piedad   Bonet.     

  
La   carne,   el   tacto,   la   sustancia,   la   presencia,   así   sea   en   silencio,   es   lo   que   extrañamos.     
En  esos  días  especialmente  dedicados  al  abandono,  al  confinamiento  y  el  aislamiento.  El  árbol:  mi                               
acacia,   y   su   pájaro   también   desaparecieron.   

Solo  quedaron  sus  sombras  y  sus  pequeños  micro-aleteos.  Mi  ocupación  es  entonces,  desde  ahora,                             
comprender  el  vacío  reflejado  en  algún  pájaro,  en  algún  momento.  Anhelar  volver  a  verlo,  como                               
aquel  científico,  entre  el  ramaje  de  mi  árbol;  tal  vez  por  ejemplo,  en  los  de  esa  exposición  hecha                                     
obra:  pequeños  aleteos,  pequeñas  micro-composiciones  del  árbol  que  se  convirtió  en  ese  pájaro.                           

Detenerme  en  pequeños  instantes  al  recorrer  la  ciudad,  escuchar  atentamente  para  saber  si  se                             
presenta.     
Atender.   Asistir   a   exposiciones.   
Sentir   por   un   momento   en   ellas   que   ha   sobrevivido   y   ha   volado   alto.     
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