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***   

                                                                        {1}    Cachivaches   
  

Mi  padre,  conocedor  árduo  de  objetos  perdidos,  inútiles  e  inservibles,  se  la  pasaba  en  la  búsqueda                                 
de  cachivaches  preciosos;  algo  de  excelso  valor  para  poder  vender  y  llevar  el  pan,  el  arroz  o  al                                     

menos  la  aguadepanela  de  todos  los  días  a  la  casa.  Amaba  los  artefactos,  creía  que  todos  tenían                                   
una  utilidad  y  un  último  destino.  Un  fetichista  real,  no  uno  con  impostura;  uno  genuino.  En  últimas,                                   
aunque  creía  que  la  mayoría  de  bártulos  eran  útiles,  sabía  en  el  fondo  que  algunos  podrían                                 
omitirse  en  el  mundo,  pero  justificaba  su  labor  diciendo  que  todos  se  habían  inventado  para  algo.                                 

Más  que  un  coleccionador  o  un  acumulador,  era  un  apasionado  por  los  artilugios  y  un  admirador  de                                   
los   inventores   de   objetos;   fueran   prácticos   o   no,   todos,   para   él   tenían   una   extrema   relevancia.      

  
                Mi   padre   era,   además,   prudente,   meticuloso   y   encantador.     

De  lo  remoto  que  conocíamos  de  él,  porque  desaparecía  siempre  muy  temprano  en  la  mañana  y                                 

volvía  cuando  ya  estábamos  dormidos,  era  su  gusto  por  los  paseos  dominicales  en  los  mercadillos                               
del  centro.  Algunos,  mercados  de  pulgas,  otros,  de  objetos  robados,  usados,  desechados,  ajados  o                             
desperdiciados;  desperdigados  por  el  mundo  como  ruinas  de  las  personas,  mejor  dicho,  también                           
inútiles.  Adoraba  esos  puestos  de  la  avenida  séptima  con  calles  veintidós  y  veinticuatro  en  el                               

centro,   que   se   extendían   incluso   hasta   la   veintiséis,   antes   del   Planetario.      
  

           Papá   tenía   más   encantamiento   por   unos   chirimbolos   que   por   otros,     
los  que  ignoraba  pero  vendía;  botellas  de  todos  los  colores,  billeteras  usadas,  carcasas  de  celular,                               

botones  raídos,  radios  viejos  y  VHS  que  ya  no  servirán  a  nadie;  tornillos,  ropa  vieja,  pares  de                                   
zapatos  sueltos,  peinillas;  inclusive  cepillos  de  dientes.  Los  que  adoraba  y  encontraba  en  algunas                             
ocasiones  paseando  por  esas  pequeñas  colonias  de  andén:  álbumes  de  fotos,  cajas  con                           
documentos,  cassettes,  carpetas  llenas  de  fotocopias,  registros  de  nacimiento  con  el  apellido  de  la                             

madre,  boletines  de  notas  de  jardín  infantil,  carnets  de  oficina  vencidos,  fotografías  roídas  de  calles                               
y  paseantes;  invitaciones  o  folletos  de  eventos.  Decía  siempre  que  esos  objetos  alguna  vez  se                               
venderían  muy  bien  en  mercados  ocultos  de  arte;  siendo  fósiles  orgánicos  de  la  vida  de  las                                 
personas,  estas  morirían,  pero  sus  registros  se  prolongarían  hacia  otra  instancia  y  mostrarían  no                             

sólo  el  tiempo  ocupado  sino  el  espacio  transitado;  memorias  que  al  ser  recuperadas,  valían,  puesto                               
que  en  esos  botones,  folletos  o  pares  sueltos  se  encontraba  huellas  de  la  experiencia  de  esas  vidas:                                   
sus  mordidas,  sus  manías,  su  estética,  su  clase,  sus  profesiones,  su  manera  de  divertirse,  de                               
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entender  la  vida;  hasta  la  manera  en  que  comían,  sus  gestos  y  miradas,  su  forma  de  modelar  el                                     
mundo.     

     
                   Con   el   tiempo,   mi   padre   se   convirtió   en   vendedor   

de  esos  documentos  en  mercadillos  clandestinos;  una  especie  de  culebrero  del  trópico.  Vendió,                           
entre  otras  cosas,  cajas  de  dientes  de  famosos,  registros  fotográficos  o  epístolas  de  artistas                             

desconocidas  a  sus  amigos,  rollos  no  revelados,  memorabilia  de  una  familia  presidencial  donde  se                             
podía  leer  el  diario  de  un  mandatario  acorralado  por  sus  militares,  libros  de  Proust  apenas                               
abiertos,  collares  de  perlas  de  dudosa  proveniencia,  documentos  notariales,  acuerdos  de  paz,                         
votos   en   blanco,   papeletas   de   la   marcha   del   silencio.   

  
Recuerdo  que  un  domingo  cualquiera  llegó  feliz  de  haber  comprado  en  el  mercadillo  una  caja  en  la                                   
que  se  leía:   Archivo  Vertical  de  Galería .  Una  caja  con  decenas  de  volantes,  invitaciones,  folletos,                               
reseñas,  sobres  con  pañoletas,  misivas,  álbumes  con  fotos  de  gente  bebiendo,  rompecabezas,                         

volantes,  separadores  de  libros,  pequeños  catálogos,  revistas;  hasta  recetas  de  cocina,  unas  que                           
hice   tiempo   después.   

  
  

  
  

  
     

  
  
  
  
  

  
  
  
  

  
  

         Esto   se   puede   vender   muy   bien   más   adelante,     
me  dijo  ese  mismo  día,  desprevenido,  como  si  sintiera  que  ya  venía  mi  reproche;  imagínese  mija                                 

que  un  día  los  papeles  de  esa  Galería  se  borren,  se  quemen,  se  extravíen  o  sean  considerados                                   
inútiles.  Imagínese  que  tengan  que  cerrar,  se  muden  de  un  lugar  a  otro,  sin  saber  muy  bien  adónde                                     
ir,  que  en  esos  trasteos  se  pierda  uno  que  otro  documento,  testimonios  que  no  hayan  guardado,  lo                                  
que  ha  pasado  por  allí  en  toda  su  historia.  Imagínese,  continuó,  que  un  día  quieran  recuperarlo,  que                                   

se  les  ocurra  clasificar  o  asociar  cada  uno  de  esos  eventos,  que  tengan  que  justificar  que  existieron                                   
desde  hace  mucho  y  no  son  una  idea  nueva,  que  lograron  tejer  vínculos  con  la  gente  que  pasó  por                                       
sus  muestras  de   objetos  inútiles  con  utilidad .  Imagínese  que  una  pandemia  se  coma  lo  poco  que                                 
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somos,  nuestra  memoria,  nuestro  cerebro,  nuestros  pulmones;  que  llegue  el  día  en  que  no                             
podamos  salir  más,  que  no  podamos  visitar  esos  lugares  de  exhibición  de  cosas  inútiles  como  usted                                 

las  llama,  y  que,  entonces,  esta  gente  tenga  que  digitalizar  esto  como  el  último  signo  vivo  del  arte                                     
que   allí   existió.     

  
           ¡Qué   va!-   lo   impugné   de   repente-   ¡Qué   pandemia   ni   que   nada,   lo   que   te   gusta   es   acumular!   

  
  
  

              ***   

{2}   Archivo   de   curiosidades   coleccionables   
  

Ya  no  fuiste  el  mismo  desde  el  suceso  de  mi  padre.  Andabas  como  ido,  con  una  culpa  profunda,                                     
como   de   aquel   que   sabe   una   verdad   revelada   y   se   la   guarda   para   siempre.   

Días  antes  de  caer  en  ese  estado,  como  de  catalepsia,  todo  el  mundo  en  el  mercado  había                                   
empezado  a  salir  con  la  supuesta  máscara;  aunque  nadie  vivía  con  eso  puesto,  y  aunque,  la  verdad                                   
sea  dicha,  eso  no  los  protegía  de  nada.  Querían  salir,  sentir  el  mundo,  y  a  la  hora  de  la  verdad  hasta                                           
tenían   razón,   preferían   vivir,   tocar   el   afuera,   la   supuesta   realidad.     

Donde  trabajaba  papá,  en  ese  mercadillo  ambulante  de  chucherías  donde  se  intercambia                         
principalmente  la  palabra,  no  se  puede  callar;  hay  que  entenderse  con  un  lenguaje  más  que  gestual,                                 
tenderle  la  sonrisa  al  cliente,  hacerlo  sentir  cómodo,  hablarle  y  describir  la  historia  y  los  secretos                                 
de   que   cada   elemento   guarda   profundamente.   

  
Tiempo   atrás,   había   decidido   convertirse   en   mercader   de   piezas   de   arte.   

Le  encantaba  recolectar  oropeles  cada  semana,  ir  de  aquí  para  allá  a  pequeñas  casas  llenas  de                                 
peculiaridades  para  encontrar  algo  que  al  fin  lo  encantara.  Organizaba  cada  domingo  y,                           
últimamente,  algunos  sábados,  su  pequeño  puesto  de  intercambios.  Imaginaba  las  pequeñas                       

sesiones  como  eventos  a  los  que  asistían  coleccionistas  de  todas  partes  del  mundo,  acopiaba                             
baratijas  peculiares,  desde  camafeos  del  siglo  XVIII  hasta  sobres  con  pañoletas,  cajas  con                           
fotografías,  cartas  de  viajeros,  colecciones  de  juegos  infantiles  y  populares,  alcancías  de  diamantes                           
falsos   y   por   supuesto,   copias   de   cuadros   de   pintores   medio   afamados.     

  
No  sé  por  qué  te  pegó  tan  duro,  si  al  fin  y  al  cabo  te  la  pasabas  diciendo  que  no  tenía  sentido  que                                               
papá  trabajara  en  ese  lugar,  depósito  de  inservibles,  intercambio  de  basura,  cúmulo  de  bacterias,                             
objetos  vejados  con  olor  a  húmedo,  pasaje  de  vagabundos  y  baladíes.  Sugerías  que  sufría  de                               

disposofobia,  además  de  andar  trastabillando  de  un  lado  para  el  otro  y  con  la  mirada  medio                                 
tumbada.   Lo   último   era   cierto.     
En  una  de  esas  jumas,  el  domingo  de  mercadillo  en  el  bar  ese  de  la  veintidos  con  novena,  donde  se                                         
reunían  también  ese  grupillo  de  artistas;  perdió  sus  dientes  con  el  puño  contundente  de  aquel                               

comerciante  que  no  quiso  pagar  lo  justo  por  una  colección  de  calzones  bordados  con  los  nombres                                 
de  lideresas  que  habían  sido  asesinadas,  y  otro  tanto  por  unos  cuadros  de  prensado  botánico.                               
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Ahora  que  revisamos  nuevamente  su  muestrario,  te  has  puesto  melancólico  y  meditabundo.  Sabes                           
en   el   fondo   que   todo   este   cúmulo   de   cacharros   no   son   triviales   y   finalmente   servirán   para   algo.     

  
Ya  entraba  el  frío  de  la  noche,  a  esas  alturas,  ya  andabas  abstraído  y  con  el  humor  roído.  Luego  de                                         
escarbar  en  varios  armarios,  cajas  y  hasta  maletas,  volvimos  a  esos  famosos  baúles  que  papá                               
intercambió  ese  domingo,  lo  recuerdo  bien,  con  aquel  personaje  de  gabán  y  sombrero  que  se                               

sentaba  a  jugar  ajedrez  conmigo.  Las  cajas  que  atesoraba  nos  hicieron  señas  desde  la  esquina  del                                 
cuarto,  como  guiño  irónico  del  viajero  cuando  cruza  un  nuevo  camino,  en  el  armario  viejo,  justo                                 
antes  de  alcanzar  la  puerta.  ¿Recuerdas?  Esas  cajas  llenas  de  pequeños  revisteros  que  compró                             
aquella  vez  porque  le  parecía  que  servirían  muy  bien  para  ensayar  sus  juegos  de  subastas  e                                 

intercambios.  Esos  revisteros  que  parecen  más  de  consultorio  viejo  y  burdo  de  médico  que  de                               
archivo  institucional  de  galería.  Un  archivo  no  es  como  una  colección,  decía  papá,  en  la  colección                                 
acumulas  y  a  mi  no  me  gustan  los  objetos  inservibles;  en  cambio,  preservar  el  instante  es  todo  un                                     
arte.     

  
No  creo  que  un  archivo  preserve  el  instante,  pero  eso  ya  no  te  lo  puedo  discutir.  El  caso  es  que                                         
ahora  soñamos  tú  y  yo  con  contarle  esos  folletos,  descifrar  qué  significan  para  él  y  para  su  tiempo,                                     
entender,  si  tiene  algún  sentido  guardar  cosas,  atesorar  periquetes:  ni  botarlos  ni  menospreciarlos.                           

Los   pueden   necesitar   algún   día,   decías   y   aquí   seguimos,   acumulando,   documentando.     
  
  
  

***   
                                 {3}   Archivo   vertical   

  
Creo  que  encontramos  las  cajas  casi  al  mismo  tiempo  o  en  el  mismo  período  en  el  que  buscábamos                                     
los  certificados  de  afiliación  a  la  seguridad  social,  el  que  nos  exigían  para  continuar  el  tratamiento.                                 

Él  sigue  dormido,  como  catatónico,  ya  lo  he  dicho.  En  los  estados  catatónicos  la  gente  está  inmovil,                                   
absorta  de  esta  realidad,  totalmente  rígida,  plácida  y  distante,  a  veces,  sin  signos  vitales;  como                               
cuando  soñamos,  que  nos  encontramos  fuera  de  este  mundo  estando  sobre  él,  como  quien  se                               
queda   mirando   el   vacío   fijamente,   presentes   quién   sabe   dónde.     

Sin  sus  capacidades  motoras  activas,  mi  padre  ha  perdido  el  conocimiento  aparente  de  este                             
universo.  Algunas  personas  en  este  estado  lo  perciben  todo,  lo  viven,  escuchan,  sienten,  huelen,                             
preservan  sin  moverse.  Siguen  registrando,  como  esa  imprenta  de  la  memoria  que  no  es                             
consciente  pero  que  queda  grabada.  Así  está  papá,  cual  huella  de  archivo  que  ha  sido  olvidado,  cual                                   

registro   o   fichero   en   un   Centro   de   Documentación.   
  

     Pareces   recordando,   le   digo   cuando   voy.     
Los  demás  podemos  creer  que  has  partido  y  que  no  hay  lugar  para  más  conversaciones  entre                                 

nosotros;  pero  tú  permaneces  allí  vivo  recordando.  Presente  en  un  estado  pasado.  Sólo  hay  una                               
manera  de  reanimarte:  hablarte  sobre  el  recuerdo.  Tú,  documento  de  ese  archivo  muerto  y  yo,                               
recuerdo  vivo  desde  ese  futuro  que  visionaste;  te  narro  la  experiencia  del  pasado  desde  estas                               
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memorias,  para  que  tú  lo  percibas  y  vuelvas  del  letargo.  Solo  escucha,  yo  te  describo  lo  que  voy                                     
notando  y  lo  que  me  van  contando.  Aparentemente  estás  inducido  por  sustancias  y  aparatos  que                               

te  mantienen  anclado  a  esta  realidad;  pero  eso  es  otra  historia  y  no  queremos  andar  con  lugares                                   
comunes   sobre   lo   que   todo   el   mundo   ya   conoce   o   al   menos   presume   desde   esta   claustrofobia.     

  
Mi  hermano,  con  su  silencio  lejano  y  yo,  buscamos,  cada  uno  a  su  manera,  certificados  o  papeles                                   

que  verifiquen  una  inscripción.  Pero,  como  pasa  con  frecuencia  a  aquel  que  hurga  en  la  intimidad                                 
de  los  demás,  lo  que  no  se  busca  se  encuentra;  y  eso  que  es  preciado  aparece,  como  serendipia,                                     
deslumbrando  los  ojos,  como  la  clásica  sorpresa  del  olvidado  billete  dentro  del  abrigo.  Volvimos  a                               
encontrar  aquellas  cajas  de  documentos  con  las  que  llegó  feliz  un  domingo  cualquiera  después  del                               

mercadillo.  Aunque  mi  padre  ha  coleccionado  por  años  objetos   inútiles  con  utilidad  -como  diría  él-:                               
antigüedades,  artefactos,  souvenires,  tarjetas  postales,  aparatos  fotográficos,  artilugios                 
inservibles,   lápices,   billetes   y   joyas,   lo   más   preciado   de   su   colección   eran   esos   archivos.     

  

Los  encontramos  ese  día,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  ya  lo  había  dicho,  esos  registros  bien                                   
particulares  que  conservan  dentro,  una  especie  de  compartimentos  o  revisteros,  invitaciones,                       
fotografías,  folletos,  notas  de  periódicos,  sobres,  pequeños  catálogos,  tarjetas  postales,  cartas  y                         
anotaciones,  afiches,  recetarios,  recortes  de  prensa  o  folletos  de  los  eventos  que  se  llevaban  a                               

cabo  en  una  de  las  galerías  más  prestigiosas  de  la  ciudad.  Cada  una  de  ellas  marcadas  con  la  fecha                                       
por  años,  o  con  el  nombre  de  instituciones  donantes  de  catálogos,  documentos  flotantes,  sobres  y                              
papeles;  más  y  más  papeles,  de  diferentes  texturas,  años,  tamaños,  olores,  colores,  materiales,                           
diseños,  tipografías  e  imágenes  con  un  sello  particular:  la  referencia  a  esas  exposiciones  que                            

visitabas  tanto.  No  puedo  preguntarte  por  qué  has  guardado  cada  uno  de  esos  papeles   inútiles.                               
Será  otra  forma  tuya  de  telescopiar  el  pasado,  como  bien  lo  decías,  cuando  te  sugeríamos  extirpar                                 
ese  vicio  dipsomaniaco  y  reemplazarlo  por  otro,  como  por  ejemplo,  el  de  la  filatelia.  Pero  no                                 
contestas   y   solo   lo   puedo   inferir.   

  

Pasadas  las  horas  de  la  búsqueda,  abrimos  una  de  las  cajas  llena  de  documentos  y  encontramos  en                                   
uno  de  esos  revisteros  un  álbum  de  fotografías,  parecido  a  esos  que  guardan  las  familias  con  las                                   
fotos  arquetípicas  de  los  eventos  de  la  estirpe:  cumpleaños,  matrimonios,  navidades,  grados  o                           
fiestas  decembrinas.  En  otro,  una  serie  de  invitaciones  a  exposiciones  e  inauguraciones,  una  serie                             

de  muestras  de  la  Galería  que  siguen  en  orden  desde  su  inauguración  en  1981.  Otro  fichero  guarda                                   
en  desorden  una  serie  de  reseñas  que  indican  “la  intención  de  los  artistas,  sus  técnicas  y  los                                   
movimientos   a   los   cuales   pertenecen”.   

  

Mi  padre,  un  hombre  más  bien  desgarbado  y  flacuchento,  nunca  fue  un  hombre  de  arte,  ni                                 
practicante  ni  conocedor,  aunque  sí  cultivado,  porque  en  su  pasión  por  conservar  las  cosas  del                               
presente  para  el  tiempo  venidero,  y  en  su  afición  por  encontrarle  sentido  a  las  baratijas  se  interesó                                   
muy  pronto  por  los  objetos  que  se  inventan  los  artistas,  las  obras,   objetos  inútiles  con  utilidad,                                 
supuestamente  para  decir  o  significar  algo.  A  mí  me  ha  parecido  durante  años  que  son  simples                                 
significantes,   pero   no   discutiremos   ahora   el   asunto.     
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En  esa  vehemencia  por  encontrar  los  secretos  que  guardaban  los  objetos  de  una  época,  de                               
intercambiar  artilugios,  de  querer  explicar  por  qué  nos  apegamos  tanto  a  herramientas  sin  sentido                             

para  que  nuestra  cotidianidad  funcione,  de  entender  la  necesidad  de  los  inventos;  encontró  una                             
fascinación  en  el  acopio  y  el  documento:  poseer  las  cosas  que  no  podría  tener,  tenerlas  de  alguna                                   
manera,  al  menos  con  sus  representaciones  y  armar  este  tipo  de  cajas  para  revisar  de  vez  en                                   
cuando   al   pasado.     

  
Volviendo  a  las  cajas,  con  sus  legajadores  o  receptáculos  de  revistas  y  su  sustancia:  los                               
documentos;  me  pregunto  si  alguno  de  ellos  tendrá  un  aura  específico  o  un  sentido  más  allá  del                                   
esperado,  si  es  algo  más  que  la  prueba  de  que  un  evento  existió  en  ese  espacio-tiempo                                 

determinado.  Si  para  él  tiene  algún  significado  más  prolífico  que  su  valor  en  pesos  dentro  de                                 
subastas  de  memorabilias  o  antigüedades,  entonces  tendrá  sentido  revivirlo  y  narrarlo,  que  lo                           
haga  deshacerse  de  su  estado  aparente  de  inercia.  Si  lo  conservó  es  por  algo,  me  dices,  y  me                                     
sorprende   tu   empatía   con   nuestro   padre   achispado   casi   en   todo   momento.   

  ¿Para   qué   lo   guardó?¿Para   qué   lo   compró?    M e   pregunto.     
¿Es  parte  de  su  memoria  catalítica,  de  su  intento  por  conservar  algo,  una  pequeña  experiencia,  una                                 
frustración,  un  encuentro  con  su  deseo  de  coleccionar,  de  preservar  el  presente  hacia  la                             
posteridad?  ¿Es  la  forma  de  entenderse  en  esos  objetos  o  en  ese  periquete,  de  leerse  en  el  pasado?                                     

¿Era  ese,  el  instante  para  preparar  este  y  para  que  nos  entendamos,  más  adelante,  cuando  ya  no                                   
podamos   pronunciar,   ni   hilar,   ni   siquiera   pronunciar   lo   que   pasó?   

  
  

  
                                        ***   

            {4}    Cajas   de   luz   
  

No  podría  clasificar  este  archivo  como  una  genealogía,  sería  ingenuo,  puesto  que  su  manera  de                               

documentar  sus  visitas  a  la  Galería,  la  forma  de  conservar  su  experiencia  en  estos  recorridos  no  se                                   
resumía  a  una  simple  serie  de  fechas  o  de  momentos  de  cada  exposición;  sino  en  el  contacto  con                                     
ese  espacio  y  con  los  objetos  que  marcaron  su  vida,  o  también  con  las  conversaciones  que  sostenía                                   
con  artistas,  con  su  viejo  amigo  conocido  en  la  fábrica,  el  jefe  de  vigilantes;  con  administradores,                                 

críticos,  los  llamados  curadores;  los  montajistas  quienes  pintaban,  desinstalaban  las  piezas,                       
revestían  el  espacio  una  vez  se  acababa  todo;  con  los  ingenuos  visitantes.  Esto,  entonces,  no  podría                                 
ser  una  cronología,  sería  algo  tedioso  y  monótono,  si  bien  mi  padre  querría  recordar  su  vida  año                                   
por  año,  mes  a  mes  e  instante  a  instante,  su  cerebro,  nuestro  cerebro,  al  rememorar  no  funciona                                   

de   esa   manera.   
  

Podría,  mejor,  documentar  agregando  a  cada  gesto  de  observación  y  de  memoria  en  el  futuro  un                                 
poco  de  luz,  de  movimiento  y  de  materia  a  los  archivos,  juntándolos  con  los  actos  o  con  las                                     

personas  del  presente,  como  una  forma  viva  de  guardar  cada  evento  y  su  contacto  con  esos                                 
objetos.  Cada  recorte  de  ese  archivo  tendría  entonces  que  tener  un  relato:  un  recuerdo  vital  de                                 
alguien  que  transitó  ese  mismo  momento  que  preserva  ese  papel:  el  registro  mismo  atravesaría  el                               
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tiempo  y  lo  derrumbaría  porque  la  contundencia  de  ese  presente  reencarnaría  el  papel.  Podría                             
entonces,  reanimar  ese  receptáculo  en  lo  que  se  convirtieron  esos  ficheros,  recomponer  en  ese                             

gesto  la  serie  eventos  y  lo  que  los  acompañaban  anteriormente.  Que  documentar  no  sea                             
solamente  dejar  rastro,  sino  agregar  otro  objeto  al  mundo  para  que  sea  observado  en  un  momento                                
presente,  para  poder  entender  la  secuencia,  el  movimiento  de  ese  tiempo,  el  crecimiento  de  las                               
personas,   de   los   lugares   y   su   extensión   hacia   el   futuro.   Lo   que   el   pasado   dirá    del   avenir.   

En  ese  acto  elástico  y  misterioso  que  es  recordar,  agregar  cada  vez  un  relato  único  e  irrepetible,                                   
alargar  la  memoria  para  que  el  presente  tenga  vida,  como  un  cuentero,  contar  cada  vez  un  relato                                   
irrepetible.  Como  un  caucho,  ir  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  recogerse  y  expandirse,  golpear  la                               
mano   que   lo   sostiene.     

  
Creo  que  eso  en  definitiva  era  lo  que  quería  papá,  reunir  en  una  caja  una  serie  de  eventos  que                                       
traerán  a  su  memoria  hechos  que  se  refrescan  cada  vez  que  se  les  da  luz,  que  se  relacionan  al                                       
yuxtaponerlos  de  una  manera  u  otra,  cuando  se  extraen  al  azar  y  se  les  da  sentido.  La  escritora                                     

Valeria  Luiselli  decía  alguna  vez  en  uno  de  sus  libros: “si  un  día  en  el  futuro  sumas  todos  esos                                       
documentos  de  otra  vez,  lo  que  resulta,  una  vez  más  es  la  experiencia” .  No  lo  creo.  Creo  que  la                                       
experiencia  misma  está  en  lo  nuevo  que  revelan  estos  folletos,  una  nueva  vivencia  al  repasarlos,                               
interpretarlos,  intervenirlos;  puesto  que  ya  no  somos  esos  mismos  que  recopilaron  esas  memorias                           

de  eventos;  somos  un  pasado  diferente,  crecido,  madurado;  con  suerte,  renovado  y  ese  nuevo                             
presente   hace   que   tengamos   una   nueva   mirada   del   futuro   y   de   ese   mismo   pasado.      

  
No  creo  tampoco  que  esos  documentos  y  esta  colección  de  papá,  reemplacen  su  experiencia,  pero                               

sí  creo  fervientemente  que  pueden  despertarlo  de  algún  modo.  Podrían  reanimar  ese  afecto  con                             
ese  espacio,  con  sus  amigos  de  ese  momento,  con  lo  que  implicó  el  descubrimiento  de  esa  sala.                                   
Este  archivo  es  un  catalizador  y  el  testimonio  de  los  objetos  que  coleccionó  y  nunca  tuvo  al  mismo                                     
tiempo.  Es  el  espejo  de  su  estado.  Por  eso  me  he  propuesto  contárselos  y  documentar  el                                 
documento,  crear  el  archivo  del  archivo,  reanimar   ― si  es  posible ―  esa  colección  de  documentos                             

enterrados  en  vida,  dejados  y  arrinconados.  Que  pueda,  ahora  al  tratar  de  narrárselo,  recordar                             
fragmentos  relacionados  de  su  vida  y  esos  pedazos  de  <antes>  en  el  <después>.  Que  las  historias,                                 
tal  vez  lo  reanimen,  puedan  hacerlo  volver  del  más  acá  o  del  más  allá,  despertarlo  por  un  instante                                     
del   olvido   en   el   que   se   ha   propuesto   estar,   para   luego   volverlos   a   olvidar.   
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***   
{5}      

                 Objetos   inútiles   con   utilidad   
    

     
                     Mi   padre   no   era   conocedor,   pero   pronto   se   apasionó   por   las   piezas   de   arte.     

Digamos,  le  interesaban  los  objetos  artísticos.  Los  llamaba   objetos  inútiles  con  utilidad .  Vivía                           
fascinado  con  ellos  porque  sabía,  y  vivía  predicando,  que  cada  objeto  tiene  una  función  en  este                                 
mundo  y  ha  sido  dotado  de  una  especie  de  alma,   ― digamos ―  sustancia,  para  no  ponernos                               
esotéricos.  Por  más  inútiles  que  algunos  trebejos  puedan  parecer,  él  les  encontraba  una  función  y                               

un  sentido  en  el  mundo.  Si  han  sido  creados  es  para  nombrar  algo.  Decía.  Los  avíos  intervienen  en                                     
nosotros,  se  incrustan  en  nuestra  experiencia,  no  podemos  vivir  sin  algunos  y  nos  hacen  todo  más                                 
ligero.  Las  creaciones  artísticas  nos  complican  todo,  nos  muestran  lo  que  no  es  del  mundo,  lo  que  lo                                     
subvierte,  lo  que  no  está  afuera,  nos  señalan  la  posibilidad  de  leer  distintivamente,  de  nombrar  lo                                 

inefable,  deformar  lo  inventado,  transgredir  lo  reglamentado,  alterar  la  materialidad,  configurar  un                         
universo  alterno.  Lo  que  manipulamos  a  diario  no  es  suficiente,  se  queda  corto,  podemos  entender                               
un  poco  más  con   los  objetos  inútiles  con  utilidad ,  digamos  que  no  los  necesitamos  para  nada  práctico,                                   
inmediato,  pero  sí  para  pensar,  para  revertir  todo,  hacerlo  de  otra  manera  y  ya,  por  eso  son  inútiles                                     

con   utilidad.   Decía.   
  

Un  reloj,  por  ejemplo;  admiraba  cómo  los  humanos  habíamos  llegado  a  apoderarnos  del  paso  de  la                                 
luz  -el  día,  la  noche-  y  del  espacio,  para  mostrarlo  simple  y  llanamente,  ahí,  en  ese  artilugio  de                                     

manecillas  coordinadas  con  pequeñas  ruedas  dentadas,  en  sincronía  una  con  la  otra,  con  un  ritmo  y                                 
un  entendimiento  mágico  y  mecánico  a  la  vez.  Admiraba  también  el  significado  poderoso  de  un                               
camafeo,  portador  de  afectos  e  imágenes,  amuleto  y  adorno  que  producía  un  infinito  apego  en                               
aquellos  que  lo  poseían.  Los  telescopios  también  lo  apasionaban.  Creía  que  eran  artilugios                           
fascinantes,  domadores  de  la  distancia  entre  magia  y  ciencia,  arte  y  tecnología,  que  se  disputaban                               

el  reino  del  voyerista  y  el  del  minucioso.  Un  aparato  que  lograba  congeniar  dos  campos  tan                                 
distintos,   tan   dispares,   aunque   siempre   en   dupla   constante.     

  
Por  esta  fascinación  fuimos  incontables  tardes  de  sábado  al  Planetario,  comíamos  algodón  de                           

azúcar  en  ese  parque  de  al  lado,  nos  subíamos  a  las  escaleras  que  llevaban  al  corredor  de  la                                     
entrada  y  recorríamos  sus  paredes  cóncavas  y  convexas  en  el  segundo  piso  como  creyendo  que                               
entrábamos  en  un  laberinto.  Allí  descubrió  mi  padre,  un  día,  por  casualidad,  con  la  fascinación  de                                 
domador  de  leones,  la  sala  torneada  y  semi-curva  que  quedaba  en  la  segunda  planta  del                               

establecimiento.   La   Galería,   la   llamaba   él.     
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Se  detuvo  cuidadosamente  en  unos  cuadros  de  la  exposición  de  turno,  recorrió  con  un  pequeño                               
estupor  y  una  ligera  modestia  la  sala,  miró  por  la  ventana  mientras  contemplaba  los  cuerpos                               

detenidos   a   lo   largo   del   espacio.     
Se   fascinó   con   aquella   exhibición   de   esculturas.   

  

  
  
  

Desde  ese  entonces,  luego  de  la  función  sobre  constelaciones  y  el  funcionamiento  del  universo  en                               
la  sala  principal,  subíamos  a  La  Galería.  Nos  quedábamos  jugando  un  buen  rato  a  la  entrada,                                 
mientras  él  recorría  las  exposiciones  de  turno.  Se  quedaba  absorto  con  algunos   objetos  artísticos ;                             
otros  los  desechaba,  decía  que  en  realidad  carecían  de  absoluta  importancia.  Allí  empezó  a                             

compendiar  las  piezas  de  arte  que  siempre  deseó,  pero  que  nunca  tuvo.  Un  verdadero  inventario                               
de  objetos  recordados  que  eran  en  realidad  las  reseñas,  invitaciones  y  folletos  de  esas                             
exposiciones.  Papá  empezó  a  documentar,  sin  saberlo,  lo  que  pasó  en  esa  galería,  lo  que  se  exhibió                                   
y   lo   que   no,   la   historia   de   un   lugar   que   para   él   era   su   colección   personal.   
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        ***   
             {6}   Sala   de   exposición   

  
             Papá   era   un   hombre   carismático,   conversador   y   atento.   

Allí  lo  empezaron  a  reconocer  y  se  hizo  un  visitante  famoso.  Empezó  a  conocer  a  galeristas,                                 
montajistas,  celadores,  archivistas,  críticos,  aseadores,  administradores  y  artistas.  Todo  el  mundo                       

del  arte,  digamos.  Con  ellos  aprendió  que  los   objetos  inútiles  con  utilidad,  a  veces  se  llamaban                                 
prácticas  y  que  no  se  colgaban,  se  montaban  o  se  instalaban;  que  la  exposición  no  era  un  cúmulo                                     
de  elementos,  sino  que  las  piezas  en  conjunto  querían  narrar  algo.  Era,  sin  lugar  a  dudas,  su                                   
momento   especial,   se   sentía   peculiar.     

  
Toda  esa  gente,  apreciaba  genuinamente  las  piezas,  esculturas,  pinturas,  instalaciones,  archivos,                       
afiches  y  demás  elementos  de  ese  mundo.  Sentía  que  finalmente,  existía  un  lugar  donde  algunas                               
personas  apreciaban  los  objetos  inútiles,  seleccionaban  y  compilaban,  como  él,  su  contacto  con  el                             

mundo.  En  ese  espacio  mi  padre,  ajumado  y  dicharachero,  se  transformaba.  Lejos  del  mercadillo,                             
de  las  ventas,  del  día  a  día  sobreviviendo,  de  la  casa  y  de  nosotros  mismos,  encontró  un  refugio                                     
donde  podía  soñar  a  tener  todo  lo  que  no  podía  tener.  Obnubilado  por  la  pared  rotonda  del  lugar,                                     
el  silencio  apaciguador  y  la  cantidad  de  obras  de  arte,  se  hundía  en  un  silencio  profundo,  ignoraba                                   

que  comiéramos  entre  ellas  y  se  detenía  a  anotar  en  una  libreta  pequeña  que  cargaba  siempre                                 
consigo,   las   fichas   técnicas   de   aquellas   creaciones   que   más   lo   seducían.   

  

  
  

“María   Cano.   Roja   muy   roja”   

Gabriela   Pinilla   
No   Ref.   017   
Título:   Roja   muy   roja   
Autor:   Una   memoria   colectiva   Galería   Santa   Fé     
Técnica:   montaje   audiovisual   

10-10-2020  
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           ***   

                        {7}   Vendedores   de   baratijas   
  

            Aunque   fuera   despistado   y   anduviera   siempre   un   poco   tomado;     
papá  fue  siempre  responsable,  dedicado  y  mesurado,  además  de  carismático  y  conversador.                         

Trabajó  muchos  años  como  celador  en  una  fábrica  y  luego  en  un  conjunto  de  apartamentos,  nunca                                 
abría  la  boca  para  reírse  porque  se  creía  una  especie  de  caballero  de  la  corte  de  los  afamados                                     
artistas  del  rey.  Allí  permaneció,  como  guachimán,  juiciosito,  gentil  y  comedido  tal  cual  les  gustaba                               
a  las  personas  que  habitaban  el  edificio.  Pero  justo  un  año  antes  de  cumplir  con  el  tiempo  para                                     

pensionarse   escuchó   la   historia   de   la    boîte   en   valise    de   Duchamp   y   se   obsesionó   con   los   objetos.    
Creo  que  fue  también  porque  le  encantaba  ese  mercado  de  cosas  viejas  y  robadas  del  centro  a                                   
espaldas  de  ese  museo  de  otras  cosas  modernas,  roídas  y  olvidadas.  Papá  tuvo  siempre  una                               
obsesión  con  los  chécheres;  los  observaba  detenidamente  y  hablaba  de  su  función:   ― antes  no                             

existía  el  colador,  las  mujeres  tenían  que  pasar  la  pulpa  de  la  fruta  por  cedazos  y  allí  la  amasaban                                       
meticulosamente  hasta  que  el  jugo  frondoso  se  producía,   ― contaba  mientras  tamizaba  el  jugo  del                             
almuerzo.     
En  una  tarde  templada,  paseando  en  el  mercadillo  tuvo  una  revelación.  Mi  padre  siempre  quiso  ser                                 

negociante  o  en  su  defecto  mercader-subastador  y  si  no  había  nada  más,  archivista  o                             
documentador;  lo  había  leído  en  un  libro  y  se  escuchaba  más  elegante.  Y  aunque  era  carismático  y                                   
dicharachero  nunca  se  lanzó  a  hacerlo,  no  sabía  cómo.  Escuchó,  entonces,  a  un  vendedor  de                               
trastos  antiguos  de  cobre  y  ahora  de  plástico,  hablar  con  otro  que  intercambiaba  ropa  vieja,                               

billeteras  y  estampitas  de  santos,  sobre  la  pequeña  valija  que  decidió  construir  Duchamp  con  sus                               
obras  en  miniatura  y  quedó  fascinado  con  la  idea  de  portar,  como  una  ilusión  permanente,  sus                                 
obras   recopiladas   en   documentos   en   maletas   y   baúles.     

  
Coleccionar  obras  de  arte,  les  preguntó  anonadado.  Lo  miraron  absortos.   ― Duchamp  era  un                           

artista,  lo  demás  es  de  vendedor  de  baratijas,  ―contestaron  al  unísono ― .  Pero  él  no  pensaba  así.                                 
Para  ser  un  verdadero  entomólogo  de  objetos  se  tenía  que  desarrollar  cualidades  especiales:                           
delicadamente  detallista,  saber  escrutar  las  piezas,  acechar  al  oso  como  cazador  paciente  en                           
montaña  fría;  contemplar,  lenta  y  delicadamente  cada  una  de  las  esquinas  de  la  reliquia,   ― apreciar                               

cada   rasguño   o   marca   extraída   del   tiempo;   que   por   lo   tanto, ― decía ―    las   harían   inmensurables.      
― No  son  baratijas,  lo  que  hay  que  tener  es  amor  por  ellos,  valorarlos,  conocer  su  historia,  su                                   
relación  sentimental  con  sus  antiguos  dueños,  o  su  historia;   ― les  contestó  mi  padre  a  su  colegas                                 
mercaderes,  disimulando  un  poco  la  envidia  que  le  producía  estar  cerca  de  baúles,  maletas,                             

archivos,   cajas   y   cofres   que   podrían   guardar   cualquier   tesoro   preciado.   
  

Ese  día,  después  de  ese  encuentro,  mi  padre  decidió  dedicarse  definitivamente  a  la  negociación  de                               
antigüedades:  archivos,  memorabilia,  piezas  de  arte  robadas  o  copiadas,  colecciones,  cajas  de                         

recuerdos  o   boîtes  en  valise  como  la  de  Duchamp.  Oficio  cercano  a  la  valoración  de  objetos  o                                   
coleccionismo,  mercader  o  coleccionista,  el  caché  lo  pone  el  término.  Como  no  tenía  la  plata  para                                 
comprar  y  negociar  con  lo  propio,  se  dedicó  a  merodear  cada  mercadillo,  cada  anticuario  y  volvía                                 
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cada  tanto  a  la  Galería  donde  íbamos  sagradamente,  al  menos  un  sábado  de  cada  mes,  a  conocer                                   
las  memorias  de  cada  pieza  o  documento.  Allí,  como  obsesionado  con  el  valor  de  los  objetos,                                 

preguntaba  el  precio  de  las  obras  y,  cada  vez,  se  iba,  meditabundo  y  un  poco  decepcionado,  con                                   
una   pequeña   risa   entre   los   labios.     
Si   allí   no   había   intercambio,   ¿por   qué   se   llamaba   Galería?   

  

Como  igual  no  hubiera  tenido  la  plata  para  comprar  nada  de  esos  objetos  artísticos;  empezó  a                                 
coleccionar  las  invitaciones,  los  folletos,  volantes,  afiches  y  hasta  pequeñas  piezas  que  se                           
fabricaban  para  atraer  a  los  espectadores  a  cada  exposición.  Sentía  que  coleccionando  esos                           
impresos  estaría  más  cerca  de  las  obras,  así  fueran  sus  representaciones  en  folios.Una  tarde                             

ajetreada  como  siempre  en  el  mercadillo,  le  ofrecieron  otra  parte  del  archivo;  alguien  había,  tal  vez                                 
por  descuido,  desechado  esos  folletos,  invitaciones  y  álbumes  de  una  época  de  la  Galería.                             
Recuerdo  muy  bien  su  cara  iluminada  y  entusiasta  al  llegar  a  casa  y  contarme  que  no  había  vendido                                     
nada,   pero   que   había   completado   una   de   sus   más   preciadas   antologías.     

  
Ahora,  escrutando  esas  cajas  llenas  de  memorias,  intentamos  develar  de  a  pocos  lo  que  cada                               
documento  significa,  oliendo  como  él,  ese  primer  significante  para  entender  ese  significado  de  sus                             
archivos.  Sé  que  mi  padre,  sin  saberlo,  estaba  documentando  una  historia  no  narrada  de  esa                               

galería.  Y  heme  aquí,  ahora,  con  su  libreta  y  mi  libreta  haciendo  este  inventario,  sin  saber  muy  bien                                     
por   dónde   empezar,   ni   cómo   organizarlo,   cómo   contarle   a   mi   padre   esos   recuerdos.     

  
  

  
  

                       ***   
        {8}   Entomología   

  

¿Cómo  clasificar  cuidadosamente  los  insectos?  ¿Cómo  catalogarlos,  describirlos,  compararlos  y                     
definirlos?  ¿A  través  del  escrutinio,  de  la  admiración  y  la  contemplación?  ¿Cómo  revivir  algo  que                               
está  muerto,  que  está  inanimado,  catatónico?  Tal  vez,  y  evidentemente,  organizando  estas                         
invitaciones,  recortes  o  documentos,  las  piezas  de  arte  de  mi  padre,  de  manera  aleatoria  y  a  la  vez,                                     

con  un  orden  que  imponen  ese  mismo  repertorio.  Estoy  trayendo  a  la  luz  una  secuencia  que  no                                   
depende  del  tiempo  o  del  espacio  en  el  que  transcurrió,  sino  de  una  serie  de  relaciones  que  nos  va                                      
poniendo  la  mirada  del  futuro.  Yo  le  digo  a  papá  catatónico  lo  que  debe  recordar,  intuyo  que  por                                     
unos  gestos  que  me  lanzan  los  documentos  o  por  la  importancia  que  les  doy  a  unos  más  que  a                                       

otros,  a  uno  que  otro  dispositivo;  como  lo  es  el  álbum  de  fotografías  encontrado  en  la  caja  de  La                                       
Galería,  que  él  compró  en  el  mercadillo.  Estoy  dándole  un  orden  a  ese  recuerdo  que  es  relato,  le                                     
pongo   un   foco   especial   a   esos   testimonios   del   pasado.     

  

Finalmente,  él,  sin  proponérselo,  nos  dejó  esta  herencia;  una  serie  de  anales  dispuestos  para  ser                               
narrados,  custodió  para  la  posteridad  las  pruebas  de  algo  que  pensamos  no  necesitábamos                           
recordar,  y  que  ahora  viene  en  forma  de  suceso  pasado;  un  pasado  que  él  y  yo,  experimentamos  de                                     
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manera  distinta.  ¿Qué  nos  muestran  estos  documentos  sobre  la  manera  como  se  percibía  o  se                               
proyectaba  ese  espacio  de  exposición?  ¿Cómo  se  exhibía  el  relato  del  arte?  ¿Era  eso  mismo  lo  que                                   

quería  atesorar  mi  padre,  la  manera  como  se  expande  ese  tiempo  y  ese  espacio?  ¿Cómo  se  recubre                                   
ese  relato  con  la  experiencia  del  ahora?  ¿Podemos  darnos  cuenta  de  ese  ahora  o  tendremos  que                                 
remitirnos   al   futuro   que   será   presente,   para   saberlo?   

  

                 ***   
{9}   Taxidermia   

  
Para  contestarme  esas  preguntas,  volví  finalmente  al  archivo  y  me  sumergí  completamente  en  los                             

recortes,  notas  de  prensa,  invitaciones,  cartas  y  reseñas  que  he  ido  desempolvando  poco  a  poco.                               
Volví  a  establecer  un  nuevo  orden  según  los  documentos  y  una  serie  de  asociaciones:  memorias                               
con  entrevistas,  sonidos  con  fotografías,  recortes  de  algunos  artistas  que  se  han  enterado  de  mi                               
causa  y  que  empezaron  a  donar  de  a  pocos  sus  recuerdos.  El  archivo,  me  parece,  a  veces  tiene  un                                       

halo  melancólico  y  no  nos  deja  ver  lo  que  puede  haber  detrás  de  él:  lo  cierto,  lo  incierto  o  lo  falso;                                           
qué  pasó  realmente  en  ese  evento,  qué  se  atrasó,  qué  se  adelantó,  qué  obra  se  expuso,  cuál  se                                     
excluyó.   El   relato   que   agregamos   producto   de   nuestras   nostalgias.    

  

Mi  primera  pulsión  fue  regar  los  papeles  sobre  la  mesa  para  empezar,  a  lo  Warburg,  explayarlos                                 
como  en  una  especie  de  cuadro,  tabla,  tableau…  para  explorar  azarosamente  en  la  memoria,                             
relacionando  cada  experiencia  por  su  imprenta,  hilándola  con  la  huella  que  dejó  en  otra,                             
relacionándola  con  lo  que  vivió  otra  persona,  con  su  olor,  su  forma  de  caminar,  la  esquina  de  la  calle                                       

y  su  bullicio  que  nos  despierta  en  otra  esquina  o  en  otra  ciudad,  con  otro  olor  u  otro  ruido;  en  otro                                           
tiempo.   

  
Empecé  entonces  a  seleccionar  al  albur,  cada  compartimiento  uno  por  uno,  cada  documento  de  su                               
legajador  y  los  ubiqué  en  el  escritorio  de  vidrio  y  madera,  grande  como  una  mesa  de  cortar,  que                                     

tenía  papá  en  aquella  habitación  helada,  por  la  que  apenas  se  colaba  una  línea  vertical  de  luz.                                   
Empecé  a  relacionar  fechas,  imágenes,  obras,  reseñas  y  autores  con  el  deseo  de  crear  un  orden                                 
propio.  Algunas  veces,  me  parecía  que  tenía  que  ubicar  la  información  por  el  espacio,  de  acuerdo                                 
con  el  lugar  donde  había  sucedido  el  evento;  otras  veces  prefería  ir  activando  el  recuerdo  por  el                                   

colorido  de  la  pieza,  su  diseño  o  gráfica  o  simplemente  por  la  singularidad  de  la  exposición.  Había                                   
tanta  información  en  cada  carpeta:  fechas,  nombres,  biografías,  recetas,  imágenes,  catálogos                       
miniatura,  inventarios  sueltos  de  las  obras,  logos,  lugares,  enumeraciones,  nombres  y  grupos  que                           
se   repetían,   que   no   sabría   cómo   podría   excluir   unos   eventos   o   unos   registros   por   otros.   

  
¿Cómo  relacionarlos  finalmente  para  narrarle  a  papá  su  propio  archivo?  ¿Cómo  hablar  de  la                             
memoria  de  los  otros?  ¿Podría  priorizar  algunos  objetos  por  su  arte,  su  grafía,  su  excentricidad,  su                                 
relevancia,  el  hado  que  cubría  el  evento?  ¿Cuáles  son  realmente  significativos  en  la  experiencia  de                               

mi  padre,  de  sus  visitas  de  espectador  espontáneo,  de  los  afectos  creados  en  ese  espacio,  de  sus                                   
búsquedas,   sus   revelaciones   con   esos   objetos?   
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¿Cómo  darle  sentido  a  su  acervo  de  exposiciones,  a  ese  cúmulo  de  registros:  nombres,  fechas,                               
pretensión  de  los  artistas;  crítica,  obra,  distribución,  idea  de  exhibición?  ¿Lo  recordaría  apenas  con                             

nombrar   la   información,   con   hablarle   de   la   fecha,   del   espacio,   de   lo   que   allí   tuvo   lugar?     
  

Tendría  que  situar  los  registros  de  manera  que  los  temas,  las  muestras  o  las  obras  pudieran                                 
relacionarse.  Encontré,  por  ejemplo,  una  serie  de  diapositivas  tituladas   Faz  de  la  exposición                           
[Retrato]  de  la  artista  Ingrid  Raymond  y  la  situé  al  lado  de  un  folleto  vertical,  alargado  de  la                                     
exposición  [ De  lo  femenino]   con  la  figura  de  una  musa  que  se  reflejaba  en  un  lago  como  su  propio                                       
espejo;  una  pequeña  reseña  del  trabajo  de  cada  una  de  las  artistas  y  el  resumen  a  manera  de                                     
epílogo  de  lo  que  amalgamaba  la  muestra.  Había  en  el  tiempo,  sin  embargo,  un  gran  bache:  Enero                                   

11  de  2001  y  30  de  marzo  de  1993.  Supuse  entonces  que  no  sería  el  tiempo  el  juez  de  mi  relato,                                           
sino  que  mi  reflejo  rápido  para  clasificar  y  discriminar  sería  hacer  asociaciones  con  categorías                             
afines  y  los  recuerdos  con  los  objetos,  edificando  una  especie  de  historia  no  contada  de  ellos.  Una                                   
especie   de   teoría   de   conjuntos,    una   entomología   para   luego   hacer   su   taxidermia.     
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El  método  podría  relacionar  cada  folleto  o  invitación,  cada  pieza,  nota  de  prensa  o  catálogo  con                                 
una  pequeña  historia  de  su  exposición,  unos  sonidos,  gestos,  acontecimientos  familiares  y  hasta                           

buscar  artistas  que  pudieran  narrarle  un  poco  de  esos  momentos.  De  las  diapositivas  que  encontré                               
[Retrato]  le  contaría,  por  ejemplo,  que  se  habían  ampliado  en  fotos  para  pegar  en  las  paredes  y  que                                     
la  exposición  se  había  hecho  en  paralelo  a  la  muestra  de  Beltrán  Obregón  para  el  2do  Premio  Luis                                     
Caballero,  premio  muy  afamado  entre  el  campo  de  los  artistas  de  la  época  y  de  ahora;  y  que  la                                       

artista  me  contó  que  “uno  llegaba  y  montaba  allá,  no  había  curador  que  dijera:  pon  esto  acá,  nada…                                     
Eso  se  montaba  como  uno  decidiera  montarlo  y  eso  era  chévere”.  Observaría  alguna  señal  en  tu                                 
cuerpo,  si  lo  recuerdas,  si  te  mueves  al  menos,  porque  te  la  pasabas  también  visitando  de  tanto  en                                     
tanto  esos  montajes.  Así,  poco  a  poco,  trataría  de  relacionar,  evento  tras  evento  de  los  papeles  que                                   

venían   compactados   en   esos   archivos   embalsamados.   Eso   lo   emocionaría.     
Rememorar  cuando  visitaba  la  Galería,  días  antes  de  las  inauguraciones,  para  percatarse  de  todos                             
los  procesos,  impases,  desajustes  o  improperios  de  los  momentos  donde  las  piezas  eran                          
desempacadas.   

  
Mi  impulso  relacional,  no  irracional,  casi  automático,  llenaba  la  angustia  y  emoción  de  contarle  a  mi                                 
padre  pasajes  de  su  vida  que  podrían  ser  significativos  con  simples  informaciones  que                           
simbolizaban  su  interés  por  aquellos   objetos  inútiles  con  utilidad  o  de  su  paso  por  esa  Galería  que                                   

apreciaba  tanto  y  que,  tal  vez,  no  podría  tener  jamás.  Aunque,  al  fin  al  cabo,  los  registros  de  esos                                       
eventos  y  esas  exposiciones  sólo  eran  eso,  fragmentos,  sin  un  relato  con  sentido  no  tendrían                               
historia,  que  era  ese  mismo  tiempo  curvo  que  era  también  la  pared  en  espiral  de  la  sala  de  La                                       
Galería.     

  
  

Finalmente,  -pensaba-  la  memoria  puede  estar  compuesta  de  recortes,  extractos,  fragmentos  en                         
papel,  foto,  documento,  objeto,  o  sólo  imagen;  de  ese  instante  menos  ese  elemento  que  estuvo  ahí,                                 
ese  instante  del  que  ya  no  queda  registro  mental  pero  del  cual  se  busca,  a  través  del  indicio,  una                                       

reanimación  casi  presente,  que  borre  el  espejismo  y  lo  convierta  en  epifanía.  Los  registros  están                               
muertos  y  catatónicos  como  él  si  no  tienen  una  historia  que  los  acompaña,  cierta  luz  que  expone  la                                     
secuencia  de  los  hechos  o  lo  que  hubo  detrás  de  ellos.  No  tendría  mucho  sentido  retornar  a  mi                                     
padre  a  un  pasado  fragmentado  que  lo  lleve  a  un  vacío,  que  lo  confunda  o  le  hable  de  pequeños                                       

vestigios  que  ya  no  representan  nada.  Tenía  un  problema  con  aquella  caja-archivo,  cómo  lograría                             
enmarcarla  en  una  memoria  coherente  del  pasado,  cómo  pasaría  de  ser  una  simple  memoria                             
institucional  a  tener  la  vida  que  merecía,  cómo  relacionar  coherentemente  lo  que  iba  apareciendo                             
en   esas   cajas,    cómo   exponerlo   a   esa   luz   que   es   su   memoria   fragmentada.     

  
Por  ahora,  sigues  adormecido,  inmovil,  como  en  un  presente  que  no  es  tu  tiempo.  Mi  hermano                                 
sigue  echándole  la  culpa  al  mercado  de  avíos.  En  el  fondo,  creo  que  papá,  meticuloso  y  previsivo,                                   
planeó  esto;  por  su  pasión  por  el  vestigio,  para  que  adquiriera  algún  sentido  haberlo  guardado                               

todo;   el   haber   amado   tanto   los   trebejos   inútiles   del   mundo.     
Quería  que  esa  gran  colección  de  momentos  algún  día  se  activara,  que  su  paso  por  aquellas                                 
paredes  tuviera  algún  sentido,  así  como  el  paso  de  todos  los  que  visitaron  La  Galería;  que                                 
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supiéramos  a  través  de  esos  registros  que  las  chucherías  del  mundo  están  compuestas  finalmente                             
por   nuestros    afectos,   y   que   estos   se   conservan   en   algún   lugar.     

Tengo  una  libreta  y  sigo  anotando  todo  cuanto  encuentro  desprevenidamente.  Hago  como  el                           
taxidermista,  de  a  pocos:  secar  el  animal,  desollarlo,  extraer  la  piel  con  escalpelo,  explorarla  bien,                               
limpiarla,  apañarla  en  sal,  que  parezca  viva  en  el  presente,  que  no  se  agriete,  extraer  sus  tripas,  su                                     
sustancia;  volverlo  a  estudiar,  entender  su  cuerpo,  recubrirlo,  para  poderlo  exponer  nuevamente                         

con   su   piel;   sacar   ese   documento   a   la   luz,   hacerlo   vivo.     
  

Creo  que  finalmente  te  presentaré  todo  componiendo  lo  que  pasó,  activando  cada  papel  y                             
reanimando  cada  invitación,  relacionando  unos  afectos,  unas  memorias  del  pasado  que  no  fueron                           

sólo  tuyas  sino  de  los  otros,  que  también  coleccionaron  anécdotas  y  experiencias,  objetos  inútiles                             
y  otros  reveladores.  Tus  amigos  irán  recordando  como  tú  y  eso  le  dará,  por  fin,  la  luz  a  este                                       
maravilloso   archivo.   
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PEQUEÑO   INVENTARIO   DE   RECUERDOS   ENCONTRADOS     
  

{Recuerdo   1}    

INAUGURACIONES   
  

¿Recuerdas  esas  inauguraciones  elegantes,  con  copas  en  la  mano,  vestidos  y  blazers,  maquillaje  y                             
lentejuelas;  mentiras,  sin  lentejuelas,  pero  sí  corbatas  y  sastres?  aquí  tengo  uno  de  esos  álbumes                               

con  fotos  de  esos  momentos,  con  artistas,  coleccionistas,  maestras  y  profesores  de  arte.  Hay  varias                               
fotos  de  los  álbumes  que  encontré  en  la  caja.  Sí,  papá  encontré  tu  caja.  La  gente  aún  podía  fumar                                       
dentro  de  los  establecimientos.  ¿Recuerdas  que  no  te  gustaba  ir  a  esas  inauguraciones?  Aunque                             
eras  carismático,  decías  que  se  trataban  de  eventos  sociales  y  que  nadie  al  final  se  percataba  de  las                                     

obras,  ni  del  recorrido,  ni  del  montaje,  ni  del  sentido  de  los  objetos  que  ahora  son  instalaciones,  ni                                     
de  nada.  Por  ahí  andas  en  una  foto  al  fondo  de  la  sala,  encorbatado;  la  gente  posa  para  los                                       
fotógrafos,  con  las  obras  detrás  y  el  whiskey  en  la  mano,  o  no  sé  si  será  whiskey,  pero  es  de  esos                                           
vasos   que   se   utilizan   para   ese   trago.     

¿Allí   fue   donde   empezó   tu   gusto   por   las   copas?     
   ¿Allí   fue   donde   empezó   tu   gusto   por   los   cachivaches?   

Hay  una  especie  de  nostalgia  tuya  en  el  instante  ¿no?  Pero  esto,  estos  no  son  objetos,  sino  puros                                     
recortes,   documentos,   fichas,   folletos…   para   qué   querías   guardar   esto…   
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  {Recuerdo   2}   

ÁLBUM    
  

La   historia   es   muy   sencilla.     
En  el  2020  fue  encontrado  un             

pequeño  álbum  de  fotografía.  El           
suceso  de  apertura  de  la  nueva             
Galería,  en  1981,  no  podía  quedarse             
sin  registro  y  mucho  menos  sin             

celebración.  Documentado  con       
cámaras,  ocelos  y  sonrisas  oblicuas           
como  la  sala,  el  evento  fue  uno  de  los                   

hitos   de   gala   en   el   medio   del   arte   de   Bogotá.     

La  fotografía,  como  decía  Cortazar  en  uno  de  sus  cuentos,  es  literalmente  el                           
fósil  recuperado  por  los  artistas  de  la  realidad  inabarcable,  incalcable  de  la  verdadera,  una  que  a                                 
duras  penas  nos  puede  mostrar  la  foto.  Las  imágenes  como  fósiles  y  arquetipos  de  suceso  familiar,                                 
el  día  de  la  inauguración,  fueron  recopiladas  en  el  álbum  y  guardadas  allí  para  siempre.  El  famoso                                   

cela  a  été,   esto  ha  sido   de  Roland  Barthes  se  concretó  en  el  recorrido:  obras  artísticas,  pintores  y                                     
vino.  Los  que  no  estuvieron  allí  dicen  que  aparecen,  los  que  aparecen  dicen  que  no  estuvieron  allí.                                   
Desde  ese  día  se  fundó  magnánimo  espacio;  pasaron  por  sus  corredores  los  modernos  y  los                               
contemporáneos,  liberales  y  conservadores  -de  museo,  aclaro-;  posaron,  cantaron,  se  instalaron                       

como  en  un  performance,  con  una  extraña  sonrisa,  bailaron  en  torno  a  su  directora,  mostraron  sus                                 
obras,  se  reunieron  nuevamente  en  una  extraña  ronda,  la  de  la  eterna  exposición;  murieron  con  el                                 
fin   del   evento   como   la   fatídica   sentencia   de   Baudrillard:   “el   acto   fotográfico   es   un   duelo”.   

Años  después  descubrieron  el  álbum,  como  fósiles,  como  esos  vagos                     
recuerdos  de  juventud  que  no  queremos  nos  persigan,  porque  ya  somos  otros  porque  como  dice  el                                 

filósofo  mencionado,  cuando  las  personas  disparan  para  tomar  una  foto,  sucede  un  asesinato,                           
todos   morimos   petrificados   como   estatuas.         Somos   lo   que   ha   sido,   ya   no   somos   lo   que   fuimos.   
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{Recuerdo   3}    
TELONES   PARA   POSAR     

  
Los   telones   que   encontré   ese   día   eran   cortinas   para   entreactos   de   circo.   
Los  había  hecho  un  artista  una  vez  para  reírse  de  los  espectadores  y  jugarles  la  mala  pasada  de  que                                       
fueran  bufones  de  sí  mismos.  Jugar  a  no  ser  yo,                     

jugar   a   ser   otro;   jugar   a   ser   yo   siendo   otro.     
  

  
Elaboró  los  telones  con  figuras  diversas,  unas               

eran  Jesús;  otras,  una  cabeza  decapitada  con               
tijeras.  Situaciones  de  choque  describía  el             
catálogo.  La  verdad  es  que  en  el  intermezzo  del                   
circo,   los   telones   no   producían   ningún   shock,     

“ni  contrastes  irónicos”.  Producían  juego,  risa,             
mofa,  atención,  fijación,  paradoja.  Figuras           
grotescas  se  inmortalizaban  en  cada  foto             
instantánea   que   tomaba   el   enano   del   circo.     

     
  
  

   “Pilas   que   se   lo   come   el   tigre”   fue   la   que   más   sensación   causó.   

Las  instantáneas,  contrario  a  los  telones,  nunca  fueron  encontradas.  Solo  una.  La  del  artista                             
meditabundo  que  no  posó  con  ninguno  de  ellos,  pero  que  quedó  inmortalizado,  posando  serio,                             
triste   y   malgeniado   para   la   perennidad.     

  
  

  
  

  
  

  
  
  
  

  
  
  
  

  
  
  

18   



  

{Recuerdo   4}    
¿DÓNDE   LOS   UBICO?   

CATÁLOGO-INVITACIÓN   
  

Cuatro  años  antes  del  llamado  año  apocalíptico,  ya  no  teníamos  dónde  guardar  tanto  chéchere                             
para  la  mudanza  del  fin  del  mundo.  Desde  el  96  la  gente  empezó  a  comprar  bóvedas  en  otros                                     

planetas  para  poder  guardar  sus  pertenencias.  ¿Para  qué  dejar  vestigio  en  este  mundo?                           
Quemaríamos  animales  disecados,  ahogaríamos  a  los  delfines  con  la  falta  de  agua,  utilizaríamos  los                             
discos   como   platillos   voladores.   
Lo  único  que  llevaríamos  en  el  vuelo  interestelar  sería  pinturas  de  cantantes  famosos  en                             

decadencia.  Aunque,  a  los  artistas,  cantantes  y  pintores  famosos  de  carne  y  hueso  los  dejaríamos                               
morir   en   el   cataclismo   o   en   alguna   otra   pandemia.   
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{Recuerdo   5}    
NADA   
Arte   y   política     
David   Escobar   

  

Las  cajas  nunca  sirven  para  nada.  Sólo  para  trasponer  objetos.  Tal  vez,  dirán  ustedes  que  sirven                                 
para   guardar   relatos,   secretos,   marañas,   agujas   o   dijes,   da   igual.   
En   esta   caja   se   guarda   un   marrano.   Se   llama   Nada.   
A  Nada  le  grabaron  una  película,  que  era  de  su  vida  miserable  como  cerdo  en  una  caja  de  cartón.                                       

Les  parecía  siempre  una  pieza  de  arte  y  yo  no  sabía  por  qué.  Con  un  doble  fondo,  la  caja  ocultaba                                         
un   mantel   y   unos   cubiertos.   

             Cuando   uno   lo   abría   se   ponía   a   comer   cerdo.     
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{Recuerdo   6}    
MARIONETA   

  
Jan  Svánkinajer,  fundador  de  Teatro,  dramaturgo  y  director  de  cine,  creador  de  “las  marionetas                             
táctiles”,  nunca  llegó  a  imaginar  que  sería  superado  en  técnica  y  ejecución  por  la  exposición  de  los                                   
artistas    ¡Un   caballero   no   se   sienta   así!  
Un  muñeco  sin  mucha  movilidad  que  apenas  se  sienta  era  la  causa  de  sus  envidias  y  frustraciones;                                   
puesto  que  su  sueño  no  sólo  era  producir  el  movimiento  humano  tan  natural  para  que  los                                 
espectadores  no  percibieran  la  artificialidad  del  juguete,  sino  que  también  soñaba  con  suprimir  el                             
género  de  los  fantoches.  Esta  cualidad  la  poseía  esta  marioneta.  Se  convirtió  en  película  de                               

Svánkinajer,  en  un  film  afamado  del  tipo   stop-motion  donde  sus  títeres  se  fundían  con  animaciones                               
y   dibujos   de   la   vida   real,   como   lo   era   uno   de   los   dibujos   de   Luis   Caballero.   

          A   la   entrada   de   la   exposición   afamada   y   controvertida   enclavaron   un   cartel   que   rezaba:   
  

  “AVISO   I:   Prohibida   la   entrada   a   menores   de   18   años.   
 AVISO  II:  ADVERTENCIA:  La  GSF  informa  al  público  que  la                       

muestra  Un  caballero  no  se  sienta  así  indaga  sobre  la                     
relación  entre  arte  y  sexualidad.  Por  tal  motivo,  advierte                   

tener  en  cuenta  este  aspecto  en  el  momento  de  ingresar  a                       
una  sala,.  Se  recomienda  que  los  menores  de  edad  entren  en                       
compañía   de   un   adulto   responsable.”   

El  propio  Svánkmajer  viajó  a  Bogotá  a  conocer  el  famoso  y  polémico  muñeco  que  tenía  la                                 

capacidad  de  pasar  de  un  sexo  a  otro  con  sólo  un  calzón  y  que  además  se  volvía  dibujo  en  el                                         
espectáculo.  Jan  negoció  con  la  Galería  y  el  curador,  pero  no  quisieron  venderle  la  marioneta;  lo                                 
que  sí  se  permitieron  fue  enseñarle  la  técnica:  dibujo-marioneta-video,  con  el  que  tiempo  después                             
el   cineasta   y   artista   pudo   innovar   en   sus   películas.   
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En  el  año  que  falleció  su  esposa  Eva  Svankmajerova,  escritora,  pintora  y  ceramista  mundialmente                             
conocida,  fundó  justo  antes  de  su  deceso,  el  cabinet  de  curiosités  donde  se  puede  ir  a  visitar  una                                     

copia   del   afamado   muñeco   bogotano.     
  

  
{Recuerdo   7}   

  CATÁLOGOS   
  

Coleccionar  se  volvió  tu  obsesión.  Tu  delirio:  revisar  y  evaluar  los  objetos  que  llamabas   útiles  sin                                 
utilidad.   El  catálogo  es  una  forma  de  observar  y  llevar  al  mundo  lo  que  estuvo  expuesto  al  papel.  La                                       

clasificación  ya  está  aquí  dispuesta,  las  piezas  ya  están  seleccionadas,  las  categorías  expuestas,  las                             
señales  están  dadas.  El  lector,  como  investigador  privado  tiene  que  yuxtaponerlas  y  descifrarlas.                           
Aquí  en  el  catálogo  de  arte  más  allá  de  un  descubrimiento,  hay  una  descripción.  La  cosa  quiere  ser                                     
iluminada,  coleccionada,  relacionada  y  dispuesta  como  en  el  espacio  en  el  que  se  expuso  para  ser                                 

analizada.     
  

El  catálogo  guarda  mucho  mejor,  incluso,  que  el  archivo  que  has  apañado,  porque  explica,  revela                               
para  algunos  que  no  recorrimos  la  muestra;  la  filigrana  de  las  obras,  los  pasajes  de  los  elementos,                                   

las   intimidades   del   montaje.     
Remueve  nuevamente  el  espacio  y  aunque  podríamos  recorrerlo  como  en  la  exposición,  al  azar;  lo                               
transitamos  de  otra  manera,  cautelosamente,  en  el  tiempo  que  exigen  el  pasar  las  hojas  en  los                                 
libros,   como   lo   han   dispuesto   en   el   papel:     

  
respetando   la   selección,     
la   clasificación,   
la   descripción   
las   muestras    del   ojo   clínico   de   

  quien   puso   ahí   sus   categorías.     
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Uno   de   ellos:   El   catálogo   de   Pedro   Manrique   Figueroa     

El   precursor   del   collage   en   Colombia   
  

El  collage  es  de  las  artes  más  desprestigiadas  que  existe  porque  depende  de  la  más  reputada  y  a  la                                       
vez,  más  popular  de  las  artes  -en  los  últimos  tiempos-  la  fotografía,  la  publicidad,  la  copia  de  la                                     
realidad  de  los  muertos.  Es  decir,  parodia,  desdibuja,  vuelve  irreal  lo  que  ya  era,  porque  no  existía.                                   
Precisamente  por  esto,  Pedro  Manrique  Figueroa  se  convirtió  en  un  artista  menospreciado  pero                           

famoso,  y  además  el  más  desconocido  de  los  olvidados,  hasta  que  se  armó  su  retrospectiva  con  el                                   
nombre  de   “El  precursor  del  collage  en  Colombia”.  Manrique  conoció  a  la  afamada  Hanna  Hoch  a                                 
mediados  de  los  años  50s,  en  un  viaje  que  hizo  enviado  por  el  mismo  partido  que  lo  expulsó,  a                                       
tierras  alemanas  y  con  ella  aprendió  técnicas  como  los  fotomontajes  a  color.  Se  hizo  famoso  pero                                 

nunca  concedió  ni  una  sola  entrevista,  ni  posó  para  las  fotos  de  los  camarógrafos  de  las                                 
exposiciones,  ni  entrevistado  para  los  medios  artísticos,  es  más,  su  rostro  no  aparece  en  los  libros                                 
de   historia   del   arte   en   Colombia.   
Sin  embargo,  Manrique  fue  visto  varias  veces  merodeando  la  exposición  -contaron  unas                         

estudiantes  de  arte  quienes  a  su  vez,  llevaban  en  su  bolso  una  gallina  vestida  de  novia-  o  al  menos                                       
así  pretendieron  que  se  viera;  existía  el  rumor  de  que  el  artista  es  producto  de  una  ficción  de  otro,                                       
del   armado   totalmente   simulado   de   su   obra   y   que   en   realidad   es   el   seudónimo   de   una   mujer.     
La   exposición   fue   todo   un   éxito   y   se   vendieron   todos   sus   collages.   No   oficialmente,   claro.     

Creo   que   por   ahí   tienes   uno.     
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   ***   
Recuerdo   {8}   

  
Ese  día  no  iba  ni  al  Planetario  ni  a  la  Galería;  solía  ir  los  sábados  cuando  había  alguna  exposición                                       
nueva  o  si  me  citaba  allí  con  amigos  para  luego  tomar  unas  birras.  Aunque  a  mi  no  me  gusta  tanto                                         
tomar.  Pero  era  viernes  y  me  embarga  la  dulce-amarga  melancolía  de  la  semana,  de  que  no  se                                   

vendió  nada,  de  que  voy  a  tener  que  hacer  unos  cuantos  trabajitos  extra  en  el  mercado.  Me  tocará                                     
ponerme   a   pintar   muebles   o   algunos   cuadros   y   discos   para   venderlos   y   así   sobrevivir   en   la   semana.     
Tomo  la  Séptima  a  la  altura  de  la   treinta  y  dos   y  empiezo  a  caminar  en  dirección  oriente,  no  hay  nada                                           
más  qué  hacer,  entonces  recuerdo  que  me  puedo  sentar  en  la  plazoleta  que  rodea  la  Plaza  de                                   

Toros,  mirar  hacia  arriba,  ver  las  Torres  de  Salmona  y  contemplar  de  lejos  los  artistas  jóvenes  que                                   
visitan  la  Galería.  Me  siento  a  fumarme  un  cigarrillo,  tal  vez  así,  emane  alguna  idea  o  pueda                                   
distinguir  disimuladamente  los  colores  de  los  vestidos,  la  moda  de  las  señoras,  el  paso  imitado  de                                 
los  caballeros.  Veo  que  algunos  oficinistas  empiezan  a  liberarse,  salen  a  su  hora  de  almuerzo.                               

Extrañamente  se  reúne  un  grupo  de  jóvenes  en  la  puerta,  en  la  entrada  trasera  del  Planetario.                                 
Llega  un  Renault  9,  un  auto  extraño  para  ser  exactos.  De  placas  ANC  364,  no  está  pintado  de  un                                       
solo  color,  en  blanco  o  azul  como  suelen  verse  rodando  por  las  calles,  sino  que  está  pintado  en                                     
blanco  hacia  la  mitad  con  rayas  rojas  y  negras  que  proyectan  una  especie  de  rayo.  Baja  otro  grupo                                     

de  jóvenes  de  la  Galería,  entonces  me  acerco  mucho  más,  para  ser  exactos  me  siento  a  un  costado                                     
para  no  hacer  estorbo,  creo  que  no  me  reconocen.  Empiezan  a  correr  de  un  lado  a  otro  trayendo                                     
tablas  como  armando  una  especie  de  rampa,  ladrillos  y  cuerdas  para  subir  el  auto  por  las  escaleras                                   
y   montarlo   a   la   plataforma.     
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Los  transeúntes  se  ríen  y  yo  también.  El  ejercicio  es  divertido:  tratan  de  subir  el  auto  por  las                                     
escaleras,  seguro  para  la  exposición  que  se  está  montando.  Inspiran  una  especie  de  ternura,  la                               

jovialidad  y  pasión  propia  del  arte  jóven;  se  diferencian  de  aquellos  que  transitan  la  bajada,  con                                 
maletines   negros,   blaizer   y   sastre,   llevando   documentos   de   un   lugar   a   otro.     
Aceleran  el  Chevrolet  mientras  se  saltan  una  a  una  las  tablas  por  las  que  se  rueda  el  bólido.  Logran                                       
montarlo  hasta  uno  de  los  rellanos.  Luego,  respiran  profundo  y  vuelven  a  comenzar.  Se  ríen                               

nuevamente,  gritan,  dan  instrucciones.  Hay  uno  que  graba  la  proeza  desde  arriba.  Los  celadores,                             
un  poco  nerviosos,  no  saben  cómo  ayudar.  El  carro,  limosina  famosa  de  la  banda  The  Rimembers,                                 
banda  que  hace  música  con  el  aire  y  que  es  aclamada  en  XIII  Salón  Nacional  de  Artistas  Jóvenes                                     
logra  ser  montada  a  descansillo  final  de  las  escaleras  que  ascienden  al  segundo  piso,  y  que  es  en                                     

realidad,   el   primero   de   la   Galería.     
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{Recuerdo   9}    
        RECORTES   DE   PRENSA   

  
Como  tesoros  encontrados  todos  atesoramos  las  notas  de  prensa  si  salimos  en  ellas.  Las                             
recortamos,  las  doblamos  y  guardamos  -también  en  álbumes,  en  cajas  o  cofres  de  tesoros-.                             
Algunos,  como  tú  y  como  la  artista  Beatriz  González,  responden  a  una  pulsión  memorística,  de                               

preservar,  de  tratar  de  entender  esas  imágenes  en  el  futuro,  de  leer  con  una  distancia  prudencial  al                                   
abismo   que   significan   para   una   cultura.     
Ahora  que  las  veo,  entiendo  mejor  por  qué  las  guardaste,  así  no  salieras  en  ellas,  en  otro  intento  de                                       
preservación  para  la  posteridad;  buscabas  yuxtaponer  esta  documentación  con  lo  que  ibas  a  leer                             

en   el   parque,   al   frente   de   la   Galería.     
Recolector  de  eventos,  el  periódico  presenta  como  algo  importante,  distribuible,  la  materialidad                         
del  evento  que  ha  transcurrido.  Su  radical  importancia  recae  en  el  sueño  de  revivir  más  adelante                                 
las  noticias  viejas  o  efemérides  en  cada  fecha  del  año  siguiente  y  siguiente  hasta  completar  los                                 

diez,   veinticinco   o   cincuenta   años.     
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Memorando   cultural/recuerdo/nota/efeméride/heraldo/anuncio/momento/   
importante/acontecimiento/hito/destacado   

  
Entre  imágenes  y  recortes  se  va  reconstruyendo  la  memoria  de  un  país,  de  un  espacio  de  una                                   
familia,  de  las  instituciones  desvanecidas.  El  recorte  que  también  es  historia  se  vuelve  testimonio:                             
esto  ocurrió,  esto  fue  verdad  y  si  no  me  cree,  le  muestro.  Y  entre  el  olor  a  periódico  viejo,  el                                         

recuerdo  de  ese  evento  menos  uno  mismo,  la  foto  y  ese  afecto  se  va  preservando  y  madurando  la                                     
realidad   presente.     
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