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PRESENTACIÓN

EN PRIMERA PERSONA

Es el año 1982. Un grupo de amigos está comiendo en un restau-
rante parisino. De pronto, ven cómo Feliza Bursztyn deja caer 
su cabeza sobre la mesa, despacio y suave, y queda ahí, como 
apoyada, como dormida. Pablo Leyva, su esposo, está con ella. 
En palabras de Gabriel García Márquez: “Se murió sin saber 
siquiera por qué, ni qué era lo que había hecho para morirse así, 
ni cuáles eran las dos palabras sencillas que hubiera podido decir 
para no haberse muerto tan lejos de su casa”.

Poco tiempo antes, Feliza Bursztyn se había refugiado en la 
Embajada de México y luego había llegado a París. El gobierno 
de Turbay Ayala la venía hostigando, la tenía en la mira. El punto 
de quiebre llegó una madrugada cuando el ejército se presentó 
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en su casa con una orden de allanamiento y detención. La acu-
saban de ser el contacto entre el M-19 y Cuba. Decide exiliarse. 
Es el año 1981.

PERO ¿QUIÉN ERA FELIZA  
BURSZTYN?

Había nacido en Bogotá en 1933, en el seno de una familia ju-
dío-polaca. Fue una adelantada, una revolucionaria en el arte 
al que se dedicó, la escultura. Entre otras razones más de fondo, 
lo fue por introducir y convertir la chatarra y los materiales 
industriales y de desecho en personajes centrales de su oficio, y 
por terminar dándole con ello una vuelta de tuerca al sentido 
del tiempo, el espacio y el movimiento. Sus contemporáneos más 
cercanos de oficio fueron Negret y Ramírez Villamizar, de quienes 
en todo caso se diferenció. Y Marta Traba fue la crítica, la deter-
minadora del momento, la que vio en Bursztyn el nacimiento de  
otra cosa.

Varios años después de su muerte llega a la historia de la 
crítica de Bursztyn una estudiante de Artes de la Universidad 
Nacional. Es el año 2005 y se trata de Julia Buenaventura. Una 
crítica fuera de lo común; más bien una observadora fuera de lo 
común. Julia Buenaventura no habla de Feliza Bursztyn como lo 
haría cualquier crítico de arte del objeto de su estudio e interés. 
No. Julia habla de Feliza y de su obra como si un día, ese de 2005, 
probablemente antes, hubieran decidido tomar un apartamento 
juntas y desde entonces compartieran los días y la vida. Julia no 
hace cosa distinta a fijar su atención en Feliza y su obra; la mira 
todos los días, desde todos los frentes, le ve todos sus costados, 
ve de qué y cómo está hecha. Julia Buenaventura se sabe a Feliza 
Bursztyn de memoria, pero sobre todo se la sabe de corazón. Con 
los años, largos, pausados y pacientes, Julia descifra a Feliza y  
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su obra. Tras casi quince años de acercarse, mirar, detenerse y 
paladearlas, Julia gana con creces la autoridad y en este caso la 
sabiduría necesaria para publicar En primera persona: seis pasajes 
sobre Feliza Bursztyn. Lo que nunca dijo Feliza, lo dice ahora Julia: 
“Bursztyn se caracterizó por un absoluto hermetismo a la hora de 
hablar de su obra. No había el más mínimo riesgo de que soltara 
prenda sobre el porqué o el para qué pero, sobre todo, no había 
modo de hacerla hablar sobre un significado”.

Luego de un vínculo tan entrañable, no debería sorprender 
—aunque sí lo hace, y mucho— que En primera persona: seis pasajes 
sobre Feliza Bursztyn sea escrito así, en primera persona, y que este 
libro, por la elección narrativa que hace su autora, sea para el 
lector una deliciosa visita guiada por la obra de una artista, hito 
de una época, de la mano de una sensibilidad finísima.

La opción formal de Julia Buenaventura es arriesgada, origi-
nal e inteligente, muy inteligente. Arriesgada porque escribir un 
libro de crítica de arte en primera persona —un libro que podría 
haber sido simple y llanamente académico— es muy inusual; y 
porque de no tener el talento que tiene, como crítica y mucho 
como escritora, podría haberle salido mal.

Julia Buenaventura escribe en primera persona sobre Feliza 
Bursztyn y su obra porque así de cerca está de eso de lo que ha-
bla. Es la diferencia entre hablar desde la barrera, con el apoyo 
de varias teorías y del conocimiento, a sumarle a todo esto la 
vivencia interior, el conocimiento profundo, la mirada entraña-
ble. Desde ahí le devuelve Julia Buenaventura la voz y los dichos 
a Feliza Bursztyn.

Lo que sigue es, literalmente, una visita guiada. Pero no es 
una visita guiada cualquiera: está escrita en forma de ensayo y 
en primera persona. Mejor dicho, una genialidad. De modo que 
sigan y déjense orientar por Julia Buenaventura a través del fas-
cinante universo visual, espacial y de pensamiento de En primera 
persona: seis pasajes sobre Feliza Bursztyn, obra receptora del Premio 
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de ensayo histórico, teórico o crítico sobre arte en Colombia 
2018 entregado por la Alcaldía de Bogotá a través del Instituto 
Distrital de las Artes.

Juliana Restrepo Tirado
Directora general

Instituto Distrital de las Artes-Idartes
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2005-2019

Hace un par de semanas les puse a mis estudiantes de 
arte el siguiente trabajo: leer Siddartha de Hermann Hesse este 
primer semestre de 2019, y volverlo a leer en 2039 y, entonces, 
compararlos y observar con cuidado si el texto que habían leído 
era el mismo. También les aclaré que tendrían bastante tiempo 
para realizar la tarea, pues según los estudios bíblicos de Newton 
el universo solo encontrará su fin en el año 2060.

Han pasado 15 años desde que comencé a escribir este 
texto sobre Feliza Bursztyn. Así, para publicarlo, tuve que hacer 
el ejercicio de volverlo a leer, y vean cómo es de difícil leerse a 
uno mismo. En algunos apartes me daba vergüenza, en otros me 
sorprendía, y al final solo confirmé que, aunque completamente 
diferente, seguía siendo exactamente la misma Julia, aun cuando 
hubiera cambiado y mucha agua hubiera corrido bajo el puente.

Mi viaje a Brasil se encontraba en semilla —entre 2007 y 
2017 estuve en ese país, que también se volvió mi patria sin la 
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menor de las dudas—, el estudio de Marx ya estaba en el tintero 
—luego me iba a dedicar a leer al joven Marx y algunos capítulos 
de El Capital con tanta pasión que terminó por convertirse en tema 
habitual de mis clases—, y un profundo misticismo estaba latente 
en el texto, misticismo al que siempre llegará cualquiera que se 
preocupe por encontrar el sentido último o la causa primera.

Una vez terminé de escribir el texto me fui a vivir a São Paulo, 
pensando que el portugués sería un juego de niños. Me demoré 
unos dos años en dominarlo, me le metí a través de la escritura, 
pues nunca conseguí imitar la musicalidad de sus sonidos. Apren-
der portugués fue incluso más doloroso que aprender a hablar. 
De pequeña me negué a hablar hasta que tuvieron que meterme 
a clases con una fonoaudióloga, sentía la imposibilidad absolu-
ta de que una sola palabra pudiera contener una infinidad de  
cosas, pasadas y por venir, ¿qué decir de la silla?, ¿cómo habrían 
de caber en “silla” todas las sillas? Finalmente, me resigné y tuve 
que aprender a nombrar, y todo corrió más o menos bien desde 
mis siete años, aunque siempre guardé una profunda sospecha 
hacia los signos. Entonces, el portugués llegó a mi vida, o yo llegué 
a su reino, y tuve que desaprender todo lo que había aprendido 
y mi cerebro no fue capaz de resistirlo. Sufrí un colapso en el 
lóbulo temporal izquierdo, el centro encargado de controlar (yo 
diría de inventar) tiempo y lenguaje. Tuve ataques de epilepsia, 
crisis, auras y todo lo que se quiera durante unos buenos años —y 
todavía me dan si comienzo a cambiar de lengua— y, aunque ya 
domesticados con fenitoína, tales episodios conservan el dolor de 
que las palabras no sean las cosas, la pena de un lenguaje que en 
vez de reunirnos (religarnos con el mundo) nos separa de manera 
irremediable de este.

Las artes —incluidas las letras, aun cuando suene paradóji-
co— están allí para salvarnos. Feliza hace parte de eso.

Por último, es necesario decir que, desde la escritura de 
este texto en 2005-2006 hasta ahora, 2019, la obra de Feliza 
Bursztyn se ha dado a conocer y se ha difundido enormemente. 
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Entre las muestras o colecciones en que la obra de Bursztyn se ha 
visto destacada, están: la exposición curada por Jorge Jaramillo 
en 2007, en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, titulada 
“Demostraciones”, que contaba con 40 obras tanto de Bursztyn 
como de Bernardo Salcedo, y en cuyo catálogo hay un texto 
mío. En 2009, se realizó en el Museo Nacional de Colombia la 
exposición “Elogio de la Chatarra”, curada por Camilo Leyva, 
Manuela Ochoa y Juan Carlos Osorio.

En 2016, Bursztyn hizo parte del conjunto de la donación 
efectuada por la Colección Cisneros al MoMA de Nueva York, 
lo que resulta de suma importancia porque, desde ahí, es posible 
establecer puentes con artistas latinoamericanos como Clark o 
Gego —mencionadas en este texto—, pero, al mismo tiempo, 
con León Ferrari, Amílcar de Castro o Jesús Rafael Soto, entre 
tantos otros posibles paralelos.

Asimismo, en 2017, fue posible ver varias piezas de Bursz-
tyn en la colosal exposición “Radical Women”, que itineró por 
el Hammer Museum de Los Ángeles, el Museo del Barrio en 
Nueva York y, finalmente, la Pinacoteca de São Paulo en Brasil. 
Muestra que, curada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta, 
establecía esos puentes y lazos entre pares latinoamericanos de 
una fuerza extraordinaria; ver a Feliza en esa exposición, junto 
a las otras obras, resultó emocionante.

Por último, es necesario mencionar la exposición de 2018 
llevada a cabo en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, “El Arte 
de la Desobediencia”, curada por María Wills, Carmen María 
Jaramillo y Sylvia Suárez. Muestra excepcional porque además 
de sacar del sótano todo un legado moderno y ponerlo en diálogo 
en las salas del museo, se hizo una labor de restauración de suma 
importancia con las diferentes obras, entre ellas, un Bursztyn 
enorme de 1976 que fue, literalmente, devuelto a la vida.

*
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Este texto no es otra cosa que mi tesis para la maestría en 
Historia, Teoría y Crítica del Arte y la Arquitectura en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, revisada y anotada. El proceso 
fue dirigido por Ivonne Pini con una paciencia infinita, y estoy 
profundamente agradecida con ella. Y también con la maestría 
misma, con los profesores Silvia Arango, Carlos Niño, Alberto 
Saldarriaga, Natalia Gutiérrez, Marta Rodríguez, Amparo Vega, 
Juan Carlos Pérgolis, Jorge Ramírez, Beatriz García, Carmen 
María Jaramillo, entre otros. En fin, tuve la oportunidad de es-
tudiar en una universidad pública, con los mejores profesores; en 
el primer semestre hubo una clase en la cual todas estas personas 
debatían juntas alrededor de una mesa. Era un espectáculo, y 
lo que aprendimos no tiene nombre. Aprovecho para agradecer 
ahora.

Gracias a María Buenaventura por la ayuda con la inves-
tigación de las imágenes y la recuperación de varias de ellas, 
también por su lectura y consejos. Y, por último, agradezco a 
Camilo Leyva —y por extensión a su padre, Pablo Leyva— por 
las imágenes, por la ayuda prestada, por conservar el legado de 
Bursztyn —incluido el árbol de cerezas de su estudio, cuyos frutos 
son deliciosos— y, claro, por su amabilidad infinita.
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NOTA INTRODUCTORIA

Feliza Bursztyn, escultora colombiana, nació en 
Bogotá en 1933 y murió exiliada en París, en 1982, mientras 
cenaba con su esposo y Gabriel García Márquez, quien la había 
apoyado en todos los avatares de un exilio causado por señala-
mientos políticos.

Feliza mojó bastante prensa durante su vida, a través de la 
realización de un sinnúmero de exposiciones tanto en el ámbito 
nacional como fuera del país, contó con el fuerte aval de Marta 
Traba y, junto con Negret y Ramírez Villamizar, abrió un nue-
vo camino para la plástica en Colombia: el de la no figuración. 
Sin embargo, se diferenció de estos dos escultores en cuanto sus 
obras parecen inacabadas, lo que se relaciona con una propuesta 
específica: no tener un plan, no tener un camino previo antes de 
la construcción de las piezas. Piezas que, hechas de desechos y 
materiales industriales, se encargan de señalar la posibilidad de la 
experiencia como factor fundamental, tanto aquella de la factura 
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de la obra, del ensamblaje de sus partes, como la que tendrá el 
espectador al recorrerla. Toda una concepción de tiempo y de 
espacio en la escultura que permite establecer vínculos con una 
serie de movimientos de su momento, tales como el neoconcreto 
de Brasil, el nuevo realismo francés o el cinetismo venezolano.

Sin embargo, después de su muerte, el trabajo de Bursztyn 
cayó en una especie de amnesia, de letargo, del cual es necesario 
removerlo. No tanto por la importancia que tuvo en un pasado 
específico, sino por la que puede tener ahora, en nuestros días, 
pues su llamado a la experiencia —que no al entretenimiento, ni 
al experimento— es relevante para nuestro presente.

Este libro plantea, entonces, un recorrido por varias de las 
obras de Bursztyn, a la par que establece una propuesta en la 
configuración del ensayo: no sigue una cronología y está escrito 
en primera persona. De esta manera, se trata de un texto que, a 
modo de un vehículo de la experiencia, enlace al lector tanto con 
la obra de Bursztyn como con su presente, es decir, con aquello 
que la obra de esta escultora tiene para decirnos ahora, en esta 
segunda década del siglo xxi, donde ningún derrotero parece 
concretarse en el panorama.
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I. GANDHI: 2005-1993

Figura 1. Feliza Bursztyn, Homenaje a Gandhi, 1971.  
Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.  
Escultura ubicada en la calle 100 con carrera 7, Bogotá.
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Figura 1a. Feliza Bursztyn, Homenaje a Gandhi, 1971. Fotografía: 
María Buenaventura, 2019. 

Durante once años tomé un bus escolar que se desplazaba 
de sur a norte por la carrera séptima para virar en la oreja de la 
cien. En ese punto, primer ángulo en que mi ruta diaria daba 
un giro, se encontraba una escultura tan liviana como volumi-
nosa, un armatoste del cual, solo mucho tiempo después, supe el 
nombre de su autora: Feliza Bursztyn. Un aparato que siempre 
llamó mi atención —adoro mirar a través de las ventanas de 
los buses— por dos características sencillas y básicas:  primero, 
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estaba hecha de viejas piezas industriales, el óxido sobre la 
 superficie daba cuenta de un tiempo pasado, de algo que antes 
era de una forma y que luego fue de otra, de una funcionalidad 
perdida. Segundo, la escultura implicaba un recorrido ya que 
desde ningún ángulo parecía ser la misma: no tenía ni atrás ni 
adelante, no había ningún punto desde el cual suponer “este es 
el frente”, y si uno la miraba desde una coordenada x no podía 
saber qué estaba aconteciendo del otro lado. Creo que por eso, 
justamente, la escultura estaba ubicada en una oreja, en el centro 
de una calle circular, así el espectador se veía obligado a darle la 
vuelta y, en virtud de esa vuelta, conocer toda su extensión. En 
mi caso particular, a darle una vuelta todos los días entre semana 
durante once años seguidos, mientras me dirigía tanto hacia el 
colegio como hacia este año impar de 2005 donde me encuentro 
ubicada justo en este momento.

Uno siempre se desplaza doblemente: en el tiempo y en el 
espacio. El primero de estos desplazamientos parece no tener 
retorno; el tiempo se nos presenta bajo la forma de un vector 
que avanza, como nuestra escritura, de izquierda a derecha, del 
Paraíso al Apocalipsis, sin la posibilidad de dar media vuelta y 
volver sobre nuestros pasos. El segundo de estos desplazamientos, 
el que se realiza en el espacio, contrario al anterior, sí parece 
tener retorno; de hecho, uno puede volver sobre sus huellas en 
el camino, puede recorrer a la inversa una distancia dada.

No obstante, la división del desplazamiento en tiempo y 
espacio es una abstracción del pensamiento, y los atributos que 
les hemos dado pueden ser cuestionados en cuanto ni el tiempo 
se presenta como un vector en la experiencia, ni uno puede tornar 
sobre el mismo camino recorrido. De una parte, la memoria 
—nuestra construcción del tiempo— se teje sobre el retorno, a 
cada paso uno vuelve sobre su pasado y es así como el aconte-
cer cobra sentido (dirección y significado); de hecho, si uno no 
volviera continuamente no sería posible la idea de tiempo; sin 
el continuo retorno del recuerdo, el tiempo no existiría. De otra 
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parte, y así como nadie se baña dos veces en el mismo río, uno no 
puede volver sobre el camino andado; el paso del tiempo siempre 
implica que el camino no sea el mismo.

Tiempo y espacio están ligados. La vuelta sobre el uno su-
pone al otro: todos los recuerdos envuelven un espacio —el bus 
en el que me desplazaba, el cuero rojo y artificial del asiento, el 
rastro de musgo en el borde de la ventana— y todos los retornos 
espaciales suponen un tiempo —volver a esa oreja supone un lapso 
de no hacerlo, supone que alguna vez estuve allí—. Tiempo y 
espacio, caras de la misma moneda, solo se pueden descomponer 
cerrando los ojos a la experiencia, y esto incluso resulta difícil, 
pues no podemos pensar una moneda que solo tenga una cara.

En suma, cualquier recorrido solo es posible en un tiempo 
y un espacio singulares; cualquier desplazamiento se dirige ha-
cia un lugar y hacia un futuro, y esta naturaleza solo se puede 
bifurcar (atravesar el espacio/avanzar en el tiempo) a través de 
un ejercicio de abstracción de espaldas a la experiencia.

La escultura de Bursztyn, ubicada en la 100 con 7 desde el 
año 1976, subraya esta alianza tiempo-espacio como indivisible, 
en cuanto supone un doble recorrido: a través de la memoria de 
los materiales y a través de la superficie de la forma.

Homenaje a Gandhi es una obra de cuatro metros de alto por uno 
de ancho soportada sobre un cubo alargado. Está compuesta por 
tres piezas de hierro “idénticas”, fabricadas en serie, que siguen 
dos ejes: uno vertical, que tira para arriba y uno horizontal, en 
cuanto la pieza inferior tiene una rotación de 90°.

Ahora bien, aun cuando está compuesta por tres piezas, 
Gandhi puede ser dividida en dos partes fundamentales: más 
acá y más allá del ángulo de 90°, en suma, puede ser entendida 
como una suerte de bisagra cuyas alas no hacen otra cosa que 
repetirse. Así, en una primera instancia, esta escultura parece 
anular la necesidad del recorrido, pues desde un mismo punto 
se puede ver la misma pieza repetida de frente y de perfil; de esta 
manera, el espectador no necesitaría desplazarse para comprender 
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toda la extensión de la obra. Es decir, Homenaje a Gandhi permitiría 
captar dos caras de la misma moneda en un único golpe de vista.

Figura 2. Piezas que componen la escultura Homenaje a Gandhi. 
Dibujos: Julia Buenaventura, 2019.

Un juego que se da como anulación de la sucesión del tiempo 
que implica recorrer un espacio, y que se encuentra en pinturas 
como El mantel blanco (1948) de Pettoruti, que presenta dos instantes 
diferentes sobre el mismo plano, a través de una anulación de 
la lógica de la perspectiva: la perspectiva capta un solo instante 
desde un único punto de vista, anula el tiempo en virtud del 
cubo escénico y brinda al espectador un lugar similar al de un 
narrador omnisciente de una historia detenida. La anulación de 
la perspectiva en El mantel blanco acontece en cuanto la guitarra 
se ve desde dos de sus lados: desde el frente y desde el extremo 
inferior. En suma, al minar la perspectiva, propone un recorrido 
que la pintura, por su carácter estático, no puede proponer.

Colapsar la lógica del espacio permite, entonces, anular la 
sucesión propia del tiempo o, a la inversa, colapsar la sucesión 
del tiempo termina por colapsar el espacio mismo. En Homenaje a 
Gandhi, Bursztyn sigue un juego similar al de Pettoruti. Ahora bien, 
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se trata de una obra tridimensional, lo que implica que este tipo  
de juego se ensanche, en cuanto B no solo coloca la misma pieza de  
frente y de perfil para ser contemplada desde un único punto 
de vista, dado que esto implicaría una frontalidad que es ajena 
a Gandhi, y de otro, no sería necesario que la escultura estuviera 
compuesta por tres piezas; solo bastarían dos piezas idénticas con 
una rotación de 90° para desplegar un juego tal, para proponer 
la captación de dos lados de un objeto desde un único punto de 
vista. Y esto —colocar dos objetos iguales de frente y de perfil— 
no conllevaría a ningún colapso entre tiempo espacio pues, en 
cualquier caso y aun cuando sean dos piezas idénticas, se trata 
de dos piezas reales —articuladas en la escultura— y no de una 
sola, a diferencia de lo que acontece con la guitarra de Pettoruti, 
que presenta dos caras opuestas del mismo y único objeto —la 
guitarra— en un mismo plano, en un solo golpe de vista.

Es más, si B sencillamente hubiese puesto dos piezas idénticas 
rotadas a 90°, entonces estaría proponiendo una anulación del 
recorrido, ya que desde un único ángulo se podría conocer la 
totalidad del conjunto; no sería necesario dar ninguna vuelta a 
la obra. En resumen: esta no implicaría un tiempo.

Sin embargo, así como Pettoruti otorga tiempo a una imagen 
estática —la sucesión que implicaría darle la vuelta a la guitarra 
para verla por ambas caras, presentada en un solo instante—, 
Bursztyn obliga a un recorrido cuya clave radica en que se trata 
de tres piezas, tres parales de hierro, y en que esas tres piezas no 
son idénticas.

En primera instancia, B coloca tres piezas por la necesidad 
de altura, Homenaje a Gandhi es una obra sumamente liviana por 
la escala que logra hacia lo alto, así como por los vacíos que hay 
entre la estructura, lo que se consigue con la pieza superior.1  

1  En este punto no puedo estar de acuerdo con Marta Traba, quien 
afirmaba en un texto sobre Bursztyn: “el monumento a Gandhi sufre, 



27

En cualquier caso, no solo se trata de una formalidad, o algo 
como: para ganar altura colocaré una extensión en lo alto de la obra. Muy 
por el contrario: la tercera de las piezas está lejos de funcionar 
como un tocado, bajo ninguna circunstancia se comporta como 
un ripio del ensamblaje.

Me explico. Hasta que pasaron por el soplete de B, las tres 
piezas industriales hechas en serie debían ser totalmente idénticas, 
debían tener sus partes completas, su estructura externa, el resorte 
y la rueda superior. Aun cuando esto linda con la especulación, 
tales piezas industriales debían ser demasiado compactas como 
para que perdieran una de sus partes, y me atrevo a afirmar que 
la autora se tomó el trabajo de hacer ciertos ajustes. En Homenaje 
a Gandhi han sido sustraídos elementos de las piezas, de modo 
que estas no queden iguales; así, mientras la inferior se encuen-
tra completa, tiene el resorte y la rueda en la parte superior, a la 
segunda le faltan la rueda y el resorte y solo conserva la cubierta 
de este último. Por su parte, la tercera carece tanto de la rueda 
como del resorte y la cubierta.2 Esta sustracción de elementos 
opera de una manera sorprendente; la cuestión radica en que no 
se trata de la misma pieza repetida. Es, en cambio, una suerte de 
versión personal sobre poder mirar dos caras del mismo objeto 
desde un único punto de vista, con un quiebre, porque no se trata 
del mismo objeto.

en mi opinión, de ampliar la escala: el despotismo de la cordillera lo 
liquida y la chatarra resulta tan escuálida como lo es Gandhi en el 
recuerdo, sin que sea factible, desde luego pensar que se trata de un 
intento figurativo” (Marta Traba, Elogio de la locura, Bogotá, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 1986, s. p.).

2  A su vez, esto hace que la primera de las piezas resulte pesada, 
se encuentre anclada al suelo, mientras la segunda y la tercera, que 
conforman una sola parte, resulten livianas y tiendan hacia lo alto.
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En este orden de ideas, Homenaje a Gandhi eclipsa y despliega 
el tiempo del recorrido: puedes ver la pieza de frente y de perfil 
desde un único punto en el espacio, pero es necesario recorrer 
la obra para advertir su trampa, para enterarse de lo que está 
aconteciendo del otro lado. El tiempo atraviesa la misma con-
densación del tiempo que se proponía en el primer momento, 
una primera instancia en la que el espectador cae en cuenta de 
que se trata de la misma pieza y, sin embargo, el juego continúa 
cuando este espectador advierte que cada una de tales piezas 
tiene variaciones.

La obra de B propone, entonces, un movimiento: el espec-
tador se ve obligado a desplazarse para conocer. Un recorrido que 
une, como todo movimiento —como toda experiencia—, tiempo 
y espacio, dos términos que el discurso de la ciencia moderna 
necesitaba dividir, desde el primer cálculo de la ley de la grave-
dad hecho por Galileo, hasta la concepción de la totalidad del 
universo propuesta por Newton, concepción que devino en la 
Revolución Industrial, en máquinas cuyos despojos toma Feliza 
Bursztyn para ensamblarlos como si se tratara de ruinas.

En los Principios matemáticos de la filosofía natural, Newton entien-
de Tiempo y Espacio como entes autónomos y absolutos. Dada 
esta concepción se ve obligado a distinguir estas dos entidades del 
tiempo y del espacio vulgares, en cuanto los segundos solo existen 
en relación con algo particular. De esta manera, dice Newton:

… el tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí 
y por su propia naturaleza sin relación a nada exter-
no, fluye uniformemente, y se dice con otro nombre 
duración. El tiempo relativo, aparente y vulgar es en 
alguna medida sensible y exterior (precisa o desigual) 
de la duración mediante el movimiento, usada por 
el vulgo en lugar del verdadero tiempo; hora, día, 
mes y año son medidas semejantes.
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De la misma forma:

El espacio absoluto, tomado en su naturaleza, sin 
relación a nada externo, permanece siempre similar 
e inmóvil. El espacio relativo es alguna dimensión 
o medida móvil del espacio anterior, que nuestros 
sentidos determinan por su relación con respecto a 
los cuerpos, y que el vulgo confunde con el espacio 
inmóvil.3

En Newton, la relación entre vulgar y experiencia o sentidos 
(lo que se percibe a través de estos) es de igualdad. De hecho, lo 
vulgar, lo común, es el conocimiento que se obtiene de la vivencia, 
que se saca de estar en el mundo, de ver y tocar las cosas y darse 
cuenta de que un día lluvioso de octubre no puede ser igual a 
un soleado día de principio de año. Pero, más allá, la distinción 
newtoniana implica un tiempo y un espacio que funcionan como 
entes autónomos, es decir que existen, existan o no las cosas y, 
sobre todo, que existen, exista o no el sujeto, quien se encuentra 
en el maremágnum de las cosas de este mundo.

A este respecto, Kant, en el apartado de la “Estética tras-
cendental”, le contesta:

Quienes […] sostienen la realidad absoluta del es-
pacio y del tiempo, sea como subsistente, sea como 
inherente, tienen que estar en desacuerdo con la 
misma experiencia. En efecto, si se deciden por lo 
primero (partido que suelen tomar los que investigan 
matemáticamente la naturaleza), se ven obligados a 

3  Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofía natural, Madrid, 
Tecnos, 1987, pp. 32-33.



30

I. 
G

an
dh

i: 
20

05
-1

99
3

admitir no-seres eternos y subsistentes por sí mismos 
(espacio y tiempo) que existen (aunque no exista 
nada real) solo para contener en sí todo lo real. Si se 
deciden por lo segundo (partido que toman algunos 
metafísicos que estudian la naturaleza) y consideran 
espacio y tiempo como relaciones entre fenómenos 
(coexistente o sucesivos), como relaciones abstraídas 
de la experiencia, si bien representadas confusamente 
en tal separación, tienen que negar validez o al menos 
la certeza apodíctica a las doctrinas matemáticas a 
priori respecto a las cosas reales.4

En resumen, tiempo y espacio desde Kant no pueden existir 
por sí mismos, sino que son condiciones de la mente humana 
para pensar, es decir, un tipo de premisas con las que ya venimos 
configurados, en contradicción con Newton quien los entiende 
como entes autónomos y existentes independientemente del 
sujeto. No obstante, el tratamiento de estos términos por Kant 
tiene algo en común con Newton, en tanto no deben pasar por 
la experiencia para estar en la mente, incluso —y de allí el por-
qué— son los dos únicos elementos que pueden incluirse en la 
“Estética trascendental”.

La diferencia estaría, entonces, en la concepción del mo-
vimiento, desde el punto en que Newton también hace en él la 
distinción entre absoluto y vulgar, en tanto que, dice Kant:

Finalmente, la estética trascendental no puede 
contener más que esos dos elementos, espacio y 
tiempo, se desprende claramente el hecho de que 
todos los demás conceptos pertenecientes a la 
sensibilidad —incluido el movimiento, que reúne 

4  Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1990, p. 86.
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ambos elementos— presuponen algo empírico. 
El movimiento presupone la percepción de algo 
móvil. Ahora bien, en el espacio, considerado en sí 
mismo, no hay nada móvil. Consiguientemente, lo 
móvil tiene que ser algo que solo se halla en el es-
pacio gracias a la experiencia. Es por tanto un dato 
empírico. Precisamente por ello tampoco puede la 
estética trascendental contar entre sus datos a priori el 
concepto de cambio, ya que no es el tiempo mismo 
lo que cambia, sino algo contenido en el tiempo. 
Para ello se requiere, pues, la percepción de alguna 
existencia y de la sucesión de sus determinaciones, 
es decir, se requiere experiencia.5

El tiempo y el espacio son formas vacías, sin contenidos 
(cualquier contenido proviene de la experiencia), que rigen 
nuestra percepción del mundo; el movimiento, por el contrario, 
hace parte de los fenómenos. El movimiento solo puede ocurrir 
en el tiempo y en el espacio a la vez, no existe sin el uno o sin el 
otro, aun cuando se puedan establecer ecuaciones que dividan 
en dos dimensiones su ruta, ecuaciones que, justamente, inaugu-
ran la física moderna y, con ella, la comprensión matemática de 
la naturaleza. De tales ecuaciones se desprenden los conceptos 
absolutos y autónomos de Newton: un tiempo anterior a todo 
(aunque de suyo sea una contradicción en los términos); un es-
pacio sin objetos y, sobre todo, sin límites.

Absolutos de los que, en cualquier caso, es difícil escapar: 
comprobar a través de un experimento que uno puede calcular 
la constante que demora una piedra en caer una distancia dada 
lleva a pensar que el espacio y el tiempo existían aun sin que la 
piedra tuviera que caer unos cuantos metros. Y, sin embargo,  

5  Ibid., p. 82.
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si tomáramos en serio esta conclusión, más nos valdría irnos a la 
caverna de Platón, en cuanto no necesitaríamos ninguna experien-
cia para conocer lo que hay que conocer, pues todo lo que hay que 
conocer se encontraría en un tiempo-espacio anterior a nuestra 
misma vivencia en el mundo. La lectura del mundo a partir de 
la ciencia moderna implica —y esto ya lo veía Kant— darle la 
espalda a la experiencia y abrir el terreno del experimento, uno 
que en la física siempre se inicia con la separación entre el tiempo 
y el espacio como coordenadas carentes de eventualidades.

El movimiento real —no anticipado por el experimento— 
pertenece al ámbito de la experiencia, siempre implica una 
anécdota, siempre conlleva lo eventual. Buena parte del arte 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx subraya una 
ruptura con un entendimiento del mundo guiada por la división 
que operaba la física entre tiempo y espacio, división que no hace 
otra cosa que relegar a la experiencia, al proponer absolutos como 
único camino hacia un conocimiento verdadero. Un entramado 
de divisiones que terminó por abrir un abismo entre lo que se 
puede conocer y lo que se puede vivir.

En “La muerte del plano” Lygia Clark señala:

El plano es un concepto creado por el hombre con 
fines prácticos: para satisfacer su necesidad de equi-
librio. El cuadrado, creación abstracta, es producto 
del plano. Al marcar de modo arbitrario los límites 
del espacio, el cuadrado le da al hombre una idea 
enteramente falsa y racional de su propia realidad. 
Así surgen conceptos antagónicos como alto y bajo, 
revés y derecho que contribuyen para destruir en el 
hombre una idea de totalidad.6

6  Lygia Clark, “La muerte del plano”, en Heterotopías, Madrid, Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía, 2001, p. 522.
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Figura 3. Feliza Bursztyn, Homenaje a Gandhi, 1971. Fotografía: 
María Buenaventura, 2019.
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Figura 3A. Feliza Bursztyn, Homenaje a Gandhi, 1971. Fotografía: 
María Buenaventura, 2019.
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Por su parte, Homenaje a Gandhi hace hincapié precisamente en 
esto. A través del movimiento que encierra su propia propuesta, 
señala: no puedes —como sí acontece con el cuadrado— conocer 
la escultura antes de recorrerla. Me explico: a través del juego de 
las tres piezas iguales sacadas de la industria —siempre iguales, 
hijas de esa ciencia moderna— B opera variaciones, es preciso ver 
estas piezas una por una para saber que no son iguales, es preciso 
detenerse —y utilizo el término detenerse porque el espectador 
de B suele estar en movimiento—, sea a través de sus pies sea a 
través de su memoria.

Es decir, Homenaje a Gandhi propone un movimiento, una 
experiencia para conocer, un movimiento que como tal envuelve 
tiempo y espacio. Le da la espalda a la división abstracta entre 
tiempo y espacio y, por tanto, entre conocimiento absoluto y 
conocimiento que parte de la experiencia. Entonces, y como si 
estuviéramos en un campo diferente al arte, propone un cono-
cimiento, no un goce estético, un goce por conocimiento y un 
conocimiento como experiencia. De hecho, me he visto obligada 
a traer a colación la “Estética trascendental” de la Crítica de la 
razón pura y no la Crítica del juicio, pues esta escultura ahonda en 
un problema de conocimiento y no en un problema de gusto. Dos 
campos siempre separados en la modernidad, la cual se caracteriza 
por imponer límites que relegan al arte —y aun a la ciencia—, a 
un lugar apartado de la vida cotidiana, del recorrido que la vida, 
que la experiencia in-munda —en el mundo— supone.

Es necesario romper la esfera del arte moderno para que tres 
viejos desechos de una máquina perdida, de una ruina reciente, 
sean escultura. B no solo trabaja desde el quiebre de las esferas 
modernas, sino con sus despojos, máquinas y residuos como des-
perdicios de este saber, de este proyecto; materialización de unas 
ideas absolutas pero, paradójicamente, corroídas por el tiempo. 
El color de Homenaje a Gandhi es el color del hierro que se oxida, 
como los rieles de ferrocarril tirados hasta hoy en la Estación de 
la Sabana de Bogotá, rieles, estos, que marcaban la ruta de todo 
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un país, pero que ni siquiera consiguieron salir de la estación 
para llegar a su destino, cuando Ferrocarriles de Colombia fue 
liquidada. Los rieles apilados en la estación y Homenaje a Gandhi 
continúan allí como fósiles del Proyecto, y saber cuál es la distan-
cia entre ambos se ha convertido en el problema —creo que en el 
dolor de cabeza— de los críticos de arte desde Duchamp hasta 
Félix González Torres.

Tomo una anécdota prestada: le sucedió a C, pero como si 
fuera propia. Durante varios años, en la terraza del cuarto piso 
del Museo de Arte Moderno de Bogotá (Mambo) estuvo a la in-
temperie un conglomerado de varillas en un aparente completo 
desorden. C, asiduo visitante del Mambo y, por ende, alguien 
entrenado en arte contemporáneo, pensaba que se trataba de 
pedazos sobrantes de las ventanas que se habían quedado apilados 
por mera ineficiencia.

Un buen día C fue y pidió las susodichas varillas al en-
cargado de montajes, porque se le ocurrió que le podían servir 
para realizar cierta estructura en la que había venido pensando. 
C es artista. La anécdota termina con un C consternado frente 
al anuncio de que tales varillas son una obra de arte y que, por 
descontado, el encargado no puede reglárselas. Bien, la obra era 
de Feliza Bursztyn. En suma, en la distancia entre tales varillas y 
los rieles abandonados se encuentra la pregunta, pero esta es una 
pregunta que solo se puede responder desde el punto en que el 
campo de la estética se ha roto, está corroído, tal como el hierro 
oxidado de Gandhi.

Y es este óxido el que propone el otro viaje de la escultura, 
uno que se da en el tiempo-espacio de la memoria. El recorrido 
sobre la superficie de la obra —la vuelta necesaria para enterarse 
de que se trata de una composición hecha con tres piezas idén-
ticas pero modificadas— se contrapuntea con otro recorrido, a 
saber, aquel que presenta el pasado de las piezas, el tiempo de 
una funcionalidad perdida.
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Figura 4. Sin título, 1976. Ensamblaje en lámina de acero inoxidable. 
Exposición “El Arte de la Desobediencia”. Fotografía: Julia 
Buenaventura, 2018.

Figura 5. Sin título, 1976 (detalle). Ensamblaje en lámina de acero 
inoxidable. Exposición “El Arte de la Desobediencia”. Fotografía: 
Julia Buenaventura, 2018.
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Aun cuando las piezas están modificadas, el espectador no 
deja de saber que se trata de viejas partes industriales, antes que 
nada son eso; antes que ser una escultura, pero, sobre todo, no 
por pasar a ser una escultura han dejado de ser residuos. Y este 
antes se plantea doblemente: como una categoría temporal, en 
un pasado fueron tal cosa y en el presente son otra, y como un 
orden de sentido son esculturas pero, antes que nada, son despojos 
de máquinas. Llevan inscrita una funcionalidad, un haber sido 
hechas para un trabajo: reemplazar la fuerza humana o animal en 
una labor mecánica, y con esto cuentan una historia colapsada.

Tales residuos suponen un antes y un después cifrado en la 
explotación racional de la naturaleza. Las máquinas con las que 
B trabaja están inscritas en una lógica que se corresponde con el 
tiempo del progreso, extensiones de la fuerza humana surgidas 
gracias a la lectura racional de las leyes de la naturaleza para 
aplicarla a su misma explotación: la técnica. El uso irracional de 
los despojos de la técnica entra, entonces, como una inversión del 
tiempo evolutivo, como un paso atrás y, en consecuencia, como 
una eclosión de ese tipo de narración. B tiende una trampa a la 
narración propia de la técnica: al retomarla desde su condición 
de desecho, está invirtiendo la sucesión de una historia estipulada.

Un devenir que parecía correr, ya no desde el Paraíso al 
Apocalipsis, sino desde la Edad de Piedra hasta el invento de la 
máquina de vapor, que se presentaba como un progreso necesa-
rio y natural que avanzaría hasta que la humanidad llegara a un 
estado de mayoría de edad, es decir, al estadio de libertad que 
brindaría el que las máquinas hicieran el trabajo mecánico. Cosa 
que no aconteció: ahora somos nosotros los que trabajamos para 
una industria convertida en mercado; no al revés.

Este juego con el tiempo de la historia industrial como 
utopía atraviesa a Gandhi, la obra de Bursztyn se presenta como 
una anulación de esa historia. Pero, más aún, la memoria del 
espectador sobre las piezas, ese conocimiento previo que le per-
mite saber que no son solo escultura, sino que antes fueron algo, 
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niega la ruptura entre arte y mundo cotidiano, o, para utilizar 
un término de Habermas con el que jamás he podido estar de 
acuerdo, “campo de la vida”, como si la vida tuviera un campo 
aparte que es justamente lo que este tipo de obras minan.

En una entrevista B afirmó:

Cuando creí que había finalizado mis estudios, 
encontré que los famosos pasos clásicos que había 
aprendido en la academia, no tenían justificación. 
Eso de hacer la figura primero en barro, luego en yeso 
y por último en bronce, o sea hacer una misma cosa 
dos, tres o cuatro veces, no tenía sentido, existiendo 
especialmente una serie de cosas para hacer.7

Entonces, B se decidió por tomar cosas ya hechas, una 
especie de ready made extraño desde el punto en que trabaja con 
materiales no “ya hechos” sino con despojos de estos objetos que 
alguna vez fueron hechos. En suma, con despojos que cuentan 
con un pasado y, por ende, con la memoria de quien los recorre. 
Un pasado en directa correspondencia con la prosaica vida co-
tidiana de este espectador, la obra entra en su campo, rompe el 
cerco del arte a través de una memoria, de un saber previo: algo 
solo es chatarra en tanto antes ha sido otra cosa.

Este paso al campo del espectador fue anunciado en otros 
lugares del continente: los Bichos de Lygia Clark dan cuenta de 
ello. Armazones en metal que se despliegan gracias a las manos 
del visitante e implican que este entre a jugar con ellos, los pueda 
tocar, es decir, pueda utilizar un sentido, el tacto, tradicionalmente 
vedado en una contemplación estética.

7  Hernando Mateus Ortega, “Bursztyn inaugurará hoy la muestra 
más ruidosa de la historia”, El Siglo, Bogotá, 29 de febrero de 1968.
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En “Esquema general de la nueva objetividad”, de 1967, 
Hélio Oiticica afirmaba:

El problema de la participación del espectador es el 
más complejo, ya que dicha participación, que de 
inicio se opone a una pura contemplación trascen-
dental, se manifiesta de varios modos. Sin embargo, 
existen dos maneras bien definidas de participación: 
una que tiene que ver con la “manipulación” o “par-
ticipación sensorial corporal”, la otra involucra una 
participación “semántica”. Ambos modos de parti-
cipación procuran algo así como una participación 
fundamental, total, no fraccionada, significativa; 
esto es, no solo se reducen al puro mecanismo de 
participación, sino que se concentran en nuevos 
significados, diferenciándose así de la pura contem-
plación trascendental.8

El tacto y el juego en Clark rompen la barrera de la obra 
artística. El punto de los Bichos se encuentra justamente en que 
el espectador quiebre su mismo carácter de espectador, siempre 
desde fuera, desde la barrera, como un extraterrestre sumido en 
esa suerte de contemplación trascendental que señala Oiticica. En ese 
mismo sentido, Clark afirma en un texto de 1966:

Rehusamos el espacio representativo y la obra como 
contemplación pasiva; Rehusamos todo mito exterior 
al hombre; Rehusamos la obra de arte como tal y 
ponemos énfasis en el acto de realizar la proposición; 
Rehusamos la duración como medio de expresión. 

8  Hélio Oiticica, “Esquema general de la nueva objetividad”, en He-
terotopías, Madrid, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2001, p. 521.
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Proponemos el momento del acto como campo de 
la experiencia.9

Los Bichos de Clark van directo a la experiencia: es básico, 
están hechos para ser movidos con las manos. Verlos ahora, en 
el marco de la colección Cisneros que vino al Museo de Arte 
Moderno de Bogotá (Mambo) en el 2005, puestos sobre un cubo 
blanco y con un vigilante al lado resulta un tanto violento, como si  
después de todo —aún después de todo— tuvieran el letrero 
invisible propio de los museos: “esto es arte: no tocar” y uno, 
de suyo, se queda allí estático, impedido ya ni siquiera por la 
presencia del vigilante sino por una tradición que sigue pesando 
como un grillo, que continúa otorgándole al visitante un puesto 
fuera de la obra.

En esta exposición, acaso por casualidad, uno de estos bi-
chos quedó junto a una Histérica de Bursztyn, como señalando 
un hilo que ha de ser enhebrado: los Bichos de Clark invitan a 
ser tocados y con esto rompen el cerco, así como la memoria de 
las piezas en Gandhi rompe la brecha entre mundo cotidiano del 
espectador y esfera del arte.

Bursztyn se caracterizó por un absoluto hermetismo a la 
hora de hablar de su obra. No había el más mínimo riesgo de que 
soltara prenda sobre el porqué o el para qué pero, sobre todo, no 
había modo de hacerla hablar sobre un significado. La entrevista 
dada a El Siglo, en abril de 1979, es bastante significativa a este 
respecto, en efecto, el pobre entrevistador que parece no haber 
pasado un muy buen rato, afirma:

En un casi imposible diálogo Feliza Bursztyn describe 
su trabajo simplemente como esculturas, de las cuales 

9  Lygia Clark, “Nos rehusamos”, en Heterotopías, Madrid, Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía, 2001, p. 524.
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dice que “he hecho muchas desde chatarras hasta 
camas”; pero lo que ocurre es que todo es chatarra, 
y añade, “no he hecho una sola pieza que se pueda 
describir. La escultura es de metal y básicamente es 
de chatarra”.
—¿Cómo concibe la idea de sus realizaciones?
—Es una forma estética que se concibe con el ma-
terial que se utiliza para trabajar.
—¿Cómo funciona?
—Con motores
—Descríbame eso.
— ¿Qué, los motores?
—No, toda la obra.
—Se mueve con motores, bailan en sentido circular, 
rectangular y ovalar.
—¿Existe alguna razón por la que escogió la cha-
tarra?
—Claro, es una forma estética de expresarse.
—¿Cómo ha sido el proceso desde que empezó en 
1962 hasta hoy?
—Es el proceso que obviamente existe, solamente lo 
puede explicar la escultura. Uno se expresa de una 
forma y eso es lo que sale.
—¿En qué sentido ha cambiado la forma?
—En que es otra forma.10

La manera tautológica como B responde es determinante 
en cuanto es la obra la que tiene que producir sentido, este no 
se puede producir a través del discurso. En cualquier caso, en 
otras de sus afirmaciones o en las pocas en las que suelta claves, 

10  “Feliza tampoco cree en sus esculturas”, El Siglo, Bogotá, 5 de 
abril de 1979.
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B habla del espectador, de su interés por la experiencia, de la 
persona que se para frente a alguna de sus piezas:

—Algunos opinan que su obra es “mamagallismo”. 
Otros que se trata de un trabajo serio y muy investiga-
do. ¿Qué opina la propia Feliza Bursztyn de su obra?
— Yo llevo cuatro años trabajando en estas escul-
turas. No soy una persona que malgaste tanto su 
tiempo en tomaduras de pelo. Sería una falta de 
oficio impresionante. Además, yo respeto muchísimo 
al público. Creo que una obra es importante en la 
medida en que la gente reciba algo de ella. La obra 
deja de existir si no hay quien la reciba.11

O en un fragmento de un artículo publicado en El Tiempo, 
B afirma lo siguiente frente a la suposición del periodista con 
respecto a que los personajes de la Baila no serán perdurables: “Sí 
lo son, responde Feliza. En el efecto que produzcan en la gente. 
En las reacciones que provoquen a cada uno, en lo que les haga 
recordar o relacionar con algo. Eso es lo vital. Lo demás carece 
de importancia”.12

En el espectador, en la memoria, en lo “que les haga recor-
dar” una determinada obra se encuentra el eje. Juego y memoria 
son las claves. En Gandhi la memoria, el recorrido que uno se ve 
obligado a hacer por el pasado de la pieza, se propone como 
juego. Es imposible no preguntarse para qué servían, qué tipo de 
objetos jalaban, qué clase de cosas soportaban estas tres piezas, 

11  Pilar Tafur, “Feliza puso a bailar a sus esculturas”, Revista Nueva 
Frontera, 227, Bogotá, abril de 1979.

12  Gloria Valencia Diago, “Feliza y su Baila mecánica”, El Tiempo, 
Bogotá, 5 de abril de 1979.
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estos tres parales. Siempre que uno se para frente a una obra de 
B piensa en qué diablos fue antes: tuercas y tornillos, trozos de 
máquinas, ejes y palancas inservibles.

Figura 6. Feliza Bursztyn, Estructura horizontal, 1964. Colección 
Banco de la República (registro: AP 3041).

Al modo de un Parangolé de Oiticica funciona Gandhi, no te la  
puedes poner en la cabeza, pero el espectador sí entra en ella, 
la imaginación, la capacidad de traer a la mente cosas ausentes, 
situaciones que no están en el presente, construye un juego que 
señala: no solo puedes definir la realidad a través de premisas  
que te separen del mundo, el tiempo no existe antes de que la 
piedra que confirma la ley esté cayendo: aun cuando puedas calcu
lar cuánto se va a demorar en caer, la experiencia no acontece 
antes de que acontezca, mientras el experimento sí, entonces, la 
obra se convierte en una forma de conocer.

El juego que propone recorrer la pieza es el de un niño por las 
ruinas; no hay nada más emocionante cuando uno está chiquito 
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que un basurero de chatarra. Yo, de hecho, tenía un juego con mis 
primos en el solar de mi abuela en Medellín que se llamaba “A 
lo peligroso”, y consistía en recorrer la carpintería de mi abuelo, 
Pedro Luis, que había muerto antes de que nosotros tuviéramos 
memoria y que, por ende, estaba abandonada. Entre alacranes, 
lagartijas y cucarachas emprendíamos una avanzada temeraria: 
las tablas hacían de balancín y en cualquier momento uno podía 
salir disparado para aterrizar en un clavo oxidado.

Ahora bien, en este juego no solo atravesábamos el espacio 
desmesuradamente grande de esa carpintería, atravesábamos, 
en el tiempo, la memoria de todos esos materiales y despojos, 
para nosotros ruinas infinitamente antiguas. El que mi abuelo 
siempre hubiera estado muerto —siempre en nuestra cronología—, 
le sumaba una importancia desmedida al asunto, le adjudicaba 
a cada uno de esos objetos tirados una antigüedad única, así 
atravesábamos el espacio a la vez que recorríamos la memoria de 
los objetos, el banco de carpintería, las tablas gruesas de madera 
—que no del horroroso tríplex de nuestros propios días—, los 
restos de partes de hierro oxidadas y los pesados cepillos de poco 
más de medio metro que luego servían de parales para chozas 
que construíamos con los tesoros encontrados.

Uno atraviesa Gandhi, se mete en la obra a través del reco-
rrido del espacio, de la vuelta a pie y a través de la memoria en 
virtud de la imaginación. Yo ya no puedo ir al solar de mi abuela 
a jugar “A lo peligroso”; de hecho, siempre fui un poco asquienta 
y con los años ha aumentado este rasgo de mi personalidad, ahora 
me desmayaría frente a un alacrán o frente a la posibilidad de 
que un clavo oxidado llegue siquiera a rozarme, y entonces me 
queda Gandhi, me queda el arte que es para el adulto el consuelo 
de haber perdido esa capacidad de juego temerario que un niño 
emprende sin siquiera pensarlo dos veces.

Feliza Bursztyn toma tres piezas iguales, les sustrae partes 
para que no sean idénticas y en esta sustracción está la trampa 
tendida al espectador; si creía haberlo visto todo pues está muy 
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equivocado, le es preciso recorrer para conocer. Esta escultura lo 
obliga, entonces, a realizar un recorrido doble —como todos los 
desplazamientos—: aquel que describe la circunferencia de la oreja 
en la que está ubicada y aquel que corresponde a la memoria que 
atraviesa las viejas piezas que la componen. Un recorrido que al 
fin y al cabo no es argumentativo, que no se traza como vector 
sino como voluta y que, en consecuencia, obliga a tomar en serio 
la experiencia como forma de conocer las cosas del mundo.
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II. UN FÓSIL DE NUESTROS 
DÍAS: LA MÁQUINA DE 
ESCRIBIR SEGÚN BURSZTYN

Figura 7. Feliza Bursztyn, Maquinita, s. f. Cortesía Archivo Pablo y 
Camilo Leyva.
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9
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En 

él se representa a un ángel que aparece como si estuviese 
a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 

ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde 

a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una catástrofe única que amontona incansablemente 

ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera 
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán 

que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que 
el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 

mientras los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.
Walter Benjamin, IX Tesis sobre la filosofía de la historia

En realidad la historia está tan quieta que junta polvo.
Susan Buck-Morss

Un único punto de soldadura sostiene Maquinita de 
Bursztyn. Se trata de un andamiaje sencillo: el abanico de tipos 
de una máquina de escribir vuelto al revés que descansa sobre 
un soporte de tres patas.

Este trabajo está escrito en un computador: la presión de 
mis dedos no incide en la marca de las letras sobre el papel, la 
relación mecánica entre tipearlo e imprimirlo ha desaparecido, 
y en su lugar ha quedado una distancia que se antoja tan grande 
como el trecho entre los años recientes y el presente. Un tiempo 
actual plagado de fósiles instantáneos en tanto provienen de un 
pasado demasiado cercano y que, sin embargo, se antoja remoto.

La anécdota es corta y ajena: sucede en Bogotá a una amiga 
de un amigo. Entonces esta mujer tiene que escribir una carta 
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urgente y su computador se daña a última hora. En medio del 
desespero, saca una Remington archivada desde la década del 
noventa en lo más profundo de su clóset. Pues bien, mientras 
lucha con sus propios errores de tipeo, llega su hijo de diez años 
del colegio y, sin siquiera haber alcanzado a saludarla, se queda 
perplejo frente al aparato. Según sus palabras, una especie de 
computador de última generación que no necesita aguardar para 
imprimir, sino que va imprimiendo por motu proprio mientras se 
oprime cada una de las teclas. Ante el asombro del niño, la madre 
tiene que explicar que no se trata de un paso adelante sino de un 
paso atrás, o tiene que explicar las inconveniencias de la máqui-
na, o que antes de que él naciera todos usaban ese tipo de cosas 
y que ese tipo de cosas, de hecho, no eran demasiado prácticas. 
En cualquier caso, el niño llama a sus amigos para que vayan a 
ver el prodigio que tiene su madre en casa.

Cuando B hizo Maquinita, la máquina de escribir no era de 
ninguna manera un fósil, por el contrario, se trataba de una señal 
de futuro, un aparato en el pleno auge de su esplendor, el mismo 
en que Gonzalo Arango escribía sus columnas para Lecturas 
Dominicales de El Tiempo. Ahora, referirse a esta escultura hecha 
con residuos de una tecnología en desuso implica una distancia, 
un trecho largo y corto, que indica la condensación del tiempo 
en que vivimos, la carrera por dejar rápidamente los objetos para 
reemplazarlos por nuevos; el frenesí por dejar atrás todo lo que 
se antoja pretérito.

Bien, Bursztyn no podía saber que la máquina de escribir 
dejaría de usarse y que un niño de principios del xxi ni siquiera 
llegaría a reconocerla. Sin embargo, el punto radica en que gran 
parte del trabajo de Bursztyn con la chatarra marca de suyo una 
tensión temporal con respecto a los objetos.

B, al trabajar con los despojos de la técnica, con chatarra, 
se encarga de rescatar aquello que no está hecho para ser usado 
nunca más, justamente porque ya se usó: la basura. Pesados 
desechos industriales convertidos en algo opuesto a su propia 
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naturaleza: encajes esplendorosos cuyos engranajes resultan 
delicados. El hierro, emblema de la dureza, termina por parecer 
frágil y precioso tras pasar por las manos de Bursztyn, como 
cuando el hielo termina por ser abrasador tras pasar por la plu-
ma de Quevedo.1 Bursztyn cambia la apariencia de los desechos, 
los convierte en livianos cuando son pesados y, al ejecutar esta 
transformación, opera un viraje en el sentido. Eran chatarra, 
ahora son arte. Estaban hechos en serie, ahora se trata de piezas 
únicas y firmadas, tal como lo está Gandhi.

Figura 8. Feliza Bursztyn, Encaje, 1964. Colección Banco de la 
República (registro: AP 1639).

1  Definiendo el amor de Quevedo: Es hielo abrasador, es fuego helado 
/ es herida que duele y no se siente / es un amado bien, un mal 
presente / es un breve descanso muy cansado.
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Al tanto de la carrera por convertir todo en ruina para edificar 
lo nuevo, B emprende la carrera inversa: se va directo al basurero. 
Es decir, su labor empieza donde todo termina; donde el tiempo 
útil de una máquina de escribir ha concluido.

Y ha concluido doblemente. De seguro la que usó Bursztyn 
estaba echada a perder y alguno de sus amigos de Mito —o vaya 
uno a saber, B tenía muchos amigos— la donó como ruina, aun 
cuando es difícil que una de estas máquinas se descomponga de 
manera irremediable; el mismo Paul Auster, negado a escribir en 
computador hasta la fecha, da cuenta de que su Olympia modelo 
62 sigue tan campante, no como los cada vez más endebles apa-
ratos de nuestros días.2 En cualquier caso, haré de cuenta que tal 
máquina está descompuesta y que llega al taller de Bursztyn y 
que Bursztyn comienza su trabajo y que lo primero que hace es 
darle la vuelta, girar su naturaleza horizontal para, así, empezar 
a contar otra historia, una que no se desarrolle como discurso, 
una que no avance tal como esta línea: de izquierda a derecha.

El tiempo de uso de la máquina x, anónima, innombrada: 
hecha en serie, concluyó, y Bursztyn le hizo el favor a ese despojo 
inservible de darle una segunda oportunidad en este reino, esta vez 
como obra de arte. Pero, más aún, el tiempo de esta máquina, en 
las manos de Bursztyn, concluye nuevamente (y este último verbo 
lo pongo en presente pues no ha dejado de hacerlo, de concluir, 
hasta nuestros días) en cuanto, en su nueva condición vertical, 
está incapacitada para contar una historia, por lo menos una que 
siga el desencadenamiento del tiempo que corre en Occidente.

En 1844 fue presentado en la Feria Exposición de París el 
piano type, un andamiaje que se antoja aún más inútil que la 
máquina de B en nuestros días. Se trataba de un mecanismo que 

2  Ver Paul Auster, La historia de mi máquina de escribir, Barcelona, 
Anagrama, 2002, s. p.
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permitiría escribir directamente en letras de molde y que, como 
su nombre lo indica, funcionaba sobre un piano.

El Piano Type afectaba enteramente la forma de un 
piano, contenía en su teclado todos los signos de la 
caja tipográfica, en conexión cada tecla a uno de sus 
caracteres, correspondiendo estos con su respectivo 
tubo o conducto por el cual los tipos deslizábanse 
hasta un componedor de larga dimensión, de donde 
un cajista iba tomando líneas para justificarlas a 
mano, en otro contenedor puesto a la medida de la 
obra respectiva.3

Esta máquina tuvo éxito como atractivo, mas su inefica-
cia —empleaba dos donde antes solo era necesario uno— hizo 
que, según la Enciclopedia Espasa de 1921, el jurado le concediera 
una medalla “apreciando en ella más el mérito de su ingeniosa 
invención que no su utilidad”.4

Para las exposiciones de 1855, 1867 y 1878, volvió a pre-
sentarse un andamiaje similar: el piano impresor, ideado esta vez 
por Paul Dupont, máquina “sugestiva” que solo podía despertar 
la admiración o la curiosidad de los visitantes de las ferias, ciuda-
danos del xix siempre dispuestos al asombro, pero “inútil” pues

… ocupaba un considerable espacio sin que presen-
tase la menor economía por el tiempo empleado en 
la composición, ni llevaba la menor ventaja sobre 
el método de componer a mano, toda vez que, en 

3  Enciclopedia Universal Ilustrada, Madrid, Hijos de Espasa Editores, 
1921, tomo 44, p. 467.

4  Idem.
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último término, la distribución de los tipos debía 
ser manual, como la justificación de las líneas, pues 
aquella máquina no fundía, solo alineaba el tipo.5

Esta prehistoria de la máquina de escribir, el piano type, al 
agrupar los caracteres en una línea que corre sin final, apuntala 
una clave, ya propuesta por Lessing en el xviii: la relación entre 
música y poesía, como artes del tiempo, siempre en contraposición 
a la pintura o la escultura, artes propiamente espaciales. Así, el 
piano type copia por semejanza el desencadenamiento del sonido 
de las palabras que avanza sin la simultaneidad que, a golpe de 
vista, revela su escritura sobre una hoja de papel.

El piano impresor imita el discurrir de la voz —el discurso—, 
a su vez representado en el espacio como un hilo. En suma: se 
arma sobre un instrumento musical por semejanza. Una prehis-
toria afín al pasado de las locomotoras o de las máquinas para 
volar que fundían alas y extremidades por analogía y que, a la 
postre, fueron abandonadas, tal como señala Marx:

Cómo las viejas formas de los medios de producción 
dominaban en los comienzos a las nuevas formas se 
demostró […] quizá de manera más evidente que en 
ninguna otra parte en la locomotora experimental 
que se ensayó antes del descubrimiento de las loco-
motoras actuales, que tenía de hecho dos patas que 
se alzaban alternativamente como las de un caballo. 
Solo el desarrollo posterior de la mecánica y la acu-
mulación de experiencia práctica hizo posible que 
la forma estuviera determinada por completo por 
el principio de la mecánica y por tanto completa-
mente emancipada de la forma física tradicional de 

5  Idem.
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un instrumento de trabajo que adquiere la forma 
de una máquina.6

Del mismo modo en que los emblemas fueron abandonados 
en el xviii, como un tipo de representación que ya no podía brin-
dar ningún conocimiento seguro, fueron descartadas las viejas 
analogías sobre las que se erigieron esas primeras máquinas, para 
dar paso a artefactos completamente determinados por principios 
mecánicos; las verdaderas locomotoras del progreso que jalarían la 
historia: aquellas que no imitan caballos sino que aprovechan el 
potencial del vapor para el desplazamiento de sus ruedas sobre 
caminos —rieles— trazados de antemano.

Sin embargo, y justamente ahí donde Marx advierte un de-
sarrollo que supone acumulación de experiencia para engendrar 
lo nuevo, Benjamin subraya una vuelta al pasado, un engranaje 
con los productos pretéritos que traza extraños caminos con el 
presente: “apenas comenzamos a vislumbrar qué formas, de las 
que yacen escondidas dentro de las máquinas, serán determinantes 
en nuestra propia época”.7

Las películas futuristas parecen advertir este tipo de enca-
denamiento, en cuanto constantemente echan mano de formas 
pasadas. Las inmensas especies de avestruces que se pasean por 
La guerra de las galaxias sobre dos patas apuntan a esas locomotoras 
prehistóricas citadas por Marx. Brazil, de 1985, está plagada de 
teclados de máquinas de escribir, ya no de plástico —tal como 
los utilizados por Linda Carter en los ochenta— sino en latón, 
como una reminiscencia del origen de la burocracia tecnócrata 
de principios del xx, y Matrix torna, una y otra vez, a los ya viejos 

6  Ver Marx en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Madrid, La 
balsa de la Medusa, 1995, p. 134.

7  Ver Benjamin en ibid., p. 134.
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cables, engranajes y aparatos que más parecen sillas de dentista, 
y a los pesados asientos en cuero vino tinto, como rancios objetos 
decimonónicos dispuestos sobre blancos y vacíos espacios museo-
gráficos. El advenimiento del futuro en estas cintas se construye 
sobre las huellas del pasado, lo que propone una suerte de inver-
sión temporal, de tensión, apuntada por Benjamin.

El piano type, como los primeros intentos de la locomoto-
ra, alzaba su gran mecanismo sobre una relación analógica, a 
saber, el vínculo entre música y poesía. Desde ese punto, no es 
extraño que el instrumento preciso para construir una máquina 
de escritura fuera el piano: las teclas que antes producían sonido 
podrían ahora reproducir los caracteres de las palabras en letras 
de molde. Así como el piano unificó la escala tonal, el invento 
presentado en la feria exposición de París unificaría garabatos, 
haría que todos escribiésemos directamente en los universales 
caracteres de la imprenta que ahorraban tiempo al no presentar 
errores: un error supone siempre un problema de tiempo, un 
volverlo a hacer que el mundo moderno no puede admitir pues la 
carrera es su lucha constante.

Y, sin embargo, no ahorraba tiempo en lo fundamental: en 
trabajo humano, pues empleaba dos, el intérprete y el cajista, 
donde antes solo era necesario uno, y el proyecto moderno consiste 
en ahorrar trabajo humano, ya como utopía, ya como explotación.

El siguiente intento se desarrolló sobre una máquina de 
coser, y aquí vuelve a operar la semejanza: el hilo de voz y el 
hilo de costura, la trama del discurso y la trama que suponen las 
puntadas sobre la tela. Apareció en 1873 y fue presentado por 
Remington, el carro se desplazaba en virtud del pedal, ahora bien, 
tenía una característica clave: la disposición de las teclas. Estas no 
seguían un orden alfabético sino que, por el contrario, estaban 
separadas por el uso: en los extremos las letras más comunes y en 
el centro las de menor recurrencia en el léxico inglés. El teclado 
qwert —desde el cual aún escribo este texto— se popularizó, 
pues permitía una rapidez mayor a la de la escritura a mano, y 
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su andamiaje pronto abandonó los ecos de la máquina de coser 
para convertirse en lo que hasta hace poco llamábamos: una 
máquina de escribir.

Los Remington, no obstante, vendieron la fábrica antes de 
que la demanda explotara, de forma tal que, incluso, el nombre 
de una familia, el título Remington, quedó para la posteridad 
como un eco perdido del trabajo artesano hecho por clanes y 
transmitido por herencia, como vestigio de los apellidos de las 
antiguas casas familiares que fabricaban, por ejemplo, pianos.

De esta manera, el tiempo del piano type —que corría por 
semejanza sobre el tiempo de la voz— sería suplantado por otro 
tipo de tiempo cuya principal necesidad es la economía. A la pos-
tre, el piano y la máquina de escribir tendrían más diferencias que 
similitudes. En primera instancia, la máquina de escribir debía ser 
una máquina, es decir, ya no obra de un artesano, como el piano. 
Su fabricación debía ser en serie; crear una necesidad primordial 
para luego cubrir la demanda en cantidades que suplieran los 
costos de los moldes: hacer moldes para pocas piezas no cubre 
ninguna inversión, a menos que se trate de arte, las esculturas 
vaciadas con firmas famosas son las únicas piezas de molde con 
pocos ejemplares capaces de costearse a sí mismas; segundo, el 
resultado de su uso debía ser completamente mecánico, es decir, 
capaz de anular cualquier deformación de la mano del antiguo 
escribano sobre la hoja de papel.

Esto respondía a una necesidad básica. En el xix, siglo 
signado por el comercio, toda imperfección en las cartas, en los 
recibos y las letras suponía copiosos trámites, así, con la anula-
ción del trazo del autor se garantizaba una comunicación fiable, 
pues una mancha de tinta, acostar la letra, el olvido de un punto 
sobre la “i”, creaban un problema de comunicación constante en 
un mundo al que ya se le estaba acabando el tiempo. El rastro 
de la mano quedaba entonces doblemente anulado, tanto en el 
cuerpo del aparato producido en serie como en lo que el  aparato 
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transformaba: la energía de los golpes de los dedos en signos 
sobre una hoja de papel.

Una carta de 1907, del Archivo del Conservatorio de la 
Universidad Nacional de Colombia, corre en este sentido. La 
empresa Hammon Typewriter presenta sus ventajas:

Nos permitimos llamar su atención hacia la máquina 
de escribir, ya muy favorablemente conocida en este 
país y de la cual somos distribuidores. Esta máquina 
—la mejor, sin duda alguna de cuantas se fabrican— 
posee las siguientes ventajas: sencillez extraordinaria, 
solidez completa, no muy grande, rapidez sin igual 
—en poco tiempo puede escribir con ella hasta seis 
veces más aprisa que con pluma— alineamiento 
perfecto, claridad insuperable […]; escribe a la vista, 
pudiéndose ver en cualquier posición hasta la última 
letra escrita, tiene 90 caracteres, encontrándose entre 
ellos los signos comerciales y de puntuación, letras 
mayúsculas y minúsculas, vocales acentuadas, etc., 
etc., los tipos son cambiables y cada máquina lleva 
varios distintos. Da excelentes copias de prensa.
La adquisición de una máquina de estas no es gasto 
sino inversión, por la economía que procura en papel, 
tinta, copiadores, etc., en poco tiempo costeará ella 
misma su valor. Esto sin computar la economía de 
tiempo, más en lo general que cualquier otra.8

Sencillez, rapidez, claridad y ahorro son características que 
dan cuenta de los intereses modernos. “No es gasto sino  inversión”, 
pues en un breve lapso terminará por pagar sus propios costos, 

8  Archivo del Conservatorio de Música de la Facultad de Artes, 
Universidad Nacional de Colombia. Fondo sin clasificar.
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tal como el capital, que parece autorreproducirse por sí mismo. 
La carta hallada en el Conservatorio es breve y concreta, no 
tiene líneas de más: en suma, no hace perder tiempo tal como 
el producto que promociona y, al estar escrita en una de esas 
mismas máquinas, presenta este aparato tanto en la forma como 
en el contenido.

Al igual que una rima por oposición, esta carta enumera 
todas las virtudes de las que el piano type carece. Como reza 
la Espasa: “ocupaba un considerable espacio”, y no tenía ni “la 
menor economía por el tiempo empleado en la composición”, 
ni “la menor ventaja sobre el método de componer a mano”.

Y, sin embargo, lo curioso es que esta enciclopedia se tome, 
en cualquier caso y con los adjetivos más agraviantes, el trabajo 
de dedicarle a semejante aparato unas cuantas líneas. El tomo 
xxxiv de esta enciclopedia, aún cuando despectiva, huraña e 
irónicamente, da cuenta del piano type9 así lo juzgue inútil y apa-
ratoso, pues en su carácter de enciclopedia, hija de la Ilustración, 
parece querer contener todo cuanto haya existido y cuanto pueda 
existir —los numerosos tomos anexos lo confirman— entre sus 
páginas. La Espasa es un intento por atrapar la totalidad de la 
historia en sus miles y miles de hojas de papel de seda.

Un intento que supone que la historia transcurre en un 
tiempo tan vacío como el espacio blanco e impecable que quiebra 
Matrix, en el que caben cómodamente desde los antiguos sillones 
decimonónicos hasta las desbordadas ciudades modernas. La 
historia, desde la Espasa, desde el proyecto ilustrado, funciona 
como los corredores y las galerías de un museo temporal, que 
esperan pacientemente a ser decorados con los hechos y los 
datos, para después ser ordenados alfabéticamente, sin ninguna 
analogía mediante.

9  La Enciclopedia Larousse de 1980 ya no se toma el trabajo de hacerlo.
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La treceava tesis de las Tesis de filosofía de la historia de Benja-
min, es aguda al respecto:

La representación de un progreso del género huma-
no en la historia es inseparable de la representación 
de la prosecución de esta a lo largo de un tiempo 
homogéneo y vacío. La crítica a la representación 
de dicha prosecución deberá constituir la base de la 
crítica a tal representación del progreso.10

La concepción de progreso lleva, en su propia naturaleza, 
la idea del tiempo vacío, de un riel por el cual deberá seguir el 
ferrocarril sin ninguna posibilidad de desvío. Es, justamente, la 
idea de este tiempo la que hay que aniquilar primero, porque el 
tiempo de la historia no corre diferente al tiempo de una vida, va 
y vuelve, y es en esos pliegues donde encuentra sentido, retorno 
y encadenamiento.

Progreso y tiempo homogéneo y vacío son cabos de la 
misma cuerda. La máquina de escribir, aquella que la Espasa sí 
aclama y en la que sus propios artículos fueron redactados, tipea 
sus discursos en el tiempo del progreso, con universales letras de 
molde que no permitirán errores ni pasos atrás en la lectura: el 
rodillo solo retrocede para seguir adelante. Y, sin embargo, en 
este progreso que no suponía errores, siempre cabe el error: en la 
película Brazil la falla acontece cuando una cucaracha inmunda 
cae sobre la T de una de estas arcaicas máquinas de escribir que 
recuerdan el pasado para hablar del futuro; en ese momento, el 
peso del insecto hace que el nombre de un guerrillero se confun-
da con el nombre de un padre de familia común y corriente, y, 

10  Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos 
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982. 
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entonces, allí empieza la cinta a correr para atrás como corre en 
su estética, en reversa a este tiempo del progreso imperecedero.

Maquinita de Bursztyn es una máquina de sentido: le da la 
vuelta al vector. Gira la naturaleza de una narración que se creía 
continuamente proyectada hacia un fin, hacia una finalidad futura, 
sin huella humana, sin rastro de la experiencia, corriendo hacia 
adelante sin posibilidad de volver sobre sus pasos. El eje de la 
máquina siempre horizontal da cuenta de la misma comprensión 
de la historia: liberar de huella a la historia y creer en su progreso 
como una necesidad dada de antemano.

Si Feliza en una obra como Gandhi proponía el tiempo del 
recorrido y con ello abría para el espectador todo el espacio de la 
experiencia, de lo que no te pueden contar en un manual porque 
tienes que vivirlo, aquí opera al contrario: aniquila el tiempo, lo 
detiene en un instante. Mas el tiempo que Maquinita anula no es 
el mismo tiempo de la experiencia que se abre con Gandhi, sino el  
tiempo del progreso. Feliza detiene el instante cuando pone vertical 
una horizontal cargada de sentido, lo detiene, lo colapsa: como 
emblema de su decisión de no hablar sobre su propia obra, de 
no convertir su obra en discurso, en explicación del sentido. Yo 
misma no he podido encontrar ni una sola palabra sobre este 
artefacto, solo una fotografía publicada en Arte en Colombia en 
1981, que no tiene comentarios al respecto.

Feliza le da la vuelta a este abanico de teclas de máquina 
de escribir venida a menos, detiene su propio tiempo y, a la vez, 
abre un tiempo nuevo, el tiempo que el espectador se tomará 
recorriendo una pieza en la que antes nunca había reparado y 
que, sin embargo, para cuando fue hecha esta obra, se trataba 
de un objeto absolutamente cotidiano e indispensable. Feliza 
invita a mirar la estructura, a advertir los espacios vacíos entre 
las palancas y la media circunferencia constituida por los sellos 
de las letras que, ahora, parecen solo destinadas a arañar el aire, 
pues ya están despojadas del cilindro al cual solían dirigir sus 
embestidas. En suma, invita a ver algo que uno nunca ve: las 
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herramientas solo sirven para un fin y, como tal, uno nunca se 
detiene en su andamiaje, uno nunca se queda en el cómo es, sino 
que se va directamente a las instrucciones, a que te expliquen 
para qué sirve. Y es precisamente por esto que podemos renovar 
las cosas: echarlas al cesto de la basura, sin la más mínima de las 
nostalgias, y es justamente por eso que ya, nosotros y nuestros 
objetos, no cabemos en este reino.

Los dos tiempos con los que juega Bursztyn crean toda la 
tensión en Maquinita, aniquila uno de ellos y, a través de esta ani-
quilación, se encarga de expandir el otro. El espectador tendrá 
la oportunidad de mirar, de recorrer, de atravesar la estructura 
de este aparato venido del piano, venido de la máquina de coser, 
originado desde el problema de la representación misma del 
tiempo discursivo, las teclas cuyas combinaciones permitirán el 
devenir propio de la música, el hilo de la máquina de coser que 
terminará siendo, por semejanza, el hilo que va dibujando sobre 
una hoja la máquina de escribir.

La máquina de escribir, destinada a narrar la Historia Uni-
versal de la Espasa, llega al taller de Bursztyn y Bursztyn decide 
ponerla patas arriba permanentemente, sobre un soporte de tres 
patas. Cambia el eje de su naturaleza horizontal y la confina al 
único momento que, en realidad y al fin de cuentas, tienen el 
discurso y la historia: el mientras se lee, el presente: el momento 
desde el cual se deberá narrar la historia, no como concatenación 
sin fisuras del tiempo pasado, sino como un tiempoahora que se 
destroza en su constante intento por devolver lo acontecido. Un 
tiempo que, en suma, es el tiempo del niño que llega a su casa a 
juzgar como prodigio futurista un fósil de nuestros días.
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III. 1968: NO ES CINÉTICO,  
ES HISTÉRICO

Figura 9. Feliza Bursztyn, Proyecto para Monumento a Alfonso 
López Pumarejo, 1967. Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.
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o En febrero de 1968, el Museo de Arte Moderno, ubicado 
entonces en la Universidad Nacional, inauguró las Histéricas: 27 
máquinas construidas con tiras de acero y alimentadas por corrien-
te. Solo un año antes, el nombre Feliza Bursztyn había figurado en 
todos los titulares de todos los periódicos nacionales por una obra 
jamás realizada: Homenaje a López Pumarejo, proyecto para una escul-
tura pública que había ganado la convocatoria correspondiente:

Todo el mundo puso el grito en el cielo, al conocer 
el proyecto de este monumento, que al final quedó 
en suspenso. Pero esta polémica periodística sirvió 
para que Feliza Bursztyn alcanzara un grado de 
popularidad que nunca antes había logrado, a pesar 
de sus diferentes trabajos artísticos con los cuales 
obtuvo en fechas anteriores, premios y menciones.1

O:

Recordamos a Feliza la estruendosa publicidad a 
que fue sometida a mediados del año pasado por 
su maqueta del monumento al expresidente Alfonso 
López. La posibilidad de que el distinguido perso-
naje fuera presentado por un monumento de tubos 
desconcertó a mucha gente.
— ¿Quieres decirme, Feliza, en qué quedó el pro-
yecto del famoso monumento?
—Están consiguiendo el dinero. —Y Feliza sonríe.2

1  Hernando Mateus Ortega, “Bursztyn inaugurará hoy la muestra 
más ruidosa de la historia”, El Siglo, Bogotá, febrero 29 de 1968.

2  Bertha Fernández de Soto, “Esculturas con sonido exhibe Feliza 
Bursztyn”, El Tiempo, Bogotá, 29 de febrero de 1968.
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Figura 10. Feliza Bursztyn, Monumento a Alfonso López Pumarejo, 
1967-2009. Universidad Nacional de Colombia. Fotografía: Ernesto 
Monsalve. Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.
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o Sin el presupuesto para realizar la obra, en suma: sin obra, 
pero con la fama de la polémica en el bolsillo, las Histéricas ocu-
parían varios titulares en los medios escritos de este país y se 
convertiría en una exposición comentada, vista, querida y odiada. 
En cualquier caso, Bursztyn, el nombre, ya sonaba familiar.

Qué son las Histéricas: motores de tocadiscos que lejos  
de producir música, un sonido compuesto, es decir, estipulado, 
producen ruido, un chasquido aleatorio entre largas cintas de 
metal doblado, ya sea en ángulos rectos ya sea siguiendo formas 
circulares, un sonido que, como se quiera, no va de la mano de 
ningún plan. Tal como la máquina de escribir que, al pasar por 
el taller de B, pierde la capacidad para contar una historia, estos 
motores ya no están habilitados para seguir un camino.

Un disco de acetato funciona como emblema de la ruta 
trazada: si levantas la aguja y vuelves a colocarla en una posición 
x, escuchas lo mismo; una y otra vez se puede volver a contar la 
misma historia. La punta sigue un plan, una marcha con principio 
y desenlace, un plan que la modernidad abandonó: porque este, 
igual que el monumento a López Pumarejo jamás realizado, quedó 
en veremos: los que estaban consiguiendo la plata se murieron.3

3  En el año 2009, finalmente, el monumento fue construido en la 
Universidad Nacional de Colombia, universidad que López Pumarejo 
posibilitó. Sobre su inauguración cito brevemente el primer párrafo 
de un artículo publicado en la Revista Semana: “Siento que han 
pasado 42 años y medio para lograr esta maravilla de homenaje al 
presidente López Pumarejo, a la Universidad y a Feliza”, dijo emo-
cionado el profesor Pablo Leyva, quien manifestó adicionalmente que 
“es un reconocimiento a la visión política y estratégica del estadista 
liberal, que gracias a la expedición de leyes le dio vida a la Ciudad 
Universitaria, factor que posibilitó el desarrollo de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá”. Ver Revista Semana, noviembre de 
2009. Vale anotar también que en ese mismo año se llevó a cabo, en 
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Figura 11. Feliza Bursztyn, Histérica, 1968. Colección Banco  
de la República. Fotografía: Ernesto Monsalve. Cortesía Archivo 
Pablo y Camilo Leyva.

Entonces, Feliza se gasta una fortuna en estos 27 motores, 
toma un sinnúmero de cintas de metal pulido, emplea una semana 
en el montaje y seis meses en la preparación de las piezas y las 
pone a hacer ruido, a moverse, a volver locos a unos espectadores 
demasiado pacientes, en un sitio, la universidad, que justamente 
ese año, 1968, se caracterizaba por su ruido, provocado por un 
movimiento telúrico que iba a recorrer desde el octubre de la 
matanza de Tlatelolco en México, hasta el noviembre de “Tu-
cumán Arde” en Argentina, en un contexto donde la historia 
dejaría de ser contada como un disco de acetato con un camino 
preciso, lógico y estipulado, en últimas: el camino de un progreso.

el Museo Nacional de Colombia, una exposición panorámica de la 
obra de Feliza Bursztyn, cuyo catálogo se intituló Elogio de la chatarra. 
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En 1783, Lessing levanta su Laocoonte: un libro en forma de muro. 
Una pared encargada de separar las artes en dos campos, de un 
lado, las temporales —música y poesía—, de otro, las estáticas 
—pintura y escultura—. Así, unas se encargan del recorrido, de 
la historia, a través de verbos, de acciones, mientras las otras se 
caracterizan por una naturaleza inmóvil, sustantivos en már-
mol o en bronce, en suma, personajes.4 Ahora bien, como los 
sustantivos realizan la acción —el verbo—, muchas veces las 
obras escultóricas o pictóricas fingen, según Lessing, captar un 
momento, mas siempre detenido porque en su propia naturaleza 
no cabe el movimiento, si acaso la evocación de un movimiento 
como un instante en la secuencia de una historia dada. De este 
modo, afirma el autor:

Sin embargo, todos los cuerpos existen no solo  
en el espacio, sino también en el tiempo. Duran, y en 
cualquier momento de esta duración pueden ofrecer 
un aspecto distinto o contraer relaciones distintas 
con las demás cosas. Cada uno de estos aspectos y 
de estas relaciones momentáneas es el efecto de uno 
anterior y puede ser la causa de otro que le siga, y, 
de este modo, puede ser algo así como el centro de 
una acción. En consecuencia, la pintura también 
puede imitar acciones pero solo de un modo alusivo, 
por medio de cuerpos.
Por otra parte, las acciones no tienen una existencia 
independiente, sino que son acciones de determi-
nados seres. De este modo, pues, en la medida en 

4  Y, sin embargo (sin embargo), en la Iliada Homero se toma qui-
nientos años en describir el escudo de Aquiles.



69

que estos seres son cuerpos o son vistos como tales, 
la poesía representa también sus cuerpos, pero solo 
de un modo alusivo, por medio de acciones.5

Lessing atribuye a la pintura y la escultura una función pu-
ramente ilustrativa, consistente en representar personajes y mo-
mentos de una historia: dar a entender una fábula específica. Así, 
la misma separación tajante que propone termina por crear un 
vínculo de dependencia: las artes estáticas carecen por completo 
de autonomía frente a las temporales, específicamente, frente a la 
literatura. Se trata de figuras, pues, que el espectador debe completar 
con la historia que tiene en su cabeza, de forma tal que el David 
se completa con la fábula bíblica y, de no tener en la mente su 
historia, el espectador no será capaz de apuntalar su sentido, dar 
en la diana de la representación. En otras palabras, desde Lessing 
toda obra estática deberá ser alegórica, es decir, deberá tener los 
signos capaces de indicar cuál personaje está siendo representado:

Cuando el poeta personifica abstracciones, las ca-
racteriza de un modo suficiente con el nombre que 
les da y con las acciones que les atribuye. El artista 
carece de estos medios. De ahí que a las abstracciones 
que personifica necesite asignarles unos símbolos que 
permitan reconocerlas como tales. Estos símbolos, 
por el hecho de ser una cosa y significar otra, hacen 
de estas abstracciones figuras alegóricas.6

Ahora bien, el artista —pintor o escultor— puede tomarse 
ciertas licencias que, a su vez, pueden causar inconsistencias con 

5  Gotthold Lessing, Laocoonte, Madrid, Tecnos, 1990, p. 106.

6  Ibid., p. 83.
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o la fábula a la que remite: el hecho de que el mismo Laocoonte 
aparezca desnudo en su representación escultórica es una de ellas, 
pues por tratarse de un sacerdote debería tener ropas:

El Laocoonte de Virgilio está revestido de sus or-
namentos sacerdotales mientras que el del grupo 
escultórico, lo mismo que sus dos hijos, está comple-
tamente desnudo. Se dice que algunos encontrarían 
completamente incongruente que un artista repre-
sentara al hijo de un rey, a un sacerdote, desnudo 
en el momento de celebrar un sacrificio. A estos los 
entendidos en arte les contestan con toda seriedad 
que, efectivamente, presentar a Laocoonte de esta 
manera es un error por cuanto va contra lo habi-
tual, pero que los escultores se vieron obligados a 
ello porque no pudieron darles a sus personajes un 
vestido adecuado. La escultura, dicen, no puede 
imitar las telas; los pliegues de la ropa, cuando no 
son finos, producen un efecto desagradable; de los 
dos inconvenientes tuvieron que escoger el menor: 
se vieron obligados en pecar contra la verdad antes 
que quedar mal reproduciendo las vestiduras.7

Esta aserción de Lessing —pecar contra la verdad, antes que 
provocar desagrado— señala una posición definitiva: las artes 
están lejos de plantear problemas de conocimiento. Lo que lleva 
a profundas consecuencias en lo que respecta a la concepción del 
arte y a su configuración como una esfera aislada, inútil, pero, 
más aún, prescindible.

7  Idem.
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Hoy en día nos reímos cuando leemos que en la 
Antigüedad hasta las artes estaban sometidas a las 
leyes civiles. Pero esta actitud nuestra no siempre 
está justificada. Que las leyes no deben arrogarse 
poder alguno sobre las ciencias es algo que está 
fuera de toda discusión, porque la finalidad última 
de las ciencias es la verdad. La verdad es algo nece-
sario para el espíritu y sería tiranía el poner la más 
mínima traba a la satisfacción de esta necesidad 
natural del alma humana. La finalidad última de 
las artes, en cambio, es el placer, y el placer es algo 
de lo que se puede prescindir. Por tanto, no tiene 
nada de ilegítimo el que sea de la competencia del 
legislador determinar qué clase de placeres y en qué 
grado van a ser permitidos.8

La división propuesta entre artes estáticas y temporales lleva 
consigo, adherido, su limitación al campo del placer y, de ahí, 
la cuestión sobre la imposibilidad del arte de generar conoci-
miento y, por ende, servir para penetrar en el orden de las cosas 
del mundo. De hecho, la escritura de Laocoonte se da como una 
especie de pasatiempo, de sano esparcimiento en las reflexiones de 
Lessing. No en vano, este señala casi al final de la obra: “Prefiero 
volver a mi camino, si es que uno que va de paseo puede tener un 
camino”. Lessing está de paseo en el libro y, como tal, su mismo 
escrito puede ser prescindible. El problema, para nosotros, es 
que ahora es mucho más necesario este tipo de paseo que la ruta 
trazada de antemano.

En síntesis, el muro levantado por Lessing a través de las 
páginas de un escrito que toma el nombre de una escultura que 
a su vez ha tomado el nombre de un personaje literario, encierra 

8  Ibid., p. 15.
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o una concatenación jerárquica. El texto aparece como un muro 
que se ensancha y se contrae: divide las artes al mismo tiempo que  
las junta, mas siempre en un orden predispuesto: las estáticas 
estarán al servicio de la temporalidad del relato, de la historia, 
de una anécdota ordenada, continua e imperecedera.

______  ______  _________  __  ____________  _________  __

Figura 12. Feliza Bursztyn en el montaje de una Histérica, 1968. 
Fotografía: Fernell Franco. Cortesía Fundación Fernell Franco y 
Archivo Pablo y Camilo Leyva.



73

En 1968, B toma cintas de acero, las hace vibrar a través de 
unos motores destinados siempre a contar una y otra vez la misma 
historia, y al hacerlo dinamita la muralla entre géneros —artes del 
tiempo/artes del espacio— pero, sobre todo, dinamita el avance 
de la ruta trazada. Lo primordial en las Histéricas no es tanto la 
mezcla entre escultura y sonido, sino que radica, justamente, en 
que ese sonido es ruido, es decir, no avanza, en cuanto no remite 
a ningún desenlace necesario como sería propio en una historia. 
El ruido de las Histéricas es constante, no tiene silencios ni pau-
sas, es decir, no tiene aquello que determina el orden musical, 
la secuencia programada de un sonido. En la música, tanto el 
sonido como el silencio son primordiales, de hecho, los silencios 
y su duración deben ser marcados en las partituras y no omitidos 
o dejados al libre albedrío del intérprete. Feliza, por su parte, no 
está interesada en seguir un camino con sus respectivos descansos, 
por el contrario, sus Histéricas, sin un solo momento de silencio, 
terminan por dibujar precisamente un no-camino.

Un ruido que, a la par, aparece como una contradicción en 
los términos pues es llevado de la mano por un artefacto —el 
motor de tocadiscos— diseñado para avanzar en espiral hacia un 
destino. En este orden, las Histéricas se dan como juego de sentidos, 
como un paseo en el que los caminos se bifurcan y vuelven sobre 
ellos mismos para hallar contradicciones, nunca un fin.

Feliza construye sus cintas, las dobla y las moldea, para so-
meterlas a un ruido no fingido, un ruido real en tanto se produce 
por el choque y las convulsiones, el movimiento es el que crea 
el sonido y el que traza el puente con el espectador. El ruido, en 
efecto, consigue que tal espectador no sea sencillamente un ente 
ajeno a la pieza, sino que se vea obligado a soportarla o aguantarla 
hasta que la paciencia lo venza.

En las Histéricas, B no trabaja con un eje central, como en 
Gandhi o la máquina de escribir. Por el contrario, los vectores 
parecen contraerse en volutas o líneas dispersas que apuntan a 
múltiples direcciones. Las cintas de metal se levantan desde la 
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o superficie del aparato y, a través de los brillos del acero, crean 
un caos de caminos truncados, igual al ruido que producen entre 
sus constantes choques. De forma tal que se establece una suerte 
de rima entre el caos sonoro y el caos de las cintas: ni puedes 
determinar qué sonido seguirá a continuación, ni puedes decidir 
que a tal pieza le faltó una extensión determinada.

Las Histéricas son un caso particular en el conjunto de las 
piezas de B; para edificarlas, la autora no se ha valido de cosas ya 
hechas, sino de nuevos que se encargará de entretejer: retales de 
metal que no han tenido uso y que le han regalado unos amigos 
fabricantes como sobrantes de su producción. Sin embargo, B 
toma estos retales —brillantes, sin huella del tiempo, sin óxido— 
y los trabaja con cuidado, para construir justamente un caos 
sonoro y espacial en el cual las cintas parecen seguir la extensión 
del sonido que ellas mismas producen en sus constantes choques. 
Entre las cintas y el sonido hay, pues, un vínculo: las cintas ter-
minan porque sí, acaban por describir el mismo sin camino del 
ruido que ellas producen. B hace una inversión del conjunto de 
su trabajo con esta obra, en Gandhi y en Maquinita había tomado 
desechos para organizar unos vectores dados y rotar ejes, en las 
Histéricas, por el contrario, toma retales nuevos para producir un 
caos. De cualquier modo, la contravía que caracteriza a Bursztyn 
no ha dejado de operar en ninguno de los casos.

Pero, más aún, B construye, en las Histéricas, un puente entre 
las artes que Lessing, al separar, subordina. Y, al contrario que 
Lessing, B se encarga de ejecutar un vínculo que opera sin ningún 
sometimiento, la rima en las Histéricas entre ruido y tiras metálicas 
se abre paso como si todo se pudiera mezclar en este mundo sin la 
necesidad de una cadena de sentidos, sin una escala de valoración 
prefijada. Allí donde las cintas avanzan o se retraen, el sonido avan-
za o se retrae; en síntesis, tanto las cintas de acero como el ruido 
que estas producen terminan por hacer lo que les viene en gana.

A su vez, hay una tensión entre los periodos de Bursztyn: un 
hilo que va desde las Histéricas (1968) hasta la serie Color (1980), 
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último de sus trabajos. Constituida por latas de carro destrozadas, 
magulladas, esta serie toma el movimiento y lo muestra defini-
tivamente, pero no de una manera emblemática o alegórica, de 
hecho, el movimiento está condensado allí, sin necesidad de un 
sujeto (el David de Bernini, por ejemplo) que remita a un verbo 
(el tirar de la onda). La velocidad que anhelaban los futuristas y 
el movimiento que persiguieron con furia los barrocos quedan 
condensados en una lata de carro que tiene aún toda la vibración 
de un golpe, pero que no necesita representarla, volverla a traer 
bajo el vestido de otra cosa.

Figura 13. Feliza Bursztyn, serie Color, 1981. Fotografía: Ernesto 
Monsalve. Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.



76

II
I. 

19
68

: n
o 

es
 c

in
ét

ic
o,

 e
s 

hi
st

ér
ic

o Las latas de carro plegadas y desechadas condensan el 
instante, lo detienen y, a su vez, las hendiduras en donde se ha 
levantado el esmalte y el anticorrosivo dejarán pasar el óxido y, 
con él, el tiempo. Todo óxido es huella de un transcurso. Así, 
y nuevamente, las obras de B volverán a ser presas del devenir 
porque, recordemos, ninguna importancia tiene para Feliza el 
que la obra no sea perdurable, ¿para qué?, si ahí se queda, en la 
memoria de quien la ha visto. El tiempo se ata como memoria, 
la memoria que el golpe deja sobre la lata o el avanzar de una 
vibración aleatoria, justo como funcionan el recuerdo y la expe-
riencia: sin plan, sin derrotero al final del camino.

Figura 14. Feliza Bursztyn, serie Color, 1981. Fotografía: Ernesto 
Monsalve. Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.
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Y, sin embargo, estas latas sin derrotero, colapsadas, última 
obra que hiciera Feliza, terminan por entretejer su biografía o, 
por lo menos, el fin de unos días que acabaron, contra su volun-
tad, en el exilio. La historia Feliza Bursztyn inicia su fin en 1981, 
cuando viaja a Cuba a exponer sus esculturas en Casa de las 
Américas, donde le va la mar de bien. Según palabras de San-
tiago García: “la invitaron para hacer una exposición en Casa 
de las Américas […] y tuvo un éxito muy grande, contra viento 
y marea, porque como juzgaban que esas esculturas eran como 
unas vainas abstractas, medio locas, pero Casa de las Américas 
era de un pensamiento muy abierto”.9

Entonces, a su vuelta, Bursztyn “trajo unas fotos de una 
exposición, unas fotos de la guerrilla, de una vaina de esas, pero 
ella no tenía nada qué ver. Y entonces de eso se enteró el ejérci-
to”.10 Y, entonces, el ejército decidió que Bursztyn era una ficha 
comunista y que guardaba armamento en su residencia: requisan 
su estudio, encuentran un revólver que Albano Ariza le había 
obsequiado en calidad de chatarra y, a partir de esto, prueban 
que su casa es un depósito de armamento subversivo. Proceden 
a desaparecerla durante 12 horas. Al cabo, y frente a toda la 
presión de los artistas y de la izquierda, la devuelven.

Feliza sale sonriendo, las declaraciones a la prensa están 
llenas de comentarios y de chistes, afirma que se portaron muy 
bien con ella, que aparte de no saber dónde estaba y de tener 

9  Entrevista realizada a Santiago García, Bogotá, 2005, sin publicar. 
En esta entrevista, García señala la vuelta de Bursztyn a Colombia en 
el 59, su paso por la televisión y por el teatro, construyendo esceno-
grafías y personajes que luego serán definitivos para trabajos como la 
Baila Mecánica. Asimismo, García da cuenta del retorno de Bursztyn 
de Cuba, tras su presentación en Casa de las Américas, lo que va 
a desencadenar toda la persecución política a la que fue sometida.

10  Entrevista realizada a Santiago García, cit.
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o los ojos vendados durante todo el interrogatorio, le ofrecieron 
tinto y fueron cordiales. Así, dice en una entrevista sobre el tema, 
concedida a El Espectador en julio de 1981:

Me preguntaron sobre todas las cosas que usted 
pueda imaginarse, especialmente respecto al viaje 
que realicé a Cuba en este mes con el fin de exponer 
unas latas de colores en la Casa de las Américas. 
También me preguntaron en torno a las personas con 
quienes me vi allá y sobre las cosas que había traído 
a Colombia desde Cuba. Además me preguntaron 
sobre mi nacionalidad.
No puedo decir que fueron descorteses o que se 
extralimitaron conmigo, pues hasta me ofrecieron 
tinto. Lo único fue que me sometieron a un inte-
rrogatorio larguísimo y que todo ese tiempo estuve 
vendada, comentó.
Dijo luego que tiene la impresión de que muchas 
personas más se encontraban privadas de la libertad 
en el sitio donde ella se encontraba, aun cuando no 
pudo verlas por tener los ojos tapados.11

A partir de su detención e interrogatorio empieza una 
permanente persecución de las fuerzas militares, órdenes de 
captura y comunicados del Gobierno desmintiendo tales órdenes, 
hasta que a Feliza no le queda otra opción que refugiarse en la 
embajada de México, salir a la casa de García Márquez en ese 
país y exiliarse en París, donde muere de un ataque cardiaco seis 
meses después del “incidente”, en enero de 1982. En palabras de 
Santiago García: “ella quedó muy desbaratada con el exilio y se 

11  “Me tuvieron vendada 12 horas: Feliza Bursztyn”, El Espectador, 
Bogotá, 26 de julio de 1981.
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fue para París, y allá, de amargura, se murió”. Tras su muerte, 
Gabriel García Márquez publica una crónica en donde, además 
de narrar lo acontecido, se encarga de responder a una nota 
editorial de El Tiempo que días antes se había preguntado: “¿Por 
qué tuvo que irse? ¿Por qué fue víctima de un exilio incompren-
sible?” La cita es larga, pero vale la pena abrirle un espacio en  
este texto:

La escultora colombiana Feliza Bursztyn, exiliada en 
Francia, se murió de tristeza a las 10:15 de la noche 
del pasado viernes 8 de enero en un restaurante de 
París. […] Nadie sabe mejor que mi familia y yo 
cómo fue la vida de Feliza Bursztyn, minuto a mi-
nuto, en los 166 días de su exilio mortal. En nuestra 
casa de México, donde vivió casi tres meses desde 
que salió de Bogotá bajo la protección diplomática 
de la embajada mexicana, hasta cuando pudo via-
jar a París, no solo tuvimos tiempo de sobra para 
hablar de su drama, sino que solo pudimos hablar 
de eso, porque Feliza quedó en una suerte de estu-
por de disco rayado que no le permitía hablar de  
otra cosa.
Feliza Bursztyn tuvo que escapar de Colombia  
—como hubiera podido hacerlo el protagonista de 
El proceso de Kafka— para no ser encarcelada por 
un delito que nunca le fue revelado. El viernes 24 
de julio de 1981 una patrulla de militares al mando 
de un teniente se presentó en su casa de Bogotá a 
las cuatro de la madrugada. Todos vestían de civil, 
con ruanas largas debajo de las cuales llevaban es-
condidas las metralletas, y estaban autorizados por 
una orden de allanamiento de un juez militar. Su 
comportamiento fue correcto, amable inclusive, y la 
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o requisa a la casa duró casi cuatro horas, pero fue más 
ritual que minuciosa. Feliza y su esposo, Pablo Leyva, 
tuvieron la impresión de que eran unos muchachos 
inexpertos que no sabían nada de lo que buscaban 
ni tenían demasiado interés en encontrarlo. Lo único 
que registraron a fondo fue la cama matrimonial, 
hasta el extremo de que la desarmaron y la volvieron 
a armar. “Tal vez buscaban mis polvos perdidos”, 
comentó más tarde Feliza con humor bárbaro.
[…]
Le vendaron los ojos y le pegaron en el pecho una 
banda adhesiva con el número: 5. Ese parche con 
ese número está todavía pegado en la pared de la 
cocina de su casa de Bogotá. Siempre insistió en que 
la trataron con mucha corrección, que le pidieron 
excusas por tener que vendarla, y que ninguna de 
las incontables preguntas le permitió vislumbrar 
de qué la acusaban. Se lo preguntó a uno de los 
interrogadores invisibles, y este le dio una respuesta 
deslumbrante:
Lo vamos a saber ahora por lo que usted nos diga.
[…]
Le preguntaron si conocía a algún escritor, y con-
testó que sí: a Hernando Valencia Goelkel. Le 
preguntaron si no conocía a otros, y contestó que 
sí, pero que no los mencionaba porque eran muy 
malos escritores. Le preguntaron si no temía que 
la violaran, y contestó que no, porque toda mujer 
casada está acostumbrada a que la violen todas las 
noches. Sin embargo, los distintos interrogadores 
que nunca pudo ver coincidieron en poner en duda 
su nacionalidad colombiana. Nunca, en las horas 
interminables de su exilio, Feliza pareció olvidar que 
alguien en su propio país le hiciera esa ofensa. “Soy 
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más colombiana que el presidente de la república”, 
solía decir en sus últimos días. Más aún: mucho 
antes de que tuviera que abandonar Colombia, una 
revista preguntó a muchos artistas colombianos en 
qué ciudad del mundo querían vivir, y Feliza fue la 
única que contestó: “En Bogotá”.
[…]
La mujer que Pablo Leyva encontró en París no era 
la misma que había despedido en Bogotá. Estaba 
atónita y distante, y su risa explosiva y deslenguada 
se había apagado para siempre. Sin embargo, un 
examen médico muy completo había establecido que  
no tenía nada más que un agotamiento general,  
que es el nombre científico de la tristeza. El viernes 
8 de enero a nuestro regreso de Barcelona, Merce-
des y yo los invitamos a cenar, junto con Enrique 
Santos y su esposa María Teresa. Era una noche 
glacial de este invierno feroz y triste, y había rastros 
de nieve congelada en la calle, pero todos quisimos 
irnos caminando. Feliza sentada a mi izquierda no 
había acabado de leer la carta para ordenar la cena, 
cuando inclinó la cabeza sobre la mesa muy despacio, 
sin un suspiro, sin una palabra, sin una expresión 
de dolor, y murió en el instante. Se murió sin saber 
siquiera por qué, ni qué era lo que había hecho para 
morirse así, ni cuáles eran las dos palabras sencillas 
que hubiera podido decir para no haberse muerto 
tan lejos de su casa.12

12  Gabriel García Márquez, “Los últimos 166 días de Feliza Bursz-
tyn”, El Tiempo, Bogotá, 27 de abril de 1982.
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o Las latas de Feliza han guardado el impacto de un golpe 
extendido, en ellas el tiempo ha dejado su huella doblemente, 
en la forma de la compresión y en el óxido entre los pliegues, 
como si el tiempo, detenido en la forma, quisiera salir abriéndose 
camino por las ranuras de esa forma misma.

Ahora bien, entre estas latas de carro de la serie Color y las His-
téricas se asoma una obra de 1975, una pieza que parece emblema 
de los tropiezos, de una aceleración que acaba su impulso contra 
una pared sólida y fuerte. Flor, hecha de parachoques averiados 
dispuestos vertical —y aquí Bursztyn vuelve a cambiar el eje del 
despojo para virar el sentido, tal como en Maquinita— cobra una 
gran escala, tanto por lo espigado de su estructura como por el 
brillo metálico de su material, y, sin embargo, y si uno repara en 
las superficies lustrosas y plateadas de estos parachoques, también 
termina por advertir las magulladuras, es decir, aquello que los 
llevó al taller de Bursztyn como chatarra para, luego, acabar sus 
días como obras de arte.

Las cintas de las Histéricas —algunas veces redondas, algunas 
veces con ángulos claros y decididos— entrechocan y producen 
ruido a través de sus propios contactos y retiradas, un sonido 
aleatorio, que obra como la misma casualidad de las magulladuras 
sobre la superficie de un parachoques o una lata comprimida y 
tensionada. En suma, nunca se sabe cómo va a quedar marcado 
un impacto o cómo se va a terminar de producir un ruido, o 
cómo va a terminar uno mismo sus días en este mundo, pues en 
estos casos, no hay ningún plan que valga.
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Figura 15. Feliza Bursztyn, Flor, 1975. Cortesía Centro de 
Documentación e Investigación (Cedoc)-Museo La Tertulia.
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o ______  ______  _________  __  ____________  _________  __

En 2001 fui a la feria del libro y salí con Detectives salvajes bajo 
el brazo. Salí y me subí a un taxi que avanzó desde Corferias 
hasta mi casa. Paramos en un semáforo pero, antes de dete-
nernos totalmente, el taxi hizo un breve movimiento, como si 
hubiera pisado un bache. El semáforo cambió de color. Apenas 
arrancamos un mendigo salió gritando detrás. El taxi aceleró y 
el hombre nos dio alcance. El taxi volvió a acelerar y el hombre 
corrió más rápido, volvió a darnos alcance. Cuando el tipo se 
dio cuenta de que ya no podría alcanzarnos, dio un grito para 
decir que habíamos matado a su perro. Entonces el taxi siguió, 
raudamente y atravesó la ciudad como una flecha. Entonces 
llegué a mi casa y abrí Detectives —hasta ese momento no sabía 
nada del libro ni de Bolaño; lo escogí al azar, por el cuadro de 
la portada—, y entonces, ya en mi casa, empecé a leer una cosa 
en la que el tiempo estaba totalmente partido, picado como un 
tomate, en trozos irregulares y aleatorios.

En 1968, un personaje de Detectives, Auxilio Lacouture, se 
queda encerrada en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. La policía ha 
entrado a registrar y a llevarse a todo el mundo, mientras ella se 
encuentra en ese baño, nadie la ve, nadie sabe que Auxilio se ha 
quedado allí. Ella decide quedarse y quedarse a hacer resistencia, 
¿cuál resistencia encerrada en un baño?, vaya uno a saberlo y, sin 
embargo, la anécdota, la imagen, termina siendo narrada una y 
otra vez, para correr de boca en boca por los pasillos de la unam 
y por los bares de los estudiantes.

En Detectives, la reiterativa voz de Auxilio solo ocupa un 
aparte, un fragmento profundamente marcado por el tiempo y el 
desastre del tiempo en la memoria de este personaje. Así, dice al 
puro principio de su intervención: “Yo llegué a México Distrito 
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Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962”.13 No 
obstante, de lo que sí puede dar fe Auxilio Lacouture, con toda 
la seguridad del caso, es de ese 1968, pues ese año actúa como 
un detonante de la cadena temporal; en efecto, Auxilio no sabe 
si fue ella la que llegó a ese año, o fue ese año, 1968, el que llegó 
a ella para, finalmente, detenerse, como un río se detiene en un 
pantano:

Y entonces yo llegué al año 1968. O el año1968 
llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo presentí, 
que sentí su olor en los bares, en febrero o en marzo 
del 68, pero antes de que el año 68 se convirtiera 
realmente en el año 68. Ay, me da risa recordarlo. 
¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi 
todo y al mismo tiempo no vi nada. ¿Se entiende? 
Yo estaba en la facultad cuando el ejército violó la 
autonomía y entró en el campus a detener o a matar 
a todo el mundo. No, en la universidad no hubo 
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre 
que quede en nuestra memoria para siempre! Pero 
yo estaba en la facultad cuando el ejército y los 
granaderos entraron y arrearon con toda la gente. 
Cosa más increíble. […] Yo vi el viento que reco-
rría la universidad como si disfrutara de las últimas 
claridades del día. Y supe lo que tenía qué hacer. Yo 
supe. Supe que tenía que resistir. Así que me senté 
sobre las baldosas el baño de mujeres y aproveché 
los últimos rayos del día para leer tres poemas más 
de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los 

13  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 
1999, p. 190.
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o ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del 
Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste.14

En Amuleto, novela de Bolaño dedicada a este personaje en 
su totalidad, el tiempo colapsa porque la narración se entreteje 
justo como la experiencia y la memoria, Auxilio Lacouture no 
hace más que rememorar todo, futuro y pasado, desde ese baño 
y desde ese 1968, para terminar con un sueño delirante en el que 
transcurre una larga procesión de jóvenes y de niños latinoame-
ricanos que cantan y que van, mientras cantan, directamente 
hacia el abismo:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, 
de las hazañas heroicas de una generación entera de  
jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que 
por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, 
del deseo y del placer.
Y ese canto es nuestro amuleto.15

La imagen de un niño optimista junto a un texto, que reza 
“mirando hacia el futuro con confianza”, fue el eslogan de 
“Tucumán: jardín de la república”, un proyecto lanzado bajo 
la dictadura de Juan Carlos Onganía en Argentina, que tomaba 
como modelo a esta región del país, para proponer la confianza 
en el futuro que debían tener los argentinos. Sin embargo, no se 
haría esperar la respuesta a esta suerte de cinismo, pues, como 
señala Luis Camnitzer: “Vista desde el interior, la provincia ar-
gentina de Tucumán —uno de los mayores productores de azúcar 
del país— era un claro ejemplo de la negligencia e hipocresía  

14  Ibid., p. 194.

15  Roberto Bolaño, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 154.
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del Gobierno. Se ubicaba sexta en producción, pero decimosexta 
en analfabetismo, decimoquinta en mortalidad infantil y deci-
motercera en deserción escolar. Al mismo tiempo, la dictadura 
liderada por Juan Carlos Onganía la había elegido para demostrar 
la solidez de las políticas de gobierno, publicitando un ficticio pro-
grama de industrialización y promoviendo el eslogan “Tucumán,  
Jardín de la república”.16

Así, ese 1968 que llega a Auxilio, también estalla en Argen-
tina, bajo el rótulo “Tucumán Arde”, un movimiento artístico 
encaminado a denunciar la situación social de esa provincia, y 
que básicamente hizo dos cosas: adquirió un compromiso político 
y social desde el arte y dinamitó su condición de obra, la obra 
era la misma sublevación que se estaba proponiendo:

El manifiesto distribuido en la inauguración de la 
muestra en Rosario pedía un arte revolucionario, 
o sea: un arte total, esto es, un arte que modifique 
la totalidad de la estructura social; un arte que 
transforme, esto es, un arte que destruya la separa-
ción idealista entre obra de arte y realidad; un arte 
social, esto es un arte que esté inmerso en la lucha 
revolucionaria contra la dependencia económica y 
la opresión entre las clases.17

16  Luis Camnitzer, “Una genealogía del arte conceptual latinoameri-
cano”, Revista do Instituto Estadual do Livro, 6, 1997, p. 214 (esta revista 
acompañó la I Bienal de Mercosur, curada por Frederico Morais). Y en 
el libro de León Ferrari, Prosa política, se encuentra un artículo publica-
do en La Habana sobre “Tucumán Arde”, sus objetivos y su desarrollo 
(León Ferrari, Prosa política, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2005).

17  Luis Camnitzer, “Una genealogía del arte conceptual latinoame-
ricano”, op. cit., p. 215.
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o “Pasado un par de días”, continúa Camnitzer, “la presión 
oficial fue tan grande que la C.G.T. clausuró las exposiciones”. 
Y buena parte de los artistas participantes tuvieron que perderse 
en la clandestinidad o en el exilio.

Feliza Bursztyn nunca se interesó por hacer un arte social 
o políticamente comprometido, haber traído material de Cuba 
no hacía parte de su obra como artista. De este modo, tender 
un paralelo directo entre su obra y el movimiento de Tucumán 
sería descabellado, y, no obstante, la línea puede establecerse ya 
que consiste en que el arte se convierta en experiencia y, sobre 
todo, en que consiga sacudir a su espectador de una manera 
definitiva —a través de un ruido ensordecedor, a través de un 
proyecto político—,18 en síntesis, en tomar en serio un arte que 
no se destine al placer sino al conocimiento; ahora, no a un co-
nocimiento abstracto sino al desdichado orden-desorden de las 
cosas del mundo, a la denuncia y al cambio; a tomar en serio lo 
que a Lessing le causa tanta gracia.

En 1970, dos años después de las Histéricas y doce antes de la 
muerte de Feliza, Bernardo Salcedo llenó páginas de un cuaderno 
escolar con la frase mil veces y compulsivamente repetida: “El 
tiempo es oro”. El tiempo que, en la modernidad, se convirtió 
en una carrera absurda que lo único que puede brindarnos es 
llegar al futuro, pero contra eso, de cualquier forma, no hay nada 
qué hacer. El caso es que ya no nos interesa llegar al futuro, más 
bien nos interesaría, tal como Auxilio, recordar el futuro desde 
el pasado, los años setenta desde ese 1968.

18  No es una casualidad que Luis Camnitzer hable de “Tucumán 
Arde” en el texto citado, “Una genealogía del arte conceptual lati-
noamericano”, y que Álvaro Barrios dedique un capítulo a Bursztyn 
en su libro Orígenes del arte conceptual en Colombia, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, 1999.
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El problema de este texto es, entonces, que el arte quiebra 
las barreras entre sus configuraciones, al quebrarlas deja de ser 
inútil, es decir, rompe sus fronteras con la vida, y, a partir de allí, 
acaba con su propia historia —con la propia historia del arte 
moderno— cuyo eje es el tiempo lineal, uno que pueda seguir 
encadenando los acontecimientos más importantes, pues ya no hay 
acontecimientos más importantes, pues el tiempo se ha vuelto el 
tiempo de la experiencia y, tal como en Detectives o en Amuleto, ha 
dejado de correr en un solo sentido. Las Histéricas, expuestas en 
1968, conforman una obra que quiebra cualquier continuidad 
a partir de una máquina que, precisamente, había sido hecha 
para marcar un camino estipulado. En efecto, en una de ellas, 
las cintas de metal suben y bajan con ángulos de 45°, como un 
electrocardiograma que de repente se corta para volver a empezar 
más allá o más acá, porque el proyecto que teníamos se perdió 
en el camino. En suma, lo que plantea Feliza es, justamente, el 
problema terrible de cómo diablos voy a hacer yo para contar, 
narrar, escribir, desde este 2006 (de Gandhi a aquí ha pasado un 
año) y desde esta línea que, en cualquier caso y con todo, sigue 
avanzado de izquierda a derecha, esa anécdota.
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IV. CUJAS Y BAILA:  
EN PRIMERA PERSONA

Figura 16. Feliza Bursztyn, Cujas, 1974. Montaje en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá (Mambo). Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.
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a En 1974, Feliza Bursztyn presentó sus Cujas en el Museo 

de Arte Moderno: trece camas metálicas sobre las que dispuso 
motores enlazados a estructuras cubiertas con brillantes telas de 
satines naranjas y púrpuras.1 Las camas se movían, traqueaban, 
se estremecían, vibraban. Entre más ocultaban más exhibían, los 
brillos de las telas remataban el espectáculo: en suma, daban a 
entender que por lo menos un par de personas estaban bajo las 
brillantes sábanas teniendo sexo y, a su vez, contradiciendo la 
misma definición de cama que sale en el diccionario y que fue 
impresa en las invitaciones de la muestra:

Cama
(Del lat. de San Isidoro cama, por camba).
f. Conjunto formado generalmente por una armazón 
de madera o metal con jergón o colchón, almohada, 
sábanas y otras ropas, destinado a que las personas 
se acuesten en él.2

Nada de sexo. Esto no aparece por ninguna parte. Y aun 
cuando las camas no solo sirven para dicha actividad, tampoco 
sirven exclusivamente para dormir. Ahora bien, el asunto de la 

1  Poco antes, en 1972, había presentado su obra Construcción en 
movimiento para la II Bienal de Medellín, pieza que refería, a través 
de un motor y unas varillas, dos personajes arrodillados bajo una 
tela teniendo sexo. Ahora bien, tal como señala Miguel González: 
“La ambientación de Las camas era más elaborada y precisa. Con 
música de latidos preparada por Jacqueline Nova, y un ambiente 
de penumbra sugerido por cuadros de tela negra. La idea de una 
gran casa de citas” (Miguel González, “Feliza Bursztyn”, en Arte en 
Colombia, 1981, Bogotá, p. 46).

2  Ver Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, en 
www.rae.es 

http://www.rae.es
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cama, lo que puede suceder en una cama, está tan velado en los manuales 
como lo está en la propuesta de Bursztyn: encubierto. Mas en 
Bursztyn lo que tapa es lo que atrae: el brillo del satín y su color 
chirriante llama al espectador aun antes de que empiece la acción.

Las trece Cujas conformaban un espectáculo: una suerte de 
número circense a través del cual Bursztyn pasa de ser una artista 
realista a convertirse en una figurativa. Era realista (neorrealista)3 
en todo el sentido que asumió ese término en el siglo xx, no re-
presentativa —no traer lo que no está presente a través de formas 
figurativas sino, por el contrario, subrayar aquello que compone 
la obra, los desechos trabajados—. Así, el abanico de teclas de  
una máquina de escribir no deja de ser un abanico de teclas  
de una máquina de escribir por convertirse en Maquinita; cambia 
de vector pero no transmuta lo que fue: un pedazo de Remington 
venido a menos. Los objetos, tornillos, latas, varillas y tuercas en 
las chatarras de Bursztyn no abandonan su naturaleza, la afirman.

Las Cujas, por el contrario, acontecen de otra manera, bajo 
el satín dan a entender, representan, hacen teatro, apelan a la 
escenografía, si bien no fingen el movimiento —como tampoco 
lo fingen las Histéricas—, sí fingen una acción: remiten a algo que 

3  Bursztyn tiene contacto directo, a través de César, con el nuevo 
realismo francés, un movimiento que redescubre los objetos, los 
 mecanismos y el sinnúmero de cosas que están saturando el mundo co-
tidiano de la segunda mitad del xx, para proponer su caos como arte, 
retomando elementos del dadá, pero con variaciones fundamentales: 
no se queda en las piezas “recogidas”, sino que las trabaja, los desechos 
son comprimidos, ensamblados, moldeados, transformados. Así dice 
Pierre Restany: “Lo que estamos descubriendo es un nuevo sentido 
de la naturaleza, de nuestra naturaleza contemporánea, industrial, 
mecánica, publicitaria. […] El lugar común, el elemento del desecho 
y el objeto en serie, son arrebatados a la nada de la contingencia y el 
artista los hace suyos” (en Anna Maria Guasch, El arte del siglo xx en 
sus exposiciones (1945-1995), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1997).
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a no está ocurriendo de veras. Se trata de una escultura-ambiente que 

apuntala una acción y, a su vez, el ocultamiento de esta acción, 
todo lo que sobre esta acción no se dice.

Ahora bien, la acción es la representada mientras las camas 
son reales: ¿para qué ponerse en la tarea de construir una cama 
si hay miles en el mercado y lo bastante firmes?, tal como ¿para 
qué inventarse tornillos si eso es lo que hay en las canecas? Fe-
liza, entonces, toma camas reales, el resto lo finge y a través de 
ocultarlo lo subraya.

Figura 17. Feliza Bursztyn, Cuja, 1972. Cortesía Archivo Museo  
de Arte Moderno de Bogotá (Mambo).

El movimiento, que en las Histéricas era autorreferencial, en 
las Cujas se transforma en representación, una que como toda 
representación tiene que ser terminada en la mente del espectador. 
El instante de la historia que representa, en Lessing, el Laocoonte y 
que el espectador debía terminar de contarse, concatenar en su 
cabeza con el resto de la anécdota —pasado y futuro del momento 
que ha escogido el escultor—, en las Cujas está aconteciendo: no 
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se trata pues de un instante, y, sin embargo, ambos —el instante 
subrayado por Lessing y la acción que proponen las Cujas— com-
parten un punto, en tanto es el espectador quien debe terminar 
de contarse lo que está aconteciendo en la obra.

En el Laocoonte, las dos serpientes anuncian, como signos, 
que la obra refiere al viejo sacerdote, único capaz de advertir 
a los troyanos que el consabido caballo debía tratarse de una 
trampa.4 Ahora bien, en Bursztyn las camas reales, sin artificios, 
también funcionan como signos, pues son ellas las que indican 
el contenido de la acción que representa la obra. No es en vano 
que a través de los artículos de prensa las Cujas hayan perdido su 
nombre, para tomar el sencillo mote de “Las camas”.

Las camas, estas camas, no funcionan entonces como un 
ready made, no se trata de un objeto encontrado y propuesto como 
arte. A través de la obra de Bursztyn, tales camas terminan por 
convertirse en alegorías: B, al traerlas y ponerlas en escena, trae 
todo lo que estas representan, el juego de significados y referencias 
que una cama lleva consigo, de ahí la relevancia de la cita del 
diccionario en el catálogo de la muestra. Asimismo, el color de 
algunas de las sábanas termina por proponer un juego puramente 
barroco, una agudeza que, según Gracián, es capaz de atraer lo 
distante para expandir el significado. Así, una que otra Cuja se 
cubre con un color que en la tradición católica representa “la 

4  Si uno se sabe la historia de Laocoonte, ve la escultura y da con el 
personaje de inmediato. Laocoonte se opuso a la entrada del caballo 
que había aparecido en las playas cuando los griegos se habían reti-
rado. Cogió una lanza y la clavó en el enorme armatoste de madera 
para advertir a sus conciudadanos de lo nefasto de este, pero justo 
en ese momento salieron dos serpientes marinas y lo mataron junto 
con sus hijos. Los troyanos, que interpretaron el hecho como una 
ofensa del sacerdote a los dioses, procedieron a introducir el caballo 
en la ciudad. 
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a discreción, penitencia y a veces dolor, es con el que se distingue 

la celebración del Adviento y la Cuaresma, las celebraciones 
penitenciales y las exequias cristianas”.5

En las Cujas hay, pues, un doble juego: las camas, al ser en 
sí mismas, resultan simbólicas, mientras el color de estas sábanas 
púrpuras que cubren la acción pone en contradicción los mismos 
símbolos que este trae consigo. Así en las Cujas los objetos reales 
apuntan todo un contenido mientras los objetos simbólicos ter-
minan por perder la diana que sus mismos símbolos proponían. 
Todo en un entramado que se concatena con el laberinto de la 
exposición, los oscuros corredores que conducen a través de los 
diferentes recintos en que sucede un espectáculo.

En La senda del perdedor, Henry Chinaski —alterego de 
Bukowski— da cuenta de cómo se enteró de lo que podía suce-
der en una cama; aquel excedente que el diccionario suele dejar 
de lado:

Estaba en 4° grado cuando lo descubrí. Probable-
mente fui uno de los últimos en saberlo, porque 
todavía seguía sin hablar con nadie. Un chaval se 
me acercó mientras estaba parado en un rincón 
durante el recreo.
— ¿No sabes cómo se hace? —me preguntó.
— ¿El qué?
—Joder.
— ¿Qué es eso?
—Tu madre tiene un agujero… —hizo un círculo 
con el pulgar y el índice de su mano derecha— tu 
padre tiene una picha —cogió el dedo índice de su 
mano izquierda y lo metió hacia delante y atrás por 

5  Ver http://www.aciprensa.com/catequesis/misa3.htm (última 
consulta: octubre de 2006).

http://www.aciprensa.com/catequesis/misa3.htm
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el agujero—. Entonces, la picha de tu padre echa 
jugo y unas veces tu madre tiene un bebé y otras no.
—A todos los bebés los hace Dios —dije yo.
—Y una mierda —contestó el chaval y se fue.
Era difícil para mí creerlo. Cuando se acabó el recreo 
me senté en clase y pensé acerca de ello. Mi madre 
tenía un agujero y mi padre tenía una picha que 
echaba jugo. ¿Cómo podían tener cosas como esas y 
andar por allí como si todo fuera normal, hablando 
de las cosas, y luego haciendo eso sin contárselo a 
nadie? Me dieron verdaderas ganas de vomitar al 
pensar que yo había salido del jugo de mi padre.
Aquella noche, después de que apagaron las luces, 
me quedé despierto en la cama escuchando. Clara-
mente, empecé a escuchar sonidos. Su cama comenzó 
a rechinar. Podía oír los muelles. Salí de la cama, 
me acerqué de puntillas a su cuarto y escuché. La 
cama seguía produciendo sonidos. Entonces paró. Oí 
que mi madre iba al baño. Oí que tiraba la cadena 
y luego salía.
¡Qué cosa más terrible! ¡No importaba que lo hi-
cieran en secreto! ¡Y pensar que todo el mundo lo 
hacía! ¡Los profesores, el director, todo el mundo! 
Era bastante estúpido. Entonces pensé en hacerlo 
con Lina Jane y ya no me pareció tan estúpido.6

La anécdota es concreta, limpia de adjetivos. Narrada en 
primera persona, trae la experiencia a la superficie de la pági-
na, no hay nada qué entender entre líneas, no hay nada que el 
lector deba suponer, la ficciónrepresentación es minada, lo que 

6  Charles Bukowski, La senda del perdedor, Barcelona, Anagrama, 
1996, p. 49.
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a se  concatena con una anécdota que el mismo narrador cuenta 

páginas más adelante. A Henry Chinaski le han puesto una tarea 
escolar: escribir la memoria de la visita del presidente de Estados 
Unidos a Los Ángeles. Ahora bien, Henry no pudo asistir al acto 
porque estaba en el sacrificio semanal impuesto por su padre: 
podar el césped de modo que ninguna hoja quedara sobresaliendo 
en el plano, por cada hoja irregular diez latigazos. Entonces se lo 
inventó todo en un relato tan prosopopéyico como ornamentado. 
La profesora lo invita a leer la memoria frente a todos sus com-
pañeros, para, cuando se quedan a solas en el salón, preguntarle 
si realmente asistió al acto:

— ¿Henry, estuviste allí?
Traté de pensar una respuesta. No pude. Dije:
—No, no estuve.
Ella sonrió.
—Eso hace que tenga más mérito.
—Sí, señora.
Me levanté y salí. Empecé a caminar hacia casa. 
Así que eso era lo que querían: mentiras. Mentiras 
maravillosas. Eso es todo lo que necesitaban. La 
gente era tonta. La cosa iba a ser fácil.7

No fue tan fácil. Bukowski se dedicó a escribir verdades, más 
que en el contenido en la forma, a través de la primera persona 
y de un tiempo que avanza como la anécdota que uno cuenta a 
sus amigos, donde la intriga —alterar un orden para producir 
nudos en el texto— es prácticamente inexistente.

Dinamitar el artificio, dinamitar la ficción y la representación. 
Tal como traer una cama real y ponerla en escena a representar 
lo que se hace en una cama. La cama, en suma, trae consigo 

7  Idem.
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todo lo que representa y el ocultamiento bajo las telas alegóricas 
funciona como ocultamiento: señalar aquello que no aparece en 
la definición de cama de la Real Academia de la Lengua.

Un juego barroco, del teatro dentro del teatro, y los objetos 
reales como ventanas de una ficción urdida, premeditada. Un 
juego que mina la ficción porque desde el barroco —desde el 
mismo Quijote— ya no nos queda ninguna salida de este mun-
do: no hay escape posible. Un juego que termina por empalmar 
Pedro Juan Gutiérrez, quien en su obra decide ya no colocarse el 
mote de un alter ego como Henry Chinaski/Charles Bukowski, 
sino llamarse escueta y directamente Pedro Juan.

En un apartado de una de sus novelas, Animal tropical,8 el 
juego con la ficción —con romper su esfera— se hace evidente 
cuando el autor da cuenta de cómo recolecta material para la 
propia novela que el lector se encuentra leyendo en ese momento, 
ahora bien, esto lo hace no como una memoria pasada, sino en 
un tiempo real —llevado por el diálogo— que se desencadena, 
sucede, en la lectura. Todo reside en una conversación que Pedro 
Juan sostiene con Gloria, una de las protagonistas, sobre cómo le 
podría cambiar el nombre dentro de las páginas, para que todas 
sus anécdotas, las más de las cuales suceden sobre camas, no sean 
relacionadas con la Gloria real:

Relax. Voy a la cocina. Termino el café y lo be-
bemos. Fumamos. Le entramos al ron. Gloria va 
hasta la casetera y Roberto Carlos entra en escena. 
Cuando se da unos tragos, tiempla, bebe más ron, y 
se relaja, habla mucho. Entonces acumulo material 
para la novela.
—Dime algo del vallú de los Milagros [un putea-
dero].

8  Pedro Juan Gutiérrez, Animal tropical, Barcelona, Anagrama, 2000.
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saber más? ¿Pá ponerte celoso?
—No, chica, para la novela.
—Cómo tú jodes con esa novelita. A lo mejor ni la 
escribes.
—Sí, algún día tengo que empezarla. Tengo que 
decidirme.
—Tú no vas a escribir na´.
—Sí, te digo que sí. Lo más difícil es el título y la 
primera página.
—Me dijiste que se llama Mucho corazón. ¿O ya 
cambiaste de idea?
—Sí, ese título es bueno, pero… no sé qué me pasa. 
Tengo mucho material…, no sé por dónde empezar. 
Estoy como perdido.
—Tú eres capaz de poner todos esos cuentos del 
vallú y a mí con mi nombre.
— ¿Cómo te quieres llamar?
— ¿En la novela?
—Sí.
—Menos Gloria, cualquiera.
—Escoge uno.
—Katia.
—Me gusta más Gloria.
—Pero la gente va a saber que soy yo. ¡Qué pena, por 
tu madre, no me hagas eso! Cámbiame el nombre 
por lo menos.
— ¿Quién va a saber que eres tú?

Y el muy desgraciado la llamó Gloria, y uno como lector no 
puede dejar de creer que de veras, en realidad, sin compasión, 
Pedro Juan Gutiérrez no alteró un ápice de ese nombre para la 
obra.
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En 1959, Feliza volvió al país tras su paso por Estados Unidos  
—donde terminó el bachillerato y estuvo un breve periodo en el 
Art Students League—, y Francia, donde fue aprendiz en el taller 
de Zadkine. De cualquier modo, Feliza nunca permanecía du-
rante demasiado tiempo en un mismo espacio académico. Volvió 
a Bogotá, hizo una exposición de figuras dibujadas sobre papel, 
su primera muestra y la única bidimensional de toda la serie de 
exposiciones que llevaría a cabo durante su carrera artística. En 
Colombia, sin embargo, no encontró taller de fundición —el que 
había montado Dionisio Cortés hacía más de sesenta años debió 
cerrarse, después de que el Estado no le encargara ni una sola 
pieza tras su apertura—, a Villamizar y a Negret no les interesaba 
un taller de este tipo y los neoindigenistas se habían dedicado a 
la talla en madera o al vaciado en cemento.

Finalmente, no había demasiado qué hacer. Colombia no 
solo no tenía taller de fundición sino que no tenía ninguna tra-
dición al respecto, las esculturas conmemorativas sobre nuestra 
historia solían ser encargadas e importadas, cosa que de suyo 
resulta paradójica.9 En cualquier caso, no creo que Feliza estu-
viera buscando un taller de fundición para hacer escultura clásica 
conmemorativa, toda su experiencia con Zadkine da cuenta de 
ello. Pero el punto es que sí estaba buscando hacer vaciados.

Entonces, empacó maletas nuevamente, nuevamente dijo 
adiós y nuevamente se emprendió el viaje. Llegó a donde Zadkine, 

9  Desde esta perspectiva, el caso de la escultura a López Pumarejo 
—todo el escándalo de 1965 porque Bursztyn ganó la convocatoria 
con la propuesta de una escultura no figurativa y no vaciada en 
bronce— resulta bastante absurdo: no había talleres de fundición, no 
había tradición de fundición, no había presupuesto, y en fin.
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a Cesar:

Al expresar mis carencias, Zadkine me dijo: “Bueno 
hay otras formas, por qué no te vas donde Cesar”, 
el escultor francés que empezó a hacer chatarras. 
Después de charlar con él, me preguntó que si en mi 
país no había chatarra. Claro que hay. Bueno, ¿hay 
también equipos de soldadura? Sí. Bueno, me dijo, 
pues ahí tienes un camino. Regresé a Colombia y 
me dediqué a trabajar la chatarra.10

Una vez en Colombia, Feliza empieza a trabajar en la 
recién inaugurada televisión nacional haciendo escenografías 
para programas y luego, o más luego, se dedica por completo a 
la escultura, máquina de soldar en mano y máscara en la cara. 
Nada de representación hasta que llegan las Cujas y de las Cujas a 
la Baila Mecánica en 1979 y, entre ellas, ya conseguidos los medios 
para vaciar, funde unas figuras humanas que había realizado al 
final de la década de los cincuenta.

La Baila requirió de un esfuerzo enorme, una vez terminadas 
las Cujas, Feliza gastaría tres años en su preparación. Consiguió los 
motores en Nueva York —desechos de la Fuerza Aérea Nortea-
mericana seguramente acabados de llegar de Vietnam, la guerra 
había terminado en 1975—, un gran escenario de estructura en 
madera y unos armatostes que se movían y bailaban cubiertos por 
telas pintadas por la misma Feliza. En suma, un ballet mecánico 
que ofrecía tres funciones diarias de veinte minutos en la galería 
Garcés Velásquez. Afirma Alonso Garcés:

10  Ramírez Heredia, “FB habla de camas y otras cosas”, en Lecturas 
Dominicales, El Tiempo, Bogotá, 24 de agosto de 1975.
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Figura 18. Feliza Bursztyn, Sin título, 1977. Cortesía Archivo  
Pablo y Camilo Leyva. Estas esculturas fueron realizadas  
a final de la década de los cincuenta, en yeso, y fundidas al final  
de la década de los setenta.

En la mitad de la sala […] hizo un gran escenario 
en madera, de aproximadamente un metro de al-
tura, con unos escalones para el acceso a la tarima, 
todo absolutamente oscuro, con una luz negra que 
iluminaba solamente a las figuras que estaban sobre 
la plataforma; la gente entraba, había que acostum-
brarse a la oscuridad para poder desplazarse dentro 
del espacio de la galería. Cuando ya te habías acos-
tumbrado a la oscuridad, comenzabas a descubrir 
estas figuras envueltas en trapos […] El sonido del 
metal, de todos estos hierros, de las chatarras, mez-
clado con el sonido de la música y lo que se percibía 
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a visualmente, conformaban una de las obras más 

bellas que yo he visto en mi vida.11

Figura 19. Montaje de la Baila Mecánica, 1979. Cortesía Archivo 
Pablo y Camilo Leyva.

La Baila arranca con las Cujas y las Histéricas. Las tres obras 
trazan el mismo vector. Sin embargo, las variaciones son claras, 
de una parte, la rotación del eje, de lo horizontal a lo vertical 
y, de otra, el espectador no recorre la obra, sino que se trata de 
una tarima-escenario sobre la que acontece una función, aun 
cuando inmersa en la atmósfera propia de la media luz en que 
está sumida la galería.

11  Álvaro Barrios, Orígenes del arte conceptual en Colombia, op. cit.
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— ¿Desde hace cuánto tiempo trabaja en la Baila 
mecánica?
—Desde hace tres años. Una vez terminadas las 
Camas. La Baila es la continuación de estas y de  
las Histéricas, pero en posición vertical. Obedece a 
toda una serie de investigaciones que fueron empe-
zadas con Jacqueline Nova —ella misma compuso 
la  música de las Camas—; tristemente Jacqueline se 
murió en el camino y cambié todo el concepto mu-
sical trabajando con Perottino Magnus, compositor 
de música coral del siglo xii. Le cuento que la obra 
estuvo lista tres veces y la desbaraté otras tantas hasta 
que di exactamente con lo que quería.12

La preparación supuso, entonces, todo un esfuerzo destinado 
a construir un movimiento, si bien producido por máquinas, capaz 
de aniquilar su naturaleza mecánica: las acciones no se repiten 
en la Baila, no resultan seriales en modo alguno, son máquinas 
pero hacen todo lo posible por resultar humanas, erróneas, des-
coordinadas, vacilantes:

Se mueven patéticamente. Unas giran en círculo 
con los brazos en alto; otras se limitan a gemir 
calladamente, casi quietas en un rincón; hay una 
extremadamente obesa, cuyo abdomen tiembla con 
los sollozos. Cantan pero más se diría que lloran. 
A veces hay una que se detiene por unos minutos 
mientras su vecina intenta una danza medio trági-
ca. Velos las cubren de arriba abajo. Velos negros, 

12  “La Baila Mecánica de Feliza Bursztyn”, Cromos, Bogotá, 18 de 
abril de 1979.
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a blancos, rosados, verdes, amarillos. No se asoma ni 

un palmo de piel, ni una ráfaga de cabello…
Pero si uno se acerca demasiado a estas plañideras no 
las verá de carne y hueso. Sino rellenas de alambres, 
cables, de motores y palancas…13

La observación de Pilar Tafur abre una entrevista concedida 
por Feliza en los días de la muestra y da en el blanco, pues es 
necesario acercarse para descubrir que se trata de máquinas, pues 
en su misma pesadez parecerían ser entes orgánicos, organismos 
enfermos y cansados. Lentos. La Baila no se caracterizaba por su 
velocidad, sino por un transcurrir difícil, en donde cada una de 
las piezas traza un camino propio, individual y arduo. De este 
modo, señala Feliza durante esa misma entrevista:

Siempre pensé que estas esculturas eran personas, 
tal vez personajes sin sexo que se mueven, bailan, 
cantan y sienten cosas. Cada una tiene un movi-
miento distinto…
¿Por qué bautizó a los siete personajes que integran 
el conjunto de la “Baila mecánica”?
Por afecto. Estoy convencida de que cada escultura 
tiene su propio carácter, por eso resultaba natural 
ponerles un nombre. Pilín, Gordillo, Pechuga, Bailón, 
Pipa, La Fragata y Chiquito. Yo tuve especial cuidado 
en que cada uno tuviera un movimiento diferente, 
una forma distinta, un mundo propio. Como ocurre 
exactamente con las personas.14

13  Pilar Tafur, “Feliza puso a bailar a sus esculturas”, op. cit., p. 20.

14  Idem.
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Figura 20. Feliza Bursztyn, Baila Mecánica, 1979. Cortesía Centro 
de Documentación e Investigación (Cedoc)-Museo La Tertulia.

Figura 21. Feliza Bursztyn, Baila Mecánica, 1979. Cortesía Centro 
de Documentación e Investigación (Cedoc)-Museo La Tertulia.
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cía, apuntalan su carácter de sujetos, no son partes de una máquina 
ni máquinas en sí mismas, por el contrario, es como si las máquinas 
se hubieran vuelto humanas, y el cansancio de nosotros frente a 
ellas hubiese contagiado sus propias estructuras. Estas máquinas 
humanizadas y cansadas contrastan con los ballets mecánicos de 
principios del siglo xx: Feliza erige un ballet mecánico que acaba 
con los mismos principios a los cuales estas danzas apuntaban.

En 1914, Giacomo Balla erigió un ballet mecánico ya no 
protagonizado por máquinas humanizadas sino por humanos 
serializados, las instrucciones eran precisas: repetir, repetir y 
repetir, cada uno de los actores debía suprimir su individualidad 
para convertirse en una pieza del artefacto, en una articulación 
más de la cadena:

Doce personas, cada una parte de una máquina, 
actuaban delante de un telón de fondo pintado con 
la única palabra “Tipográfica”. De pie uno detrás 
del otro, seis intérpretes, con los brazos extendidos, 
simulaba cada uno un pistón, mientras los otros seis 
creaban una “rueda” movida por pistones. Las per-
formances se ensayaban para asegurar la precisión 
mecánica. Un participante, el arquitecto Virgilio 
Marchi, describió cómo Balla había dispuesto in-
térpretes en dibujos geométricos y ordenó a cada 
persona “representar el alma de las piezas indivi-
duales de una prensa rotativa”. A cada intérprete se 
le asignó un sonido onomatopéyico para acompañar 
su movimiento específico. “Me dijeron que repitiera 
con violencia la sílaba sta”, escribió Marchi.15

15  Ver http://www.ccapitalia.net/macchina/futurismo.htm (última 
consulta: octubre de 2006).

http://www.ccapitalia.net/macchina/futurismo.htm
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Lo importante era, entonces, seguir instrucciones precisas. 
Llevar a cabo la acción siguiendo un ordenamiento regular, 
el sonido de los actores debía parecer una serie mecánica que 
emulara el sonido de las maquinarias industriales. Feliza, por su 
parte, y sesenta años después, tuvo que montar una y otra vez la 
Baila Mecánica persiguiendo el objetivo contrario: volver subjetivas, 
convertir en sujetos, unas piezas mecánicas. Total, en esos sesenta 
años habían pasado demasiadas cosas, no es vano que las má-
quinas que pusieron a andar las estructuras de Bursztyn vinieran 
precisamente de la Fuerza Aérea Norteamericana, desechos que 
la artista transforma de una manera definitiva.

El pacto entre arte y vida también iba a ser entendido de 
forma absolutamente diferente, los futuristas habían apelado a 
él, pero desde una concepción de la vida prefigurada, con una 
diana al final del camino, con un futuro cierto: la vida se debía 
convertir en arte, en obra, y no al revés, no era el arte el que se 
tenía que convertir en vida:

Las teorías y representaciones futuristas cubrieron 
casi todas las áreas de la performance. Este fue el sueño 
de Marinetti, pues él había exigido un arte que “debe 
ser un alcohol, no un bálsamo” y fue precisamente 
esta embriaguez lo que caracterizó a los crecientes 
círculos de grupos de arte que estaban empezando 
a trabajar en la performance como una manera 
de difundir sus radicales proposiciones del arte. 
“Gracias a nosotros —escribió Marinetti— llegará 
un momento en que la vida ya no será una simple 
cuestión de pan y trabajo, ni tampoco una vida de 
ociosidad, sino una obra de arte”.16

16  Idem.



110

IV
. C

uj
as

 y
 B

ai
la

: e
n 

pr
im

er
a 

pe
rs

on
a No obstante, la relación arte y vida en uno y en otro caso  

—en un ballet mecánico y en una baila mecánica— es antagónica. 
En la Baila, el arte ha dejado de ser obra que señale su lógica, 
su estructuración racional, se ha vuelto vida y no al revés, y con 
esto ha traspasado el espacio de la experiencia, donde el plan no 
solo no está concebido de antemano sino que de antemano está 
echado a perder: vaya uno a saber qué es lo que puede llegar a 
acontecer mañana. La Baila convierte a los derrotados motores de 
la Fuerza Aérea Norteamericana —máquinas destinadas a soste-
ner un bombardeo regular, pausado, serial sobre individuos— en 
individuos, personajes que en su misma naturaleza trastabillan, 
dudan, tiemblan, suspiran y tienen nombres, no representan sus 
nombres, se llaman en sí mismos, actúan en primera persona, tal 
como Pedro Juan se llama Pedro Juan y Gloria se llama Gloria a 
través de las páginas y páginas cargadas de experiencia de una 
novela como Animal tropical.



111

V. GEGO, BURSZTYN, CLARK

En Sin título, de 1970, Gego dispone una serie de hilos de 
alambre alineados, parejos, regulares, para formar un plano. A 
una distancia determinada los alambres se alzan, uno tras otro, 
en un ángulo de 90°, de modo tal que dibujan un círculo en el 
mismo plano para, desde allí, originar una especie de cilindro en 
virtud de la elevación de cada uno de los hilos. En suma, se parte 
de una bidimensión que termina en una figura tridimensional 
construida a partir de líneas.

Líneas sólidas, en este caso. Alambres que tienen un cuerpo 
tan delgado que parecen convertirse en trazos. El dibujo, entonces, 
ya no juega a simular un espacio, sino que lo construye desde 
sí mismo. Las líneas, en Gego, abandonan el papel para tomar  
cuerpo y edificar, no fingir —ya sea desde los planos arquitec-
tónicos, ya sea desde la perspectiva—, ni la escala ni las tres 
dimensiones.
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El alambre en Gego es una extensión del dibujo; un dibujo 
autónomo, escindido de su tradicional tarea: representar, traer 
lo que no está presente. Ahora bien, Gego no crea volúmenes, 
crea tensiones, de hecho, el dibujo, aun cuando levantado con 
alambre, no deja de ser dibujo, trazo sobre un espacio que sigue 
siendo ideal, limpio, como directamente sacado de la mente a 
la galería o al taller.

Feliza, por el contrario, convierte cualquier atisbo de dibujo 
en peso. Los clavos condensados en la esfera de Erizo dan cuenta 
de ello. Bursztyn toma una serie de puntillas viejas —oxidadas 
como de costumbre—, y las sobrepone de tal forma que en todo 
momento parecen al borde del colapso, a punto de salirse de su 
conjunto irregular y puntiagudo. Como su título lo indica, los 
clavos edifican un erizo siempre dispuesto a expulsar sus espinas. 
Las puntillas que podrían ser las líneas de Gego —delgadas, re-
gulares, homogéneas— crean, al pasar por Bursztyn, peso, con-
densación, tensión constante, mas no ideal. Por el contrario, no 
se trata de un dibujo que pueda ser ideado antes de ser hecho, en  
la sobreposición de los clavos se advierte claramente lo aleatorio, la  
falta de plan y la ausencia de planos, de método, de pruebas.

El abismo entre ambas obras es claro, sin importar que am-
bas sean no figurativas, no referenciales; se trata de piezas que 
avanzan por caminos disímiles. Gego es dibujante, aun cuando 
a través del dibujo consiga una tridimensionalidad avasallante 
para aquel que se mete en el laberinto de su obra. Feliza es, por 
el contrario, escultora en cuanto al peso que tienen sus objetos 
y, sin embargo, ambas hacen obras tridimensionales. No obs-
tante, la dicotomía experimento/experiencia es lo que marca  
la distancia.
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Figura 22. Feliza Bursztyn, Erizo, 1964. Colección Banco de la 
República (registro AP3038).
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Gego es una arquitecta que ha renunciado a la arquitectura, 
aun cuando la misma propuesta del plano arquitectónico parece 
abarcar el espacio en sus obras. Si bien las líneas se liberan del 
papel para convertirse en hilos de alambre, el dibujo continúa 
marcando el paso de toda su obra, en este orden, las Reticuláreas 
se construyen a partir de líneas marcadas por engranajes circu-
lares que provocan ángulos, ángulos que terminan por generar 
planos virtuales (solo marcados por la línea) y planos que, a su 
vez, terminan por generar espacios, mas espacios que parecen 
sacados directamente del universo mental a configurar su esta-
día en el mundo: es la cabeza del espectador la que termina por 
generar los planos y los espacios estipulados por estos, pues allí, 
en la obra de Gego, solo están las líneas.

El problema de Gego surge de la representación cenital 
que propone el plano, no de la representación que propone la 
perspectiva. Entre ambas maneras de representar hay un abismo 
infranqueable, la primera se da por equivalencia, la segunda se 
da por analogía, la primera es proporcional, la segunda es anec-
dótica. Me explico: el dibujo de una casa en un plano arquitec-
tónico guarda una relación real con la casa futura, un centímetro 
equivaldrá a un metro. La línea a escala propone un vínculo 
de equivalencia con la pared que representa, por el contrario, 
cuando copio la fachada de una casa, no tiene que haber una 
equivalencia porcentual, de hecho, puedo variar algunas fugas 
para dar la apariencia de altura, sin importar las verdaderas 
proporciones de mi referente.

Más aún, la línea del plano siempre está aguardando para 
convertirse en pared, en puerta, en escalera, mientras las líneas 
que representan una pared en un dibujo de perspectiva no están 
esperando para convertirse en nada: es curioso pero terminan por 
salvar el vínculo con su referente, terminan por ser en sí mismas.

A su vez, esto señala una diferencia con respecto a la función 
entre una y otra forma de representar: un plano ha de ser una 
cosa tridimensional en el espacio, señala separaciones, divisiones 
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que se harán en una construcción, un dibujo en perspectiva ya 
es en sí mismo, una vez terminada su tarea representativa solo le 
queda ser contemplado, no se comporta, a diferencia del plano, 
como una instrucción. El plano arquitectónico, en su carácter de 
guía, marca un ideal: esa condición ideal de un apartamento nuevo, 
representada en la perfección impersonal de los “apartamentos 
modelo” carentes de huellas que reflejen el hábitat.

Gego, en Reticuláreas, libera la línea del plano arquitectóni-
co, toma los trazos propios de este y, al convertirlos en hilos de 
alambre, les da la posibilidad de ser 3d y no solo la representación 
del 3d. En suma, el 3d que construye Gego continúa siendo tan  
ideal como el plano, es decir, no marcado por las contingencias del 
uso. De ahí que Daniela Zenteno, matemática, abra su artículo 
sobre Gego de la siguiente manera:

La mayoría de los matemáticos se deleita con el arte 
que se expresa a través de la perfección, cautivante 
por su simetría, proporciones y juegos visuales. Nos 
gusta que la razón también sea un vehículo de la 
estética. Pues bien, el presente artículo habla de una 
mujer cuya concepción del arte también obedece 
a los juegos visuales y al razonamiento laberíntico 
entre espacios y líneas: Gego.1

Así, si de una parte Reticulárea sigue siendo dibujo pese a 
proponer un 3d, de otra parte, sigue siendo un ideal: limpio y 
moderno en su condición de ideal. Las Reticuláreas abandonan 
la proporción matemática —centímetro = metro—, pues ya no 
prefiguran una estructura que ha de ser levantada, no obstante, 
es a partir de esa misma proporción de la que surgen, en cuanto 

1  Ver: http://laberintos.itam.mx/despliega.php?idart=136 (última 
consulta: 27 de septiembre de 2006).

http://laberintos.itam.mx/despliega.php?idart=136
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esa relación proporcional es la que marca el poder prefigurar una 
realidad antes de que esa misma realidad acontezca. La idealidad 
que propone esa proporción atraviesa estos espacios de Gego, 
de hecho, es a través de la vista que el espectador se acerca a sus 
obras: si bien uno a veces avanza la mano para moverlas, para 
hacerlas vibrar —los hilos desde los que penden ceden ante el 
más leve movimiento de un dedo—, tal acto se realiza no tanto 
para otorgarles acción sino para constatar que se trata de cosas 
reales, no construidas por la mente.

Por el contrario, nadie quisiera avanzar ni uno solo de sus 
dedos sobre los clavos de Bursztyn, vaya uno a saber en qué 
tipo de lugar estuvieron antes de llegar a su posición actual. Son 
pesados, son feos y están oxidados, no guardan ningún ideal en 
sí mismos, no tuvieron que pasar por ningún tipo de prediseño, 
y su sensación de peso es contundente: en efecto, este enjambre 
de clavos, si bien pasa por la vista, no va directamente al cerebro, 
primero pesan, y esto sucede como una sensación corporal más 
que visual.

De Gego uno se lleva un entramado de relaciones regula-
res, que colapsa el espacio, sí, mas a través de líneas rectas y de 
ángulos, de Bursztyn uno se lleva un recuerdo casi sólido. Entre 
ambas obras hay una distancia: Bursztyn no construye un espacio 
ideal, más bien lo desarma, lo mina; Gego,2 por el contrario, se 
mete en el ideal, en la realidad prefigurada, muchas de su obras 
parecen construidas para un universo newtoniano,3 donde una 
esfera impulsada sigue su curso ad infinitum, no hay ningún bache 

2  En cualquier caso, hay que señalar que Gego algunas veces trabaja 
con materiales ya hechos, como en Tejeduras, en donde parte de cintas 
doradas de cajetillas de cigarrillo, y, sin embargo, parte de ellas para 
hacer las mismas constelaciones.

3  Ver primer capítulo de este texto.
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en el camino que pueda salir de repente, golpearla y echarlo todo 
a perder, en suma: Newton nunca vivió en Bogotá, Gego tampoco.

Las líneas de Gego habitan el espacio de un experimento 
contradictorio, destinado a no probar nada y en eso es infinita-
mente rico, no deja de ser fantástico estar frente a sus tejeduras 
en el espacio, solo por contemplarlas, y en ese solo radica el pla-
cer. Gego deja sin función al experimento, le quita la tarea para 
hacerlo estético, como si sacara de la esfera de la razón un par  
de cosas para trasladarlas a la esfera de la estética. La obra de 
Feliza, por el contrario, se construye desde la experiencia, no 
desde el experimento; experiencia tanto en el hecho de unir clavos 
sin un plan estipulado como en el hecho de que su espectador 
termina por percibir más el peso de esos clavos —como sensación 
corporal— que su imagen.

Los experimentos son curiosos, quieren probar algo, pero 
aquello que quieren probar ya estaba calculado: su diana es anun-
ciada previamente. Realicé mi primer experimento cuando me 
enteré de que dos objetos de diferentes pesos tardaban lo mismo 
en caer, hecho que me dejó estupefacta. La cosa contradecía toda 
mi percepción del mundo, mi sentido común, entonces me subí 
a un árbol, saqué dos piedras de mi bolsillo e hice la prueba: 
el resultado pareció positivo. El asunto se me figuraba como la 
certeza de que la tierra es redonda. Lo sabes, sabes el cambio de 
horario —en este momento eso te lo confirma más el teléfono 
de larga distancia que la anécdota del barco—, y, sin embargo, 
cuando el sol se pone es él el que se va y no la tierra la que se 
mueve. Ni es uno el que se está moviendo con la tierra. El sol, 
en última instancia, todas las tardes, es tragado por un plano en 
forma de disco.

La experiencia y la física suelen trabar disputas. Hay un 
abismo entre experiencia y experimento, el último siempre quiere 
comprobar una hipótesis, un antes de, solo busca probar lo que 
ya se sabe. La experiencia, por el contrario, se ve cargada de sor-
presas, de tropezones en el camino, de anécdotas: el tirar el par 
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de piedras en cualquier caso ya tenía su fin anunciado, de otra 
manera nunca se me hubiera ocurrido subirme en ese árbol. La 
sorpresa de ver caer ambas al mismo tiempo ya estaba marcada 
por un antes de ejecutar la acción.

Figura 23. Feliza Bursztyn, Serie Minimáquinas, 1970.  
Colección Banco de la República (registro AP5104).
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Figura 24. Feliza Bursztyn, Serie Minimáquinas, 1970. Fotografía: 
Ernesto Monsalve. Cortesía Archivo Pablo y Camilo Leyva.

Entre la experiencia y el experimento se alza el muro. El 
trabajo de Gego habita el espacio de un experimento extraño 
al estar descargado de cualquier fin, de cualquier prueba, el 
trabajo de Feliza, del otro lado, apuntala una experiencia no 
solo porque no tiene un fin estipulado sino porque te pierdes 
fácilmente en el recorrido, así, en una obra como Encaje, de 
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1967,4 las piezas terminan por aglomerarse de tal manera que 
pierdes el encadenamiento: el qué tiene que ir después de esto, 
qué debe ir después de este tornillo. Y, sin embargo y con todo, 
Feliza raras veces abandona la base: suele haber un marco que, 
como en Encaje, como en Gandhi te indica: a pesar de todo, esto 
es una obra de arte.5

Unos cuantos kilómetros más a la derecha (si tenemos el 
norte arriba) o a la izquierda (si seguimos a Torres-García)6 está 
Lygia Clark, quien termina por abandonar el marco y con este 
la estética: rompe su cerco. La relación de Clark con Bursztyn se 
asemeja a la anterior relación con Gego. Lástima que en América 
Latina nunca terminamos por conocernos entre nosotros.

Bursztyn y Clark —aun cuando no figurativas, no referencia-
les— van por caminos diferentes. Feliza, amiga de Traba, guarda 
algo de su mística frente al arte: si bien el espectador es su fin 
último, su negación a proferir cualquier discurso sobre las piezas 

4  Ver p. 50. 

5  La base, lo que implica el pedestal, está ampliamente trabajado 
por Rosalind Krauss en el capítulo: “El espacio analítico: futuris-
mo y constructivismo”, en Pasajes de la escultura moderna, Madrid,  
Akal, 2002.

6  No hace falta recordarlo, pero es todo un placer hacerlo: “Por eso 
ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos esa justa 
idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. 
La punta de América, desde ahora, prolongándose, señala intensa-
mente al Sur, nuestro norte. Igualmente, nuestra brújula: se inclina 
irremisiblemente siempre hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, 
cuando se van de aquí, bajan no suben, como antes, para irse al norte. 
Porque el norte ahora está abajo. Y levante, poniéndonos frente a 
nuestro sur está la izquierda”. Ver http://www.coleccioncisneros.
org/st_writ.asp?ID=2&Type=2er (última consulta: 2 de febrero de 
2007) (página desactivada).

http://www.coleccioncisneros.org/st_writ.asp?ID=2&Type=2er
http://www.coleccioncisneros.org/st_writ.asp?ID=2&Type=2er
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da cuenta de una fe, de una reserva desde la que todavía se cree 
en la obra (de hecho, no pienso que a Feliza le vinieran muy bien 
mis prolongadas disquisiciones). Por el contrario, Clark no deja 
de producir discurso a la par de obra y esto lo hace justamente 
porque sus obras ya no solo rompen, sino que tiran por el suelo la 
esfera estética, no hay ninguna revelación que aguardar: la obra 
deja de ser obra para convertirse en acción. Así Aire y piedra de 
Clark, compuesta por una bolsa de aire pequeña con una piedra 
sobre ella, no tiene ningún sentido antes de que un no espectador 
la sujete. De este modo, si Erizo de Feliza pesa en la vista, Aire y 
piedra de Clark pesa directamente en las manos.

Clark renuncia a la obra como tal: si los Bichos se habían 
bajado de la pared para que el espectador jugara con ellos, en 
Caminando —una cinta de Moebius y unas tijeras que son tomadas 
por el no espectador para realizar un corte-recorrido que no tiene 
principio ni fin, pero sobre todo que no tiene finalidad— Clark 
abandona la condición de obra y la convierte en experiencia, y 
con experiencia quiero decir presente. Así, afirma Noemí Martínez 
Díez, en un artículo sobre Clark publicado en el 2000:

Con estas obras aspiraba a una ampliación de lo 
tridimensional, que se girara el objeto y que se girara 
al espectador en torno a él, a un tiempo especializa-
do y a un espacio temporizado. En sus actividades 
buscaba el desplazamiento y la reconstrucción de 
los conceptos de arte, artista y espectador. Refutó la 
definición de artista como un creador que se llega 
a deificar.
[…]
La importancia se encontraba en la interacción 
colectiva, que el acto de creación no fuera algo 
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 exclusivo del artista, sino de cualquier persona. Vivir 
el presente, un arte sin arte.7

En suma, se quiebra la obra y, desde allí, se quiebra el dis-
curso. Los textos escritos por Clark harán parte de este mismo 
quiebre, ya no acompañan la obra porque a la postre esta ha 
dejado de existir. El campo de la estética, de la representación y, 
por encima de todo, de la contemplación es dinamitado. Clark 
no deja duda al respecto:

Rehusamos el espacio representativo y la obra como 
contemplación estética. Rehusamos todo mito exte-
rior al hombre. Rehusamos la obra de arte como tal y 
ponemos énfasis en el acto de realizar la proposición. 
Rehusamos la duración como medio de expresión. 
Proponemos el momento del acto como campo de 
la experiencia. En un mundo donde el hombre se 
tornó extraño a su trabajo, a través de la experien-
cia, nosotros lo incitamos a una toma de conciencia 
sobre la enajenación en la que vive.8

Clark funda, junto a Oiticica y Pape, el neo-concreto, una 
vanguardia extraña pues está despojada del “van”: es la mera 
guardia, transcurre en el presente y no el futuro, no se propone 
como proyecto porque, en última instancia, ya no hay nada que 
proyectar, solo nos queda la experiencia, una que se nos escapa 
a cada paso para asemejarse cada vez más al experimento. Voy 

7  Ver http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articu-
los/ARIS0000110321A.PDF (última consulta: 2 de febrero de 2007) 
(página desactivada).

8  Lygia Clark, “Nos rehusamos”, en Heterotopías, op. cit., p. 524.

http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0000110321A.PDF
http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0000110321A.PDF
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dos veces a la semana a spinning en el gimnasio de la Javeriana, un 
salón grande, colmado de luz y siempre intacto, perfecto, ni una 
mota de polvo sobre el suelo. Hago mi recorrido de una hora, 
siempre la misma hora, puede ser lunes o viernes o miércoles, 
siempre el mismo clima, siempre los mismos esfuerzos y siempre el 
instructor gritando: “¡en este momento suban la resistencia como 
si estuviéramos ascendiendo por una cuesta muy empinada!” No 
hay el más mínimo atisbo de un imprevisto, practico un recorrido 
estático para decirle a mi cuerpo que sí, que en efecto nos estamos 
moviendo, estamos realizando un desplazamiento. En cualquier 
caso, mi cuerpo nunca me toma demasiado en serio. Ya nada de 
andar en bicicleta por Bogotá, cuando iba a la universidad con 
la llave de tuerca en la canasta por si la cadena de los cambios se 
soltaba, cosa que solía suceder a menudo y que me hacía llegar 
a clase con las manos negras de grasa, media hora tarde. Total, 
nunca era el mismo camino.

Lygia Clark, tras abandonar el arte (dejar de edificar obra, 
pieza única o de tiraje limitado), propone una serie de acciones 
que atacan ese ámbito-experimento que recorre la vida de todos 
nosotros, ese plan que fracciona la experiencia en instancias para 
restarle a cada una de estas instancias cualquier atisbo de totali-
dad. De esta manera, Noemí Martínez Díez afirma:

Sus propuestas de creación colectivas no tenían 
ninguna previsión ni de lugar ni de duración. Era 
vivir una integración mutua por medio del cuerpo, 
estar predispuestos al descubrimiento, a la improvi-
sación, a la gestualización como una alternativa a la 
masificación de la civilización tecnológica. Pero las 
propuestas no tenían ni el narcisismo del perfomance 
o del body-art, ni la euforia del happening, otros tipos 
de acciones que se realizaban en esos años. Eran 
situaciones apenas sugeridas en grupos pequeños e 
intimistas, en donde la artista no era el espectáculo, 
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no hacía nada sino que lo sugería, estableciendo una 
dialéctica entre yo y el otro, el placer y la realidad, 
el dentro y el fuera, el intelecto y los sentidos.9

Ahora, si el discurso está entramado con las obras (o las no 
obras) de Clark, esta preocupación sobre las compartimentaciones 
que anulan la vida como experiencia total no se origina en un 
primer momento como respuesta discursiva sino como búsqueda 
del espacio: el salto de la bidimensión a la tridimensión en Clark 
es la llave que la conduce al problema de la experiencia. De esta 
manera, Clark afirma en La muerte del plano de 1961:

El plano es un concepto creado por el hombre con 
fines prácticos: para satisfacer su necesidad de equi-
librio. El cuadrado, creación abstracta es producto 
del plano. Al marcar de modo arbitrario los límites 
del espacio, el cuadrado le da al hombre una idea 
enteramente falsa y racional de su propia realidad. 
Así surgen conceptos antagónicos como alto y bajo, 
revés y derecho, que contribuyen para destruir en el 
hombre el sentimiento de totalidad.10

Clark, al igual que Feliza, utilizaba materiales desechados: 
“embalajes, pelos, trozos de telas, cajones, a los que al introducirse 
la gente hacía convertir en otros espacios”.11 Pero como ya he 

9  Noemí Martínez Díez, “Lygia Clark”, Arte, individuo y sociedad, 
12, 2000, 321-328. Ver https://revistas.ucm.es/index.php/ARIS/
article/download/ARIS0000110321A/5935 (última consulta: 17 
de febrero de 2019).

10  Lygia Clark, “La muerte del plano”, op. cit., p. 522.

11  Ver http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/ar-

http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0000110321A.PDF
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señalado, entre ambas hay una distancia infranqueable: Bursz-
tyn no renuncia al arte por completo: la base y la firma siguen 
presentes en muchas de sus propuestas para marcar de suyo el 
mote: esto es una obra de arte.

Bursztyn, entonces, propone una obra que marca el tiempo, 
tiempo de recorrido, tiempo de la experiencia, que señala, tal 
como Clark lo hace, que el espacio y el tiempo no son sendas 
separadas, una obra que pese y que sea aleatoria, que a más de 
no tener estipulado el recorrido del espectador alrededor de ella 
(Gandhi), tampoco tenga un plan preconcebido para su edificación: 
Bien —solía decir Bursztyn, durante los trasteos de las obras— que 
salten los tornillos, porque no hay nada ejecutado de antemano.

Esta constelación tripartita —tres artistas latinoamericanas/
tres apellidos extranjeros/tres carreras en la segunda mitad del 
xx/tres viajes signados por coyunturas políticas12— propone, 
desde puntos disímiles, una refutación de este devenir prees-
tablecido, segmentado y con un objetivo aun antes de que las 
cosas acontezcan en el que, aun y a pesar de todo y con todo, 
seguimos metidos.

No se conocieron, no fueron amigas, no compartieron 
maridos. En cualquier caso, en la constelación Gego, Bursztyn, 
Clark se construye un andamiaje que nos propone las contradic-
ciones propias de nuestra desazón actual y una señal de alto en 
la autopista: del experimento sin finalidad a una ruta sin plan 

ticulos/ARIS0000110321A.PDF (última consulta: 2 de febrero de 
2007) (página desactivada).

12  Gego viaja de Hamburgo a Caracas en 1939 por su condición 
de judía, tras la negación de la visa británica. Bursztyn viaja a París 
tras la negación de la visa estadounidense en 1982, perseguida por el 
gobierno Turbay debido a su cercanía a Cuba y al Partido Comunista. 
Clark viaja a París en 1970, en el trancurso de la dictadura militar, 
para volver en 1975.

http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0000110321A.PDF
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preestablecido y de allí a una experiencia en sí, capaz de aniqui-
lar al arte, al espectador y al artista, en suma, que nos salve de 
la mera contemplación estética, algo de lo que constantemente 
nos hemos querido salvar en América Latina.
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VI. ÚLTIMA CENA,  
JUNIO SEIS DE DOS MIL SEIS

6
Articular históricamente lo pasado no significa 

conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo 
histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal 

y como se le presenta de improviso al sujeto histórico 
en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al 
patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. 

En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser 
instrumento de la clase dominante. En toda época 

ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 
conformismo que está a punto de subyugarla.  

El Mesías no viene únicamente como redentor; viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en 

lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al 
historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco 
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los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando 
este venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, VI Tesis de la Filosofía de la Historia

Seis por tres metros, ciento veinte paneles, doce mil 
cubiertos, seis meses en la preparación, el mes: junio, el año: 
1976. El seis parece habitar la Última Cena, recorrerla. Doblado 
o dividido, este seis de Apocalipsis o Redención se condensa para 
terminar convertido en un número tangible.

Última Cena es una de las obras monumentales de Bursztyn, 
un mural que desde lejos parece un mosaico de brillos irregulares, 
de destellos que atacan, directamente y desde la superficie de la 
pieza, el ojo del espectador; sin embargo, basta acercarse un poco 
para advertir los 12.000 cubiertos que la componen, utensilios 
de cocina pasados por la prensa, de modo tal que las cucharas 
han perdido su capacidad de contener, mientras las paletas  
se han convertido en especies de espátulas.

Recapitulo, Bursztyn ha trabajado con despojos metálicos, 
con motores averiados, con cintas de acero, con pedazos de co-
sas que antes fueron otras cosas, no obstante, aquí trabaja con 
objetos acabados de salir de producción, es decir, con nuevos.1 
Ni con chatarra ni con materiales vírgenes, sino con productos 
—cubiertos— que no han sido usados jamás, y es justamente 
esto lo que brinda otra perspectiva para entender la Cena en el 
panorama del trabajo de B.

1  Si bien Feliza había trabajado antes con cintas metálicas que no 
habían sido empleadas jamás (Histéricas), en Última Cena trabaja con 
mercancías nuevas. Es decir, no emplea materiales que están desti-
nados a ser algo: desde una escultura, hasta el recubrimiento de una 
cocina, sino productos (cubiertos) que ya tienen una función en sí 
mismos, función que Feliza anula.
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Figura 25. Feliza Bursztyn, Última Cena, 1976. Edificio del sena, 
Bogotá. Fotografía: Ernesto Monsalve. Cortesía Archivo Pablo y 
Camilo Leyva.

Objetos acabados de salir de la fábrica que, sin embargo, bien 
constituyen los desperdicios del mundo de la producción en serie, 
pues si antes los retazos establecían lo que había que tirar al cesto, 
ahora son los mismos productos los que pueden ser desechados 
sin ningún lapso de vida útil. Solo basta una anécdota, esta de mi 
propio cuño. Durante un par de años estuve trabajando en una 
editorial. Pues bien, los tirajes de los libros únicamente se pueden 
costear de mil ejemplares en adelante. Muchos, en cualquier caso, 
y después de haberlos pulido hasta la saciedad, mediar entre 
autores y correctores, depurar el estilo, puntos, comas, pausas y 
referencias bibliográficas, pasan directamente de la bodega a la 
guillotina, los que no se venden son picados sin siquiera haber 
salido al mercado, un mercado cuyas leyes rigen, al mismo tiempo, 
el número de ejemplares que deben ser impresos y el número  
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de ejemplares que acabarán siendo destruidos sin ningún lapso de  
vida útil. La desazón que esto me producía era, no obstante, 
pasajera; cuando alcanzaba a enterarme de alguna cifra (pocas 
veces, Ventas y Editorial son departamentos distantes) ya estaba 
tan embebida en los siguientes libros del plan de producción que 
el asunto se evaporaba de mi cabeza: un libro que había salido 
al mercado hacía apenas un mes se me antojaba una reliquia.

Los casos que subrayan el absurdo de la producción son 
muchos: los cientos de litros de leche tirados en una cañada de 
la Sabana de Bogotá en los noventa, que generaron un caos am-
biental, dan cuenta de ello: la cañada se convirtió en una especie 
de sopa asquerosa. Cualquier sobreproducción se regula con la 
destrucción del producto, regalarlo generaría una baja en los 
precios que el mercado es incapaz de soportar.

El producto, como basura, en sí mismo apunta el dúo racio-
nalidad-irracionalidad del mercado, solo es racional en cuanto 
a los números, y, sin embargo, estos números se han vuelto abs-
tractos, en toda la acepción del término, separados del mundo, 
de las necesidades tangibles. Las cosas, las mercancías entonces 
parecen llevar a cabo un simulacro de utilidad, cuyo emblema 
sería la venta de prendas de vestir con rotos artificiales, artículos 
que intentan simular un tiempo que de hecho no alcanzarán a 
tener los objetos; las rasgaduras sobre telas nuevas apuntalan una 
contradicción en el periodo de uso, un lapso tan vago y efímero 
como la carrera en que está embebida la producción moderna.

Un pasaje de El Buscón dibuja el quiebre con nuestros días. 
En él, un personaje señala la mutación de las prendas de vestir 
propias de esa España del xvii, que no alcanzaba a recibir el oro 
de América cuando ya lo estaba pagando en la bolsa rota de un 
Estado siempre en quiebra:

No hay cosa en todos nuestros cuerpos que no haya 
sido otra cosa y no tenga historia. Verbi gratia: bien 
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ve V. Md. […] esta ropilla; pues primero fue gregües-
cos [pantalones], nieta de una capa y bisnieta de un 
capuz, que fue en su principio, y ahora espera salir 
para soletas y otras cosas. Los escarpines, primero son 
pañizuelos, habiendo sido toallas, y antes camisas, 
hijas de sábanas; y después de todo, los aprovecha-
mos para papel, y en el papel escribimos, y después 
hacemos dél polvos para resucitar los zapatos, que de 
incurables, los he visto hacer revivir con semejantes 
medicamentos.2

De esto, de Quevedo, a vender prendas con una vejez figura-
da, radica el abismo. Las mercancías en sí mismas conforman el 
conjunto de las cosas que pueden ser tiradas al cesto sin siquiera 
haber tenido un lapso de vida útil: los libros de un tiraje editorial 
que no encontró público, las prendas que pasaron de moda antes 
de ser vendidas. De esta forma Bursztyn, en la Cena, vuelve a 
trabajar con desechos, es decir, con los nuevos desechos de la época 
regida por el mercado y las mercancías. Tenemos, pues, doce mil 
cubiertos sobre una superficie plana, doce mil artefactos que no 
le harán falta a nadie; el número es irrisorio comparado con los 
números propios de la producción de nuestros días, y de los días 
de la misma Feliza.

Y sin embargo y a pesar de la longitud del número, el caos 
no rige a esta Última Cena. Por el contrario, los doce mil cubiertos 
no se apilan ni se aglomeran sin un plan estipulado. El orden 
gobierna su disposición y su avanzada sobre la pared: se trata de 
un mural constituido en forma de retícula. Ciento veinte paneles 
pequeños, 30 x 30 cm, conforman un entramado tipo tablero de 
ajedrez donde la disposición de los cubiertos, ora verticales ora 

2  Francisco de Quevedo y Villegas, El Buscón, Madrid, Marte, 1988, 
Libro Segundo, Capítulo vi.
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horizontales, determina tanto el ritmo del despliegue como el 
ritmo de los brillos generados por una contraposición continua.

La retícula homogénea y ordenada recorre la pared por motu 
proprio: los módulos parecen autogenerarse, y, de hecho, seguirían 
creciendo si no fuera porque la pared ha terminado. Última Cena 
no tiene un marco que señale este es el fin de la embestida sobre esta 
superficie, sencillamente se acaba cuando la pared ha llegado a su 
fin; la extensión no está marcada por la obra sino por el lugar en 
donde la obra está dispuesta. En efecto, los módulos sobrepasan 
el ángulo de 90° que hay de la pared principal a la secundaria, 
para terminar por comerse también a esta, justo como una plaga 
de hongos se propaga sobre una superficie húmeda. Unos hongos, 
empero, que se autogeneran ordenada y rígidamente, tal como 
salen los productos de una fábrica sobre una cinta mecánica y 
sinfín. La forma de la avanzada es homogénea y constante, no 
supone sorpresas, acaso la única irregularidad de la Cena es la 
firma de Feliza, hecha en bajorrelieve en uno de los paneles. Aun 
cuando, desde la distancia, la misma firma acaba por perderse 
entre los brillos.

En el xvii, otro mural fue erigido, este en México, por sor 
Juana Inés de la Cruz, su título: Neptuno alegórico, océano de colores, 
simulacro político. Redactado en 1680, el texto se presenta como 
un plan para erigir una especie de arco triunfal plano; la fachada 
de la iglesia de Ciudad de México no había sido terminada, y 
para recibir al nuevo virrey necesitaban cubrir su aspecto de obra 
negra. Así, le comisionaron a sor Juana hacer un plan de pinturas 
para darle la bienvenida al marqués de la Laguna, virrey entrante, 
que los artesanos de la ciudad llevarían a cabo. Un mural efímero 
del cual solo ha quedado el texto.
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Figura 26. Feliza Bursztyn, Última Cena (detalles), 1976. Edificio 
del sena, Bogotá. Fotografía: Ernesto Monsalve. Cortesía Archivo 
Pablo y Camilo Leyva.
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Ahora bien, desde su condición de plan, más que explicar 
cómo deben ser trabajadas las pinturas, sor Juana se dispone 
a explicar las rutas de las relaciones que serán trazadas en los 
lienzos, relaciones que en su misma condición de alegoría son 
completamente arbitrarias, invención de sor Juana y nada más 
que eso. Así, el arco-fachada se encarga de ensalzar al virrey a 
través de una comparación con el dios Neptuno, sin embargo, 
advierte sor Juana, si bien Neptuno es apropiado para erigir una 
comparación ha tenido que operar algunos cambios en el dios 
tradicional (cambios bastante extremos, sor Juana termina convir-
tiendo a Neptuno, por ejemplo, en hijo de Isis, la diosa egipcia), 
variaciones que acaban por construir un Neptuno nuevo y lejano 
del conocido, no solo por los antiguos, sino por todos nosotros. 
De este modo, escribe sor Juana: “fue preciso al discurso dar 
ensanchas en lo fabuloso a lo que no se hallaba en lo ejecutado”, 
o “¿Quién duda que distará mucho de su original?”.3

Como se quiera, afirma sor Juana, tales transformaciones no 
tienen ninguna importancia pues, en cualquier caso, “Entre las 
sombras de lo fingido campean más las luces de lo verdadero”.4 
El plan para inventar el mural está regido por toda la concepción 
alegórica del mundo barroco, pura convención arbitraria que 
inventa relaciones mas no las encuentra, en términos de Benjamin 
“la alegoría del siglo xvii no es convención de la expresión, sino 
expresión de la convención”.5

El mundo alegórico del xvii dejó de lado cualquier víncu-
lo natural entre signo y referente, renunció a cualquier lazo 
 estipulado de antemano y se dedicó a crearlos, descreído de 

3  Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1995, tomo iv, p. 359. 

4  Ibid., p. 358.

5  Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 
1990, p. 168.
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encontrar un sentido en el fondo de las cosas del mundo. De esta 
manera, sor Juana solo deja de tejer relaciones entre su Neptu-
no artificial y el marqués de la Laguna cuando se le acaban los 
lienzos, el número de lienzos es el que impone el límite pues las 
relaciones propuestas no tienen un límite en sí mismas, podrían 
seguir avanzando sin derrotero, no hay nada que les haga detener 
sus embestidas. O bien, solo hay un límite: los artesanos tendrán 
que acabar el día estipulado la obra, antes de que el virrey ponga 
su pie en la entonces capital de Nueva España.

Entre la producción moderna de mercancías y las relaciones 
alegóricas hay un vínculo. No en vano Benjamin se dedicó a la 
escritura del Origen del drama barroco alemán, no ya para entender 
el pasado, sino para comprender alegóricamente el mundo de 
mercancías de su presente, así, la mercancía y la alegoría guardan 
semejanzas: ambas encuentran su sentido en virtud de la arbi-
trariedad, la mercancía en cuanto su valor nunca corresponde al 
trabajo invertido sino a la vitrina donde sea expuesta, y la alegoría 
porque su sentido es aquel que le quiera adherir quien la utiliza. 
Y, de este modo, ambas pueden seguir propagándose sin ningún 
límite preestablecido, el límite lo impone una necesidad externa 
a ellas mismas: las perspectivas de compra, el día de llegada de 
un virrey. De esta forma, afirma Benjamin: “mientras el sím-
bolo atrae hacia sí al hombre, lo alegórico, irrumpiendo desde 
las profundidades del ser, intercepta la intención de su camino 
descendente y lo golpea en el rostro”.6

La alegoría del xvii abre las puertas para entender la 
mercancía del xx, ambas son arbitrarias, ambas son convenios  
que se ensanchan hasta perder cualquier vínculo con el origen que  
las hizo posibles. Y ambas pueden seguir propagándose ad in-
finitum, justamente como se propagan los cubiertos de la Cena 
propuesta por Bursztyn. Si en el Neptuno el mundo de relaciones 

6  Ibid., p. 177.
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de sor Juana debe terminar porque hay límite de lienzos y, con 
este, de tiempos, la Cena debe terminar porque las paredes no 
son de dimensiones ilimitadas. El uno desde un juego alegórico  
que puede seguir propagándose, el otro desde unos productos que  
pueden seguir produciéndose. En cualquier caso, tanto el sentido  
de la alegoría como el valor de los productos será siempre obra de  
la arbitrariedad y jamás de su propia naturaleza. Y, sin embar-
go, y tal vez por eso, entre el Neptuno y la Cena hay una distancia 
infranqueable: la Cena es, el Neptuno finge ser.

Volvamos sobre el número. He dicho que se trata de una 
obra que crece sin límites, las paredes son las que marcan el fin. 
Pero, el número es el 12: 12.000 cubiertos. Bien podrían ser más 
tratándose de mercancías, bien podría ser un número aleatorio, 
bien podría no haberse señalado el número, tal como sucede en 
Erizo: Feliza nunca da cuenta de la cantidad de clavos que lo con-
forman. Y, sin embargo, aquí escoge el 12, como significado, como 
necesidad, un 12 que, ahora bien, no se representa, sencillamente 
es y en esto consiste el quiebre, la Cena trabaja con productos/
desechos cuyo valor siempre será arbitrario, representativo, para 
edificar una obra que abandona la representación.

Entonces y en la Cena no habría un vínculo, un vínculo 
que siempre acabaría por resultar puramente arbitrario, Feliza 
sencillamente envuelve en los números todo el asunto: ciento 
veinte paneles, doce mil cubiertos, tres por seis metros. Le da 
la vuelta a una mercancía, estos utensilios de cocina cuyo valor 
era completamente aleatorio, acaban por ser simbólicos y, en 
consecuencia, necesarios: no sobra ni una sola de las piezas que 
componen la Cena, están predeterminadas de antemano. Como 
si el número hubiera pasado por el proceso de sublimación7 in-
vertida, en suma, se hubiera vuelto matérico.

7  Sublimación: transformación inmediata de un estado sólido a uno 
gaseoso sin pasar por líquido.
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Los números, en cualquier caso, no han sido ajenos a Bursz-
tyn, en una entrevista de 1979, B sostiene, entre chiste y chanza 
—Bursztyn no solía hablar en serio—, el siguiente diálogo:

— ¿Cuántos personajes hay en la Baila?
—Hay seis grandes y un enano.
— ¿Usted sí cree que los enanos traigan suerte?
—Muchísima…
— ¿El número 7 tiene algún significado o fuerza 
especial para usted?
—Claro, creo ciertamente en los números cabalísti-
cos. No olvide que las camas ¡fueron 13!8

En la Última Cena estos significados se condensan. Última Cena 
versión Bursztyn concreta una obra de arte donde el significado 
deja de ser significado, ajeno a la pieza, y se convierte en la pieza 
misma, en la pléyade de 12.000 utensilios de cocina, que brillan 
ante el espectador sin que tras el brillo haya ningún misterio, el 
misterio está, entonces, expuesto en toda la superficie de destellos 
que genera el metal industrial, sin huella humana, de esas 12.000 
unidades que generan la obra.

Feliza está a una legua del barroco, de cualquier alegoría, no 
hay nada que tejer artificialmente, no hay nada detrás, a pesar 
del brillo. Pero, y en cualquier caso, los barrocos podían seguir 
tejiendo ad infinitum este teatro de relaciones arbitrarias porque 
la redención estaba a la vuelta de esta vida, como un as bajo la 
manga. Sor Juana terminaría sus días tras haber regalado su 
biblioteca y haber abandonado sus estudios —bajo la presión 
del obispo de México, cuyo nombre ni siquiera vale la pena 
recordar— haciendo sacrificios, como arrastrar su lengua por 
el suelo durante toda una jornada, con el fin de parar una peste 

8  “La Baila Mecánica de Feliza Bursztyn”, Cromos, cit.
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que estaba haciendo estragos en la ciudad y que terminaría por 
llevársela a ella misma. Sor Juana abdica de sus estudios en este 
reino para esperar el próximo, tal como los alegoristas barrocos 
que, aterrados frente a su propia arbitrariedad carente de sentido 
natural, dieron la espalda y contemplaron la redención como 
lo que estaba detrás de las apariencias. Mientras que lo que 
Benjamin intentaba era sacar de esas apariencias transitorias la 
verdad, encontrarla justamente en la superficie de lo fingido y 
no tras sus sombras.

Para los barrocos bastaba cruzarse de brazos, para nosotros 
esto ya no basta en modo alguno, pues no hay nada detrás, es 
necesario entonces sacar del brillo de utensilios anónimos —sin 
huella humana, como hijos de la Naturaleza/Segunda Naturale-
za— el sentido, condensar el sentido y no aguardar la redención: 
la revolución es la salida a esta historia, no la contemplación 
 melancólica del Barroco. Y sin embargo, se trata de una revolu-
ción entendida con un carácter muy diferente a Marx, pues si este 
decía que las revoluciones eran “las locomotoras de la historia”, 
Benjamin afirmaba: “Tal vez sea totalmente diferente, tal vez las 
revoluciones sean el momento en que la humanidad que viaja en 
ese tren, alcanza la palanca de emergencia”.9 Alcanzar el pre-
sente, tal como suponen los recorridos a través de las esculturas 
de Bursztyn, que no son parte de una historia que el espectador 
tenga que apuntalar, como el Laocoonte, sino que son la historia 
de su misma ruta, de la experiencia en aquí y en ahora.

B y B no se parecen mucho, uno es hombre, la otra es mujer, 
uno es europeo, la otra es americana, uno es filósofo, la otra es 
artista, y, sin embargo, las analogías propias de lo alegórico —ar-
bitrarias— se pueden trazar entre ellos como en una ruta cuyas 
tramas parecen revelar un brillo distante y sin demasiadas rimas. 

9  Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto 
de los pasajes, Madrid, Ediciones Visor, 1995, p. 11.
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En septiembre de 1940, B emprendió su viaje hacia América, 
única salida posible para los judíos de entonces. En 1981, B estaba 
saliendo de Colombia para ir a refugiarse en Europa, única salida 
posible para los colombianos de izquierda de entonces. Pero ni 
el uno ni la otra querían esa salida, de hecho, ambos murieron 
en su intento de fuga, una habiendo alcanzado una meta que 
no quería alcanzar, el otro sin haber alcanzado una meta que, 
sin embargo, no deseaba. Y ambos, como desde el fondo de los 
tiempos, murieron en sus respectivos intentos antagónicos, en 
contravía, ambos judíos, ambos cercanos a la izquierda, ambos 
profundamente imaginativos en el más estricto sentido de los 
términos. Ni B, ni B, concebían una forma argumentativa de 
explicar el sentido, este ha de hacerse tangible en el mundo de lo  
concreto sin vínculos artificiales y, sobre todo, sin remitir a ningún 
orbe por fuera de este reino, pues tampoco los muertos estarán 
seguros ante el enemigo cuando este venza y este enemigo no 
ha dejado de vencer.
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